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Palper. Je fais ça toute la journée. Des moches, des belles, des beaux, des vieux, des jeunes, des riches, des pauvres, des souriants, des cons… Éphémère intimité au bout des doigts. Une chair flasque ou des muscles saillants ? Un corps à peine sorti d’une étreinte amoureuse ou une tumeur ? Parfum de luxe ou bon marché ? Haleine fraîche ou odeur de sueur ? Soleil ou pluie sous la peau ? Certains râlent, d’autres obéissent sans rechigner. Un condensé de France chaque jour entre mes mains. Ça n’arrête pas. Je ne vais pas m’en plaindre. Trois semaines de boulot qui tombent à pic. Recruté comme vigile pour les fêtes de fin d’année.

Les attentats et toutes les autres violences ne font pas que des malheureux. Des politiques augmentent leur chiffre d’affaires sur les cadavres, les blessés, et la peur des villes et des champs. Ainsi que les religions et les labos spécialisés en anxiolytiques. Sans oublier les boîtes de vigiles, gagnantes elles aussi. Et donc des types comme moi. Costaud et ancien champion de boxe thaïlandaise. Sans le visage écrasé de nombre de collègues qui, comme moi à trente-deux ans, ont les tibias bousillés par les coups. Des guerriers vieillis en accéléré, vaincus de l’intérieur. J’ai les épaules rassurantes, le sourire du gendre idéal. Jamais autant travaillé depuis quelques années. Tous les plans Vigipirate et l’état d’urgence me dépannent bien. Nourri grâce à la terreur.

Le même avec une barbe et une djellaba ? Sûr que les regards posés sur moi seraient différents. Certainement pas rassurés. Mais c’est une autre histoire, pas la mienne. Ce 24 décembre 2015, moi, Mamadou Traoré, je suis du bon côté. Celui qui filtre le bon grain de l’ivraie à l’entrée d’un Monoprix de centre-ville. De mon poste, je vois la tour Eiffel en habit de fête. Mon boulot consiste à fouiller les sacs, palper femmes, hommes et enfants. Tous, sans distinction. En fait, certains plus repérés et fouillés que d’autres. Le boss ne l’a pas dit clairement. Il a juste sous-entendu que le principal suspect était le kamikaze potentiel. Bref, je dois jeter un œil plus suspect sur les citoyennes et citoyens qui me ressemblent le plus physiquement. Même couleur foncée ou très noire, mêmes cités-dortoirs, même religion apparente, même phrasé, même démarche… On a tous quelque chose de djihadiste. Nombre de nos concitoyens ne nous voient plus que comme des bombes sur deux pattes. Des regards suspicieux en boucle. Même entre ceux devenus potentiellement dangereux. Le djihad sous ma tenue de vigile ?

Paraît qu’il faut que je choisisse. Intégriste ou intégré ? Charlie ou Charia ? Caroline Fourest ou Tariq Ramadan ? Mon choix a été rapide. Je suis un trentenaire, avec ses hauts et ses bas. Ni slameur, ni rappeur. Encore moins comique. Pas businessman, ni sociologue. Très moyen au foot. Sans tatouages, aucun jour de prison au compteur. Non recyclable médiatiquement comme exemple de réussite et d’intégration. Aucun intérêt non plus pour le juge d’application des peines. En plus, je ne revendique pas de droit à la différence ou à l’indifférence. Mes racines sont ancrées dans le souffle sous ma poitrine. Pour le reste, je n’ai qu’un souhait : foutez-moi la paix ! Juste besoin d’un peu d’air et d’espace vital. C’est grave docteur ?

Dès le collège, on vous demande de vous orienter. Un GPS programmé jusqu’à sa mort. Trop peu pour moi. On verra ça quand je serai grand. Sans
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