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J’ai découvert l’Afrique du Sud lors d’un voyage, il y a quinze ans. J’ai découvert un pays dynamique, démocratique, mais où les inégalités entre Noirs et Blancs restaient fortes. La mixité était rare, et pour cause : les lois qui ont mis fin à l’Apartheid n’ont été votées qu’en 1991. De retour en France, j’ai continué à suivre, à travers les journaux, l’évolution de la société sud-africaine. Devenue autrice, il me tenait à cœur de sensibiliser les jeunes lecteurs à cette question car, au-delà de la dimension historique, parler de l’Apartheid, c’est parler du racisme : un sujet universel et, hélas, toujours actuel.
Pour contribuer à dépasser les préjugés et rendre hommage à celles et ceux qui se sont battus pour plus de justice, j’ai choisi de raconter une histoire. Non pas celle de Nelson Mandela, même si le personnage force l’admiration : j’ai préféré me faufiler dans la petite histoire, celle des lycéens et étudiants de Soweto qui ont décidé de prendre leur destin en main. Ainsi est né le projet de ce roman. Car c’est bien de fiction qu’il s’agit : Themba, Keagan et les autres n’existent nulle part ailleurs que dans ce livre !
Cependant, je voulais documenter mon récit pour rendre compte de ce que signifiait, réellement, vivre dans un township dans les années 1970. C’est pourquoi j’ai adopté une démarche journalistique (mon autre métier) : j’ai lu des livres et des articles et, surtout, j’ai interrogé des spécialistes ainsi que des femmes qui ont traversé ces événements. Elles m’ont donné mille petits détails sur ce qu’avait été leur quotidien à Soweto. Émouvants, ces échanges ont aussi été essentiels pour donner de la chair à mes personnages et vous plonger dans une histoire à la fois imaginaire et authentique.
 
Sophie Blitman


Prologue
1995
Je n’arrive pas à pardonner. J’espère que mes enfants y parviendront, eux, pour que nous puissions construire cette Afrique du Sud démocratique et unie que notre président Nelson Mandela appelle de ses vœux. Depuis quelques mois, la Commission Vérité et Réconciliation s’attache à faire la lumière sur les crimes commis pendant l’Apartheid afin d’apaiser les rancœurs : écouter les témoignages des victimes et recueillir les aveux des coupables sans les jeter en prison est sans doute le seul moyen de réussir à vivre ensemble, enfin. En nous réunissant, Noirs et Blancs, sous le drapeau d’une nation arc-en-ciel.
Moi-même je suis convaincue que nous devons surmonter la haine qui nous a habités pendant si longtemps et regarder de l’avant. Pourtant, je reste en marge de ce processus de réconciliation. Aller témoigner à la Commission est au-dessus de mes forces car mon cœur reste meurtri, à jamais.
Je ne suis pas animée d’un esprit de revanche contre les Blancs en général, malgré ce qu’ils ont fait subir à ma famille et, au-delà, à tous les Noirs pendant l’Apartheid. Non, pour moi, cette guerre autour de la couleur de la peau est liée à une blessure beaucoup plus intime. J’ai été trahie. Et cela, je n’arrive pas à le pardonner.
 
Je m’appelle Themba Nkomo. J’ai grandi dans le township de Soweto, une banlieue de Johannesburg exclusivement peuplée de Noirs, contrairement à la capitale où n’habitaient que des Blancs. Nous ne vivions pas avec les Blancs, mais à côté d’eux : telle était l’Afrique du Sud dans laquelle j’étais née, la seule que je connaissais. Enfant, cette séparation des races me semblait presque normale. Je dis « presque » car je devais sentir confusément au fond de moi que les choses auraient pu être différentes, mais je ne me posais pas beaucoup de questions. Jusqu’à ce jour de janvier 1972, le premier d’une nouvelle époque de ma vie.

1972
[image: 1 Le déclic]
Jamais je n’avais attendu la rentrée avec autant d’impatience. Ce n’est pas que j’étais pressée de reprendre les cours, même si j’aimais bien l’école, mais ça faisait longtemps que je n’avais pas vu ma meilleure amie, Caitlin : un mois et une semaine, très exactement. Autant dire une éternité ! Ses parents l’avaient envoyée chez des cousins à la campagne pendant toutes les vacances. Ils disaient que cela lui ferait du bien de prendre l’air plutôt que de rester « traîner au township », d’autant que le temps était très sec cet été-là. La poussière qui parsemait les rues créait une atmosphère étouffante, trop rarement dissipée par un coup de vent. Beaucoup d’adultes s’en plaignaient.
Moi, ça m’était égal, du moment que j’étais avec mes amis. C’est pour ça que j’avais hâte que Caitlin rentre. Et aussi pour l’entendre me raconter un séjour qui me paraissait follement exotique, à moi qui n’étais jamais allée plus loin que Jobourg, à une demi-heure de chez nous. Je me demandais à quoi pouvait bien ressembler la vie à la campagne. Était-elle si différente de la nôtre ? J’étais curieuse de le savoir, mais, plus que tout, il me tardait de retrouver nos petites habitudes.
Il faut dire que les dernières semaines n’avaient pas été franchement palpitantes : j’avais passé de longues heures à jardiner avec ma grand-mère et, même si j’aimais bien sa compagnie, je trouvais nos conversations un peu molles. Mes parents travaillaient toute la journée. Quant à mon frère Waldo, il ne cessait d’aller et venir je ne sais où : un vrai courant d’air ! Moi, je restais à la maison avec ma grand-mère. Il y avait aussi mon grand-père, mais Chaka ne parlait pas beaucoup : la plupart du temps, il était assis dans son fauteuil devant la fenêtre, comme s’il attendait quelque chose. Moi, j’en avais assez d’attendre. Assez d’être la seule enfant au milieu des adultes.
 
J’avais douze ans, et une sourde envie de prendre mon envol. Mais comment faire ? Et pourquoi ? C’était un désir flou, tapi au fond de moi, que je n’étais pas vraiment sûre d’assumer. Physiquement, j’avais beaucoup grandi. Trop. Ma mère disait que je poussais plus vite que les haricots de notre jardin ! Je ne pouvais pas lui donner tort mais je n’aimais pas ce corps qui me devenait étranger, comme s’il appartenait à une autre, avec ces deux bras interminables qui pendaient de chaque côté et dont je ne savais que faire… Et il n’y avait pas que cela : je commençais à « prendre des formes », comme disait ma mère. Je n’avais pas encore de poitrine, heureusement ! Mais mes hanches s’élargissaient. Rien de très surprenant, mais j’étais mal à l’aise quand ma mère employait cette expression devant moi.
Quoi qu’il en soit, je pouvais difficilement cacher ces changements que mes vêtements faisaient ressortir davantage plutôt qu’ils ne m’aidaient à les camoufler. L’uniforme dans lequel je me sentais déjà serrée avant les vacances était définitivement devenu trop juste. Il me fallait un nouvel habit. À quelques jours de la rentrée, j’ai demandé à mes parents de l’argent pour aller à Jobourg en acheter un.
— Tu pourras en profiter pour faire réparer ma montre ? m’a demandé mon père en me tendant un bracelet usé.
— Bien sûr, ‘Pa !
— Et n’oublie pas de compter la monnaie, Themba…
— Promis !
L’avertissement n’était pas inutile, car j’avais une fâcheuse tendance à ne pas regarder les pièces qu’on me rendait… L’année précédente, il m’était arrivé plusieurs fois de revenir à la maison avec 10 rands au lieu de 100. Erreur involontaire ou escroquerie de commerçants qui profitaient de ma naïve étourderie ? Peu importait à mon père. J’étais responsable, et bonne pour un sermon :
— Tu crois qu’on peut se payer le luxe de ne pas vérifier si le compte est bon ?
— À quoi est-ce que ça te sert d’être forte en maths si tu es aussi tête en l’air ? demandait ma mère, sur un ton où l’affection et la fierté de me voir briller à l’école l’emportaient cependant sur les reproches.
Bien décidée ce jour-là à ne pas me faire avoir, j’ai soigneusement rangé l’argent et la montre dans mon sac. Après avoir aidé ma grand-mère au jardin, j’ai pris le train pour Jobourg.
 
Ce n’était pas la première fois que j’allais faire des courses seule en ville : ça rendait service à mes parents, qui finissaient trop tard leur travail en semaine pour y aller eux-mêmes. Car, si les Noirs étaient acceptés dans la capitale en journée, ils n’avaient pas le droit d’y rester après 18 heures. Le couvre-feu nous obligeait à regagner les quartiers périphériques qui nous étaient réservés. Soweto était le plus grand de ces ghettos : de notre couleur de peau dépendait l’endroit où nous vivions. Depuis l’âge de dix ans, j’avais l’habitude, deux ou trois fois par mois, d’aller à Jobourg après l’école : on y trouvait des magasins de toutes sortes, en particulier des supermarchés dignes de ce nom, avec de vrais étals, remplis comme il faut. Pas comme les épiceries de Soweto qui ne vendaient que des produits basiques, et même pas bon marché ! Près de la gare, j’ai trouvé un horloger à qui j’ai donné la montre de mon père.
— Vous pouvez la réparer ?
— Je pense, oui. Mais il faut que je démonte le mécanisme… Je devrais en avoir pour une heure.
— Pas de problème, je vous la laisse. Je repasserai tout à l’heure, ai-je répondu en pensant que cela me laissait juste le temps d’aller acheter mon uniforme.
Je suis donc partie en quête d’une chemise et d’une veste aux couleurs de mon école, dont les manches couvriraient enfin mes bras gigantesques. Je voulais aussi une jupe assez longue pour être tranquille un bon moment. Le commerce de Hendrik’s où nous nous fournissions habituellement se trouvait à seulement dix minutes à pied de la gare. J’aimais me promener dans les rues de Jobourg : elles étaient tellement plus propres que chez nous ! Surtout, je ne me lassais pas de regarder les vitrines si bien achalandées. J’avançais donc gaiement : je me réjouissais d’avance d’acheter des habits neufs, et peut-être aussi, s’il me restait un peu d’argent, un joli foulard à nouer sur la tête.
Chez Hendrik’s, j’ai pris mon temps, savourant le plaisir de toucher les étoffes et de parcourir les rayons. J’avais repéré plusieurs modèles. J’hésitais entre un ensemble en grosse toile et un autre en coton, quand une fille blanche est entrée dans le magasin, accompagnée de sa mère. Elles se ressemblaient comme deux gouttes d’eau, avec leur visage lisse et leur nez fin, leurs yeux d’un bleu limpide et leurs cheveux blonds délicatement relevés sur la nuque. La femme a pincé les lèvres en me voyant au milieu des uniformes. Elle s’est avancée dans le rayon et, arrivée à ma hauteur, elle m’a poussée d’un bras impatient, comme on écarte une branche qui gêne le passage. Surprise par la brutalité de son geste, je me suis pris les pieds dans un tabouret qui traînait là et je suis tombée à la renverse. La fille a ri en me voyant par terre et la femme s’est tournée vers le commerçant.
— Parce qu’ils vont à l’école, eux aussi ?
Il m’a fallu un petit temps pour réaliser que la remarque m’était indirectement adressée. Elle s’était exprimée en afrikaans, la langue des Blancs. Moi, je parlais plutôt zoulou à la maison et anglais à l’école. Cependant, je comprenais l’afrikaans et je n’avais aucun doute sur ce que la femme avait voulu dire : « eux », c’étaient les Noirs, c’était moi. La violence des mots était pire que la violence du geste et j’ai reçu cette phrase en plein cœur, comme un électrochoc.
Pourtant, ce n’était pas la première fois que j’entendais un propos raciste : si la plupart des Blancs avaient tendance à nous ignorer, certains ne résistaient pas à la tentation de nous lancer des insultes. Ils ne craignaient rien : nous ne pouvions pas répondre, à moins de prendre le risque de voir débarquer la police. Et, pour un Noir, il n’était jamais bon d’avoir affaire à elle… Jusqu’ici, j’avais toujours eu mes parents ou mon frère près de moi pour me protéger et m’aider à ignorer les remarques. En général, Waldo haussait les épaules et tournait l’insulte en dérision : il avait un vrai don comique et trouvait toujours le moyen de me faire rire. Pas mon père.
— Taisez-vous, voyons ! grommelait-il à mi-voix. Ce n’est pas la peine d’attirer l’attention sur nous.
Mon père répétait toujours qu’il ne fallait pas réagir, surtout pas ! Tandis que je me relevais maladroitement, je me suis rappelé ses paroles. Je n’ai rien dit. Que pouvais-je faire d’autre, de toute façon ? Mon frère n’était pas là. J’étais seule. Seule face à la réalité du racisme qui ravageait mon pays.
 
J’ai reculé jusqu’à la porte du magasin et je suis sortie sans faire de bruit. Une fois dehors, j’ai marché sans me retourner. La phrase pleine de mépris résonnait dans ma tête : elle me poursuivait. Combien de temps ai-je cheminé ainsi ? Je ne saurais le dire : vingt minutes, une demi-heure ? Peut-être plus. Tête baissée, je serrais les poings dans mes poches, en proie à un sentiment que je ne connaissais pas, un mélange de peur et de colère. Les mots tournoyaient dans mon esprit jusqu’à me donner le vertige : « eux aussi ? », « parce qu’ils vont à l’école, eux aussi ? »
À un moment, je me suis arrêtée. J’ai pris une profonde inspiration pour me calmer et réfléchir : devais-je retourner chez Hendrik’s ou rentrer à la maison ? J’avais une boule dans le ventre, mais que diraient mes parents si je revenais les mains vides ? J’ai essayé de me raisonner : il fallait bien que je l’achète, cet uniforme ! Je ne pouvais pas me présenter le jour de la rentrée avec mon vieil habit trop court… Et puis, la femme et sa fille devaient être parties maintenant, je ne risquais plus rien. J’ai de nouveau respiré un grand coup, prête à revenir sur mes pas. Mais, quand j’ai regardé autour de moi, je n’ai rien reconnu : la place qui s’ouvrait devant moi ne me disait rien, pas plus que la grande avenue bordée d’arbres qui descendait en face. J’avais avancé au hasard et, à présent, je n’avais aucune idée de l’endroit où je me trouvais…
J’ai essayé de ne pas m’affoler et j’ai fait demi-tour. Mais j’hésitais : devais-je tourner au carrefour à gauche ou continuer tout droit ? Avais-je vraiment longé ce grillage à l’aller ? N’étais-je pas en train de m’éloigner davantage ? Moi qui étais plutôt du genre débrouillard, j’étais totalement désorientée, plantée au milieu du trottoir comme au cœur d’un immense labyrinthe. Malgré mes efforts pour rester calme, j’ai senti monter la panique : et si je me retrouvais dans une rue réservée aux Blancs ? Ou, pire, si je n’arrivais pas à rentrer avant le couvre-feu ? Je devais me dépêcher. Tant pis pour l’uniforme, ma mère irait un autre jour ! Ou elle enverrait mon frère : Waldo était toujours content d’avoir un prétexte pour aller vadrouiller en dehors du township. Moi, je ne souhaitais qu’une chose : rentrer chez moi. J’ai suivi les panneaux qui indiquaient la gare de Westgate et j’ai sauté dans un bus. Il était plein à craquer. Je me suis fondue dans la masse, mais la demi-heure de trajet n’a pas suffi à m’apaiser et j’étais encore tremblante quand je suis arrivée à la maison. Tout le monde était déjà là.
— Tu as vu l’heure, Themba ? Tu en as mis du temps ! m’a grondée mon père. Alors, tu as pu faire réparer ma montre ?
C’est alors, et alors seulement, que je me suis rendu compte que j’avais totalement oublié de la récupérer…
— Ce n’est pas ma faute, ai-je bredouillé. C’est à cause de cette femme…
— Quelle femme ? a demandé ma mère, méfiante.
— Celle de chez Hendrik’s, ai-je murmuré.
J’ai raconté la scène du magasin et mon père s’est un peu adouci :
— Tu as bien fait de ne pas répondre à la provocation.
— Quand même, on ne devrait pas se laisser faire, a protesté mon frère, mais mon père l’a brutalement interrompu :
— Tais-toi, Waldo !
— Ne t’énerve pas, Sipho, est intervenue ma mère. Gardons tous notre calme. L’essentiel, a-t-elle ajouté avec un regard tendre, c’est que tu ailles bien, Themba.
Bien sûr, elle voulait me rassurer, mais ses paroles n’étaient pas celles que j’aurais voulu entendre. Je n’ai pas répondu : qu’aurais-je pu lui dire ? J’étais incapable de mettre des mots sur ce que je ressentais. Comment expliquer ce sentiment mêlé de découragement, de tristesse et de révolte qui me submergeait ?
Je me suis réfugiée dans les bras de ma grand-mère, ma douce Ugogo. Elle s’appelait Lindiwe, mais j’aimais ce surnom affectueux qu’on donnait aux vieilles femmes. J’ai fermé les yeux. Ugogo a commencé à me bercer comme elle le faisait quand j’étais bébé, et elle a entonné des chansons traditionnelles zouloues. Je me suis laissé envahir par sa voix rocailleuse. J’avais envie de rester accrochée à elle comme à l’enfance qu’au fond de moi je craignais de voir s’éloigner.
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