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Cluny en abbaye fantôme

Au carrefour du Mâconnais et du Charolais, à la rencontre des lignes de pentes, Cluny, petit bourg, chef-lieu de canton, veille aujourd'hui avec amour sur les débris de ce qui fut la plus belle basilique romane du monde. Les bénédictins sont partis. Après la démolition, les pierres de l'abbaye consacrée à saint Pierre et saint Paul ont trouvé leur place, d'abord dans les haras nationaux, ensuite un peu partout dans les maisons de la région. Quand on gratte le plâtre des murs au hasard d'une réparation, il n'est pas rare de trouver des vestiges ornementés, éclats de chapiteaux brisés. Le temps n'est plus à la désolation, moins encore aux regrets ou aux accusations. L'abbaye fut détruite à la Révolution française, c'est vrai. Mais les cloîtres romans avaient été, dès 1750, remplacés par des corps de logis qui subsistent et par le cloître à l'ombre duquel est commentée la visite des ruines.

L'abbaye n'est plus, mais en 1790, les délégués de l'Assemblée constituante demandèrent aux quarante moines qui y résidaient s'ils désiraient y rester. Trente-huit décidèrent de partir. N'est-ce pas eux plutôt que les marchands de pierres qui ont signé l'acte de mort ? Sans âme, sans travail, sans défenseur, l'abbaye n'était plus qu'un lieu neutre, à la fois momie et témoin et si j'avais été, moi, cœur dans la pierre, élan des colonnes, mémoire de la nef, et que j'eusse en même temps prévu la fin de notre siècle, j'aurais peut-être souhaité de disparaître. L'abbaye morte est espérance de l'église désespérée. L'abbaye disparue est le centre d'une méditation plus puissante et plus humble que celle de Bossuet sur les tombeaux des rois. A la place où prièrent les abbés, où s'agenouillèrent des rois, où des papes invoquèrent l'Esprit-Saint, là où s'établit pour la première fois dans notre civilisation l'harmonie entre le travail des mains et celui du cerveau, des étalons pesant leur tonne de viande ou rêvant aux prairies du duché de Kent piaffent et maintiennent la beauté des formes de la nuit des temps. Plus anciens dans l'évolution que les plus vieux des moines, les ancêtres des chevaux abrités dans les haras nationaux construits avec les pierres des bâtiments ! L'Assemblée de la préhistoire l'a emporté en apparence sur celle de la mort de l'histoire qu'est la contemplation.

Si le soir, les fantômes de Pierre le Vénérable et d'Abélard errent dans les écuries qui remplacent l'église, plus souriante qu'amère doit être leur méditation. Qui sait même si le sort de Cluny n'annonce pas celui du fixisme chrétien, la fin des églises triomphales et l'aurore de l'époque où le cœur de chacun abritera en la force de sa plénitude le divin invisible qui, dans les siècles, suscita et maintint Cluny ?

Ainsi Cluny ressuscite-t-il parce qu'il fut détruit. Dans cette renaissance, la passion qui l'érigea, le génie qui l'étendit, la fureur qui l'abattit composent le faisceau de signes étrangers aux êtres et aux événements qui leur furent cependant nécessaires, renouent les fils des symboles, ensemencent en terre nouvelle les métamorphoses de la foi, donnent aux rêves des hommes l'éternité d'une obscure espérance.

Il s'en passa des choses, en cette enceinte dont les murs sont tombés. Aujourd'hui le silence des abbés à la lignée interrompue flèche l'intelligence de la question ultime : « Comment vivre l'absence de l'abbaye à la hauteur du meurtre d'une mère ? »






Amour filial ou Désir de la Mort

« Matricide », voilà en effet ce que murmurent les ruines. Le croyant et l'athée à l'ombre du tilleul d'Abélard se retrouvent semblables devant un événement d'une telle portée : fils d'assassins aveugles, la conscience du crime leur parvient et transforme leur jugement sur les soubresauts de l'église d'aujourd'hui. Ce n'est plus une agonie qu'ils ont envie d'accompagner puisque la mort a déjà fait son œuvre. L'asphyxie qui les fait haleter est celle du nouveau-né dont la vigueur détruit le corps d'où il surgit. Il a fallu cent cinquante ans pour que la mort du plus haut lieu du monde conquière sa plénitude : voici venir l'église sans murs, l'église du tombeau vide. En elle la lumière cesse d'être la fin de la nuit, les ténèbres n'y sont pas redoutables. L'Esprit s'empare des cœurs et des corps. Cela fait mal : nous naissons. Cluny annonce que le pire — le spectaculaire — peut encore arriver. Demain, après-demain, les papes seront peut-être égorgés, les lieux saints démolis comme le fut l'abbaye, les évêques lapidés et les prêtres saignés. Le sens de l'absence nous est dès aujourd'hui donné : dans la transition au goût d'Apocalypse, chrétien, tu es l'Eglise et son pontife, tu es le maître des Paroles de la Cène, tu es Jésus cherchant le traître pour lui donner la paix et si Judas, à son tour, veille à Gethsémani, n'aie pas peur : ce n'est pas la Passion qui recommence. Le moment n'est pas venu d'adorer les faux prophètes car Judas, tu l'arracheras à une parodie du Calvaire. Cela, tu ne le pourrais pas si Cluny n'avait pris vie dans ton cœur.

Ce n'est pas l'archéologie que je vise, ni la chronologie. C'est le lieu nu, le chœur désormais sans limites, la voûte qui n'est plus que le ciel. C'est la présence de ce qui, à Cluny, se passa et que, sous d'autres mots, depuis Vatican II, nous vivons.

J'ai dit : l'Esprit. Parlons donc de Pierre Abélard, le fondateur du Paraclet dont Héloïse fut l'abbesse. L'esprit, terme vague, dira-t-on, plus vague même peut-être si je dis l'Esprit-Saint. Prenons alors une comparaison. En 1951, en étudiant les abeilles, une collaboratrice de Rémy Chauvin fit une découverte étonnante : une reine morte depuis plus de cinq ans et conservée pour une collection d'insectes suscitait chez les abeilles ouvrières les mêmes comportements qu'une reine vivante. Plus stupéfiant encore : on réduisit en poudre le cadavre de la reine (comme on vendit les pierres de l'abbaye de Cluny) et on obtint auprès des ouvrières le même résultat. Il y avait, survivant à la mort et à la destruction, présence de la « substance royale », masse infinitésimale, « phénhormone » ou hormone qu'on porte à l'intérieur du corps ». Cette substance avait sur les abeilles une influence déterminante tant pour l'hommage des travailleuses que pour la fécondation par les mâles, par conséquent pour la vie.

Nul doute que les grands monuments de l'ouvrage humain, les chefs-d'œuvre, ceux dont on dit qu'ils « rayonnent », ne soient marqués de la « substance royale » qu'est le génie des peuples. Nul doute non plus que ce rayonnement ne survive à la destruction des formes. Pourvu qu'il reste, comme à Cluny une trace — le clocher de l' « Eau Bénite » — du lieu où et d'où souffle l'Esprit, l'absence ouvre en nous les tempêtes et les torpeurs du même désir éternel. Sous le dernier clocher, j'entends chanter un psaume écrit par Abélard : Quanta Qualia : « [Au ciel] le désir ne dépasse pas son objet et la récompense n'est pas inférieure au désir. » Tel est le chant d'amour murmuré par la mère assassinée dans la haine et le vertige, dans la terreur et l'argent : accordez votre quête à votre espérance même si, le soir, fatigué par les charges, votre attente vous semble sans objet. La récompense, à votre insu, sera en vous le maintien de « royale substance » de désir. L'Esprit qui bouleverse notre temps, Abélard nous en explique le discours.






Abélard en Alice aux Merveilles de l'Eglise

Breton né en 1079, Abélard meurt à Chalon-sur-Saône le 21 avril 1142. Bientôt mille ans et il demeure notre contemporain. Il n'a presque rien dit ou fait qui fût conforme aux maîtres médiévaux de l'idéologie : les théologiens. Marginal avant la lettre, traqué mais avec respect, toléré en un lieu mais avec suspicion, passionné par la parole et pourtant taraudé par l'exigence érémitique. Une science officielle : la Dialectique d'Aristote. Il l'affronte. Pas n'importe comment. « ... Je préférais le conflit des discussions publiques aux trophées des guerres. C'est pourquoi, provoquant partout la discussion, je parcourus les diverses provinces où j'avais appris que cet art était en faveur. » Ainsi, pacifiste, il valorise les mots. Philosophe, il refuse la cautèle et la ruse et il va affronter sur leur territoire ceux dont la doctrine lui paraît inexacte ou inadaptée à son temps. Or, ceux-là, ce sont les officiels de la parole, les censeurs de l'époque, les fabricants d'opinion, les lave-cerveaux des hommes. Abélard, aujourd'hui, n'aurait pas manqué une réunion publique importante, il serait entré dans les studios de la radio et de la télévision pour dire : « La vérité est ailleurs. » Il aurait lu avec attention l'œuvre de Georges Bataille, celle de Blanchot et celle d'Henri Michaux, aux confins de l'érotisme, de la mystique et du vertige. Il aurait milité aux Amis de la Terre, participé aux amitiés judéochrétiennes avec Jacques Madaule et collaboré à la revue Rencontres avec le père Braun. Un tel homme aurait aujourd'hui le Prix Nobel et serait canonisé aussitôt après sa mort. Il est exemplaire. Rien, pour cela, ne lui a manqué.

Il a dix-neuf ans quand il va écouter Roscelin qui défend le nominalisme. Il trouve cela stupide (« insane »), le dit et va voir chez le concurrent. Guillaume de Champeaux enseigne, lui, le réalisme. Abélard joute avec lui, l'abat et le quitte. Ainsi, aucun des deux termes de la contradiction du moment ne lui paraît sensé. Que Roscelin affirme : « l'homme », cela ne veut rien dire, car il n'y a que des individus humains, le seul concret est là, la société, l'humanité, « foutaises » ! Et notre jouvenceau ricane. Très bien, réplique Roscelin dans une lettre qu'il lui écrit, alors parlons de la Trinité. Le Père, le Fils et l'Esprit. Quel en est le sens si tout est confondu ? « Dieu », « l'humanité », bavardages. Il y a les trois personnes divines, il y a les milliers d'hommes. « C'est confondre les personnes que de dire que le Fils est le Père et le Père, le Fils... car chacun de ces trois noms pris en soi désigne une chose unique et singulière. »
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