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Ceci n’est pas un conte

Il était une fois…

Un enfant, turbulent, qui ne cessait de casser les pieds aux adultes. Toute la journée, il multipliait les bêtises, faisait des niches à ses camarades, perturbait la classe de ses cris, de ses farces. Le matin, il quittait la maison, les vêtements impeccables, le cartable sur le dos. Il rentrait le soir le pantalon troué, les chaussures déchirées et le cartable perdu tant il avait passé la journée à essayer de grimper dans les arbres de la cour de récréation, ou bien si pressé de quitter l’école qu’il en oubliait ses affaires. Et une fois chez lui, il n’avait de cesse de se chamailler avec sa sœur, de deux ans sa cadette, l’asticotant jusqu’à la faire pleurer ou bien crier, obligeant ses parents à intervenir et les séparer. Inquiets d’avoir enfanté un tel chenapan, ils consultèrent nombre de médecins et autres spécialistes dans l’espoir qu’un remède apporterait quelque accalmie. Les hommes de science hochaient la tête d’un air philosophe, réconfortaient le père et la mère. Ils en avaient vu passer dans leurs cabinets de ces gamins agités, de ces gosses intenables, de ces graines de vaurien, bruyants et bagarreurs. Tous avaient fini avec le temps par s’assagir, leurs instituteurs puis leurs professeurs ayant raison de leur énergie débordante. Patience, disaient les docteurs, patience, répétait la famille, il finira bien par se calmer.

Si le garçon était ainsi, ce n’était pas parce qu’il refusait de grandir. Au contraire, il attendait avec impatience l’âge où il pourrait parcourir le monde, quitter enfin l’école pour partir à l’aventure sans que plus rien ne le retienne.

Ce n’était pas non plus à cause d’un caractère méchant ou par envie. Il se montrait généreux avec ses amis, partageait ses goûters, se jetait dans la bagarre dès que l’un d’eux était attaqué.

Non, s’il était aussi agité, c’était à cause des livres que sa mère lui lisait le soir avant de s’endormir. Les dents lavées, bien au chaud sous la couverture, il l’écoutait sans bouger lui raconter un de ces recueils de contes dont la couverture dessinée représentait des monstres fabuleux, de fiers chevaliers ou bien encore le Diable avec ses cornes et son visage inquiétant.

Ce garçon, c’était moi, et le seul moment de la journée où je demeurais tranquille et silencieux était quand ma mère commençait à lire. Je ne voulais pas en perdre une miette. Car elle n’ânonnait pas les histoires d’un ton monotone, comme font les parents fatigués ou pressés, elle vivait chaque situation, incarnait chaque personnage. Sa voix tantôt descendait dans les graves quand le héros courait un danger, tantôt se faisait légère, enjouée une fois le drame surmonté ou la princesse sauvée, tantôt devenait criarde quand la sorcière jetait son sort. Elle retenait son souffle, suspendait quelques instants son récit pour mieux entretenir le suspense, avait peur ou se réjouissait avec les protagonistes…

Elle faisait tant et si bien que je voyais ma chambre se peupler de créatures imaginaires. Au-dessus de moi ne dormait plus ma sœur dans le lit superposé, mais s’étalait une nuit sans étoiles et sans Lune. J’étais transporté au milieu d’une forêt sombre, caché derrière un meuble dans un château hanté. Je me lançais au secours de la jeune fille, m’apprêtais à livrer combat au dragon, à déjouer les ruses du Diable, certain de triompher, possédant toutes les vertus qui permettent dans les contes de l’emporter.

Je ne redoutais qu’une chose à mesure que ma mère avançait dans la lecture. L’instant précis où elle refermerait le livre, laissant le héros en plan, suspendu au-dessus d’un précipice ou sous l’emprise d’un sort, à la merci des méchants, jugeant qu’il était temps de dormir. Dormir, il n’en était pas question. Aussitôt que je fermais les yeux apparaissaient, à travers les murs de ma chambre, des monstres au regard effrayant, des loups et des sorciers contre lesquels je devais me battre sans attendre.

Au fil des ans, le garçon grandit. Je découvris avec amertume que le monde était désespérément vide. Les dragons, les animaux qui parlent et les méchants au pouvoir maléfique n’existaient pas plus que le père Noël, les sorcières n’étaient pas ces horribles créatures qui dévoraient les cadavres mais de pauvres femmes persécutées et brûlées par les autorités. Quant aux princesses à sauver, elles n’étaient menacées que par les paparazzis et les journaux à scandale. Non seulement les contes n’étaient que pure invention, des sornettes à dormir debout, mais on s’était joué de moi, abusant de ma naïveté et de mes rêves d’aventures.

Mortifié et tout imbu de ma sagesse nouvelle, j’entrepris de régler mes comptes avec les contes. Je voulus en détruire jusqu’au charme. Tel un apprenti horloger qui démonte les montres pour en comprendre le mécanisme, je cherchai à en cerner les ressorts. Je les analysai, les comparai, en repérant les structures communes, en débusquant leur morale surannée et convenue. Chaque histoire avait désormais un numéro de série, cataloguée avec ses variantes à la manière des papillons que l’on met sous verre avec leur nom latin. Je pris une joie mauvaise à débusquer derrière chacune la vision du monde, les peurs et les attentes des paysans à telle ou telle époque.

Mais parfois, au détour d’une phrase, d’un rebondissement, j’étais à nouveau happé par l’histoire, je me surprenais à vouloir savoir la suite, à attendre avec curiosité le dénouement. Alors une petite flamme se rallumait dans mes yeux. Le temps d’un paragraphe, de quelques lignes, je m’abandonnais à la puissance évocatrice d’un monde peuplé de monstres, de miracles, et plus encore à la magie du destin tracé auquel on ne peut échapper.

J’obtins mes diplômes. Plus question de partir à l’aventure, juste de faire mon travail. Pourtant, au fond de moi subsistait un doute. Le rocher à la tête de femme ou l’arbre tordu comme un vieil homme n’étaient-ils que des projections de mon imagination ou bien des traces éparses d’histoires oubliées, tues ? Les contes m’avaient trahi mais je ne pouvais me résoudre à admettre que seule la réalité existait dans toute sa froideur. Je décidai à mon tour d’inventer des récits, des romans, crédibles, raisonnables, qui me permettraient de continuer à vivre dans le monde des histoires.

Jusqu’au jour où un éditeur me proposa d’écrire des contes…

À nouveau, le charme opéra. Ce n’était pas tant de replonger dans le monde de mon enfance, de retrouver mes terreurs, mes enthousiasmes enfantins, un univers où, le temps d’un récit, le réel ouvrait grand les fenêtres. Mais plutôt le plaisir d’être désormais la voix qui ensorcelle le lecteur, l’effraie et l’égare, le divertit et le trouble. Écrire comme lire un conte est une sensation à nulle autre pareille. Un conte n’appartient à personne. Les chemins en sont balisés, les dénouements certains, les personnages tracés. L’important n’est pas tant d’inventer que de raconter. On ne retient pas le nom du conteur, ou du moins il importe peu. Ce qui compte, c’est la manière de dérouler l’histoire, les détails, les détours, les rebondissements que chaque conteur ajoute pour mieux parler au lecteur, le plaisir qu’il prend à enrichir la trame, à la dérouler à sa façon.

Devenir le narrateur, c’est prendre place parmi une cohorte d’autres raconteurs, se fondre dans une tradition comme une anecdote lointaine survenue à ses aïeux que nos parents nous ont racontée, que nous apprenons à nos enfants et qui à leur tour la transmettront aux leurs, chacun avec ses mots, sa vision, l’agrémentant de nouveaux détails, de nouvelles péripéties, l’important étant qu’elle nous rattache à nos racines, nous inscrive dans une longue histoire à laquelle nous appartenons.

Je rejoignais ainsi la communauté des passeurs, de ceux qui font vivre les histoires d’un autre temps à leurs contemporains. J’avais trouvé ma place, prendre la suite de Louis Lambert, l’érudit à l’orée du XXe siècle qui recueillit les Contes populaires du Languedoc (1899) auprès des paysannes de l’Ariège et du Narbonnais toutes surprises que leurs petites histoires retiennent l’attention d’un homme aussi savant, ou bien encore de Claude Seignolle, passionné par les récits de sa grand-mère qui a passé sa vie à collecter les croyances et les légendes paysannes dans ses Contes populaires et légendes du Languedoc et du Roussillon (1977).

Pour le garçon devenu un homme de sens rassis, c’était aussi partir à la recherche d’une langue perdue grâce à ces auteurs, car il ne savait plus le « patois », le vrai langage des contes, l’occitan. Mes grands-parents le parlaient, mon père le parlait et cette langue avait pour moi la saveur d’un monde enfoui, elle était la clé qui pouvait ouvrir la porte de cet univers non pas disparu, mais englouti sous les constructions et les routes du progrès, attendant d’être tiré de son sommeil comme à chaque fois qu’un « drôle » se retrouve seul sur quelque chemin désert, ou se promène sur un sentier sans personne, pris soudain de tressusors 1. Enfant, j’avais senti cette présence, tapie dans l’ombre d’un buisson, dans le trou d’un rocher, dans le silence énigmatique du causse, dans les odeurs de foin et de mouton si étrangères à mon univers parisien. Et soudain, le lézard sur le mur qui figeait un instant sa course, me fixant du regard, devenait un lointain cousin du dragon qui régnait autrefois sur la montagne voisine, le chien qui aboyait semblait sentir un ennemi invisible, le vent se mettait à souffler des mots que je cherchais en vain à déchiffrer.

Le garçon qui aimait les contes est devenu l’homme qui les écrit, avec la même passion pour ce monde où tout est possible, comme ces pierres que l’on soulève sur le chemin, découvrant soudain toute une vie qui se cache et dirige le monde en secret. Un monde de signes, de traverses qui échappe à la rationalisation des normes, à l’assèchement des rêves, car le conte c’est la vie même, l’imagination qui nous rend libres en nous révélant cette unique vérité, plus que jamais essentielle par les temps qui courent : un autre monde est possible.

Comme l’on dit en occitan : Cric, crac, mon conte es acabat 2. Alors fermez votre porte, éteignez votre télévision, éteignez votre téléphone portable et tout ce qui pourrait vous déranger. Installez-vous confortablement dans un fauteuil en face du lit de vos enfants, attendez que le silence se fasse autour d’eux. Laissez-les sentir le bruit de leur respiration les envahir, les sentiments fleurir à même la peau, sursauter au moindre craquement, à la moindre lumière qui au-dehors s’éteint. Ça y est, vous y êtes. C’est à votre tour de devenir la voix des contes, d’incarner ces personnages, de faire vivre l’histoire, de changer un mot ici ou là, de modifier, d’étirer une scène, un événement. Allez-y, commencez à lire…

« Il était une fois… »





1 Sueurs froides.



2 Cric, crac, mon conte est achevé.







La femme qui était 
plus maligne que le Diable

Dans son lit, un pauvre paysan ne parvient pas à trouver le sommeil. Il se tourne et se retourne, pousse de profonds soupirs. La nuit, tout paraît plus sombre. Il ressasse sans fin la liste de ses dettes. Son crédit auprès des artisans de son village du Lauragais est épuisé. Il doit au forgeron l’argent de la réparation du soc de sa charrue, au meunier le montant de la farine fabriquée à partir de sa dernière récolte. L’épicier a prévenu sa femme qu’il ne leur vendrait plus rien tant qu’ils n’auraient pas payé ce qu’ils lui devaient.

Et impossible d’emprunter à nouveau à ses proches tant ils les ont déjà aidés.

Il finit par se lever et fait les cent pas dans sa cuisine. Il réfléchit et plus il réfléchit, plus il s’inquiète. Si rien ne change, il va perdre sa terre, lui et sa femme seront condamnés à devenir des mendiants, errant de village en village. Il se désole.

Il n’a jamais eu de chance. Les dernières récoltes ont été gâtées par la canicule et le vent d’Autan. Pour ne rien arranger, tandis que l’année dernière, un beau printemps et un été doux réparaient les dégâts causés aux paysans de la région, leur offrant de riches moissons, le malheureux a fait une mauvaise chute qui l’a contraint à garder le lit pendant des mois. Et sa femme qui l’a remplacé aux champs s’est blessée avec la faux, ce qui lui a laissé une cicatrice depuis sa cheville jusqu’au genou…

Son désespoir est si grand qu’il en vient à murmurer entre ses dents :

— Si le Diable se présentait à l’instant devant moi, je ferais un pacte avec lui.

Il a à peine fini sa phrase qu’apparaît, dans un nuage de fumée, une créature noire et velue, avec deux cornes sur le sommet du crâne et des pieds fourchus.

— Tu m’as appelé ! lui dit le Diable. Que me veux-tu ?
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