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Chapitre 1

Fascinant. Troublant. Je ne saurais vraiment dire, en réalité. Face à cet imposant ouvrage, mon regard s’est arrêté. Net.

Captivée, je le détaille de part et d'autre et remarque, gravées dans le bois, d’immenses fleurs bleues qui s'entremêlent par la tige et entourent le corps d'une fée à la chevelure dorée. Je m'en approche davantage, curieuse, et parcours du doigt les motifs. Repérant une poignée, je la saisis et d'un mouvement fais tourner le panneau sur ses gonds pour libérer l'ouverture. Derrière, une pièce plongée dans l'obscurité se devine à peine. Effleurant le mur à la recherche d’un interrupteur, je sens soudain un souffle dans mon dos. Avant que j’aie le temps de me retourner, on me pousse violemment à l’intérieur. Puis, la porte se referme dans un claquement sec.

Me voilà prisonnière.

La panique m’envahit. Je tâtonne à la recherche de la poignée. Sentant le bouton sous mes doigts, je le saisis et le tourne, en vain. La porte refuse de s’ouvrir. Je me jette alors contre le panneau pour tenter de le faire céder, mais le bois est trop dur et le coup porté me provoque une douleur lancinante à l’épaule. Un étrange cliquetis résonne brusquement sur ma gauche et me tire un cri. Il fait trop noir pour que je distingue quoi que ce soit. Tremblant de tout mon corps, je finis par m’effondrer à genoux. Terrifiée.

***

— Tu veux bien retirer ces fichus écouteurs de tes oreilles ? Oh ! Jeune fille, je te parle, tonne le conducteur en secouant sa main à l’arrière de la voiture, tout en maintenant la seconde fermement sur le volant.

C’est bon, voilà qu’il s’énerve… C’est de ma faute à moi si on doit se taper tous ces kilomètres pour aller s’enterrer dans une ville de province ? Nous, les Parisiens ! Pourquoi a-t-il fallu qu’elle accepte cette mutation aussi ? Tout quitter : ma maison, ma ville, mes amis… Anna… Il allait falloir en plus de ça que je m’intègre à un nouveau lycée plus d’un mois après la rentrée.

— J’écoute de la musique pour passer le temps, on s’ennuie ferme dans cette voiture, bougonné-je.

— Je suis d’accord avec ton père, Lili, ce n’est pas très agréable de te voir tout le temps avec ces écouteurs plantés dans les oreilles. On a l’impression de s’adresser à un mur.

— Ok, ok, c’est bon, je les retire. Alors de quoi allons-nous parler ? De cette superbe vie qui nous attend dans ce trou paumé à… attends c’est quoi le nom déjà ? Ah oui, Mervelbourch. J’espère au moins que les portables passent là-bas…

Avant de partir, j’avais fait pas mal de recherches en espérant trouver derrière ce nom sinistre une ville pleine de vie. Malheureusement pour moi, il s’agit d’un de ces petits villages de Bretagne plein de charme mais sans âme qui vive (du moins de mon âge). J’ai néanmoins découvert qu’il se situait près de la forêt de Brocéliande. La fameuse forêt remplie de fées et d’enchanteurs. Espérons que ça apportera un peu de mystère et d’aventures à mes journées.

— Lili, je suis sûre que tu vas trouver ça sympa. Tu vas voir, la maison est superbe.

— Superbe ? Ce tas de ruines ?

Je l’ai vue en photo et je me demande encore comment elle peut tenir debout.

— Qu’est-ce que tu peux être rabat-joie. Avec quelques réparations par-ci, par-là, elle sera géniale !

— Mouais, laisse-moi en douter. Mais bon, de toute façon, je n’ai pas le choix à ce qu’il paraît.

— Non ! répondent mes parents en chœur.




Chapitre 2

Après six heures de voyage, la voiture s'engage enfin dans un étroit chemin bordé de hêtres, certainement centenaires au vu de leur taille. Au bout de l'allée, notre nouvelle maison. Une vieille demeure bourgeoise délabrée, mais acquise pour une bouchée de pain, selon les dires de mon père.

La voiture cahote encore quelques minutes sur le chemin caillouteux, avant de s'arrêter. Enfin.

La bâtisse, imposante, se dresse devant nous. Ses hauts murs de granit et son toit en ardoises surplombé par d'immenses cheminées me laissent sans voix. J'ai l'impression de me trouver face à un manoir du XVIIe siècle. De grands rideaux de lierre recouvrent la plupart des murs et obstruent une partie des fenêtres. La nature a commencé à reprendre ses droits sur cette maison au cœur de pierre.

Saisissant la poignée de la portière, je l'ouvre et saute hors de la voiture. À peine le pied à terre, je sens le froid fouetter mon visage. L'atmosphère est lugubre, comme si l'édifice avait été érigé sur un ancien cimetière. Cela ne me dit rien de bon et l'idée seulement de devoir y entrer me donne des frissons. Me tournant vers April, je constate que je ne suis pas la seule à ne pas aimer cet endroit. Un bruit sourd, d'abord ténu, renfle maintenant dans sa gorge.

— Allez Lili, prends ton chat et ta valise, tu ne vas pas rester là toute la nuit quand même, me serine mon père en m'ébouriffant les cheveux.

Relevant la main, j'arrête son geste. Je ne suis plus une gamine.

Agacée, j'attrape la caisse d'April et ma valise et entreprends de gravir les marches menant à la véranda. Mes chaussures crissent sur le sol jonché de feuilles et de cailloux, avant de passer la porte.

Comme l'environnement le laissait présager, la demeure est sinistre et dans un état de délabrement avancé. D'énormes toiles d'araignée encombrent le grand escalier qui trône dans le hall d'entrée et les fenêtres sont recouvertes d'une couche de poussière si épaisse que la lumière du jour peine à pénétrer à l'intérieur.

Me tournant vers mes parents, je distingue dans le regard de ma mère un mélange de joie et de crainte à l'idée du travail à engager pour la rendre vivable.

— Cette maison est magnifique, enfin derrière toute cette crasse.

— Un bon coup de balai et de pinceau, et le tour est joué ! claironne mon père.

Ma mère esquisse un sourire, il trouve toujours les mots pour l'apaiser et jamais il n'oserait admettre à voix haute qu'elle nous a mis dans une sacrée galère.

Dans un soupir, je pose April à terre et la libère pour qu'elle puisse enfin se dégourdir les pattes. Voyant qu'elle refuse de sortir de sa caisse, je glisse une main à l'intérieur et sens sa fourrure chaude sous mes doigts. Soudain, sans que je ne m'y attende, elle enfonce profondément ses crocs dans la chair tendre de mon bras. Je retire alors précipitamment ma main qui se marbre de rouge.

— Hé, mais qu'est-ce qui te prend ?

Cherchant un mouchoir au fond de mon sac, je fusille du regard la caisse qui contient mon chat, une magnifique femelle écaille de tortue d'à peine deux ans, trouvée dans mon jardin alors qu'elle n'avait que quelques mois. D'habitude très câline, elle ne m'avait pas habituée à ce genre de comportement. Lui lançant un dernier coup d'œil, je décide de la laisser bouder dans son coin et d'attaquer le tour des lieux.

En tournant à droite, je découvre la cuisine. Hormis la saleté, elle n'est pas trop mal si on aime le style vieillot et déglingué (et la tomette marron). Dans un coin de la pièce, un vieux frigo semble sur le point d'expirer. Les casseroles en cuivre accrochées au mur sont, elles, recouvertes d'une « jolie » teinte verte provoquée par l'oxydation.

Une porte vitrée donne sur le jardin de derrière : un champ de ronces et d'orties, sans doute rempli de bestioles. Au fond, un immense cerisier, certainement très vieux lui aussi, étire ses énormes branches de chaque côté à la recherche du moindre espace à conquérir. Je n'ose franchir le seuil de la porte de peur de finir embourbée dans cette vase qui fait office de terrain.

Je me rends alors dans la salle à manger, située à gauche du hall d'entrée. Elle est encore chargée des meubles des anciens propriétaires. Comme s'ils étaient partis en coup de vent. Papa trouve ça plutôt bien, ça nous a évité le transport de la plupart des nôtres que nous avons laissés à une œuvre de charité. Moi, je trouve ça étrange. Je ne me sens pas chez moi. Je ne retrouve plus tout ce mobilier qui m'a entourée durant mon enfance. Le vieux siège en cuir sur lequel mon père me lisait des histoires a disparu. À la place, de nombreux fauteuils d'époque au tissu élimé et rongé par l'humidité. Les reproductions de Monet tant aimées de ma mère vont venir se mêler aux tableaux des anciens propriétaires représentant des parties de chasse. L'atmosphère est glauque. Je déteste déjà cet endroit. Et cette grande table si cérémoniale. On dirait qu'il est impossible de s'entendre d'un bout à l'autre.

La salle à manger donne sur un petit salon, tout aussi « charmant » et « accueillant ». Les murs sont recouverts de livres qui tiennent tant bien que mal sur des étagères à l'agonie. Une échelle permet d'accéder aux sections les plus hautes. La pièce est comme étouffée sous tout ce poids.

— Alors, tu n'as toujours pas été voir ta chambre ? demande ma mère, un carton dans les mains.

— J'y vais, j'y vais, soufflé-je dans un murmure.

L’escalier est énorme, spectaculaire même. Il dessert quatre pièces. La plus au centre, la chambre de mes parents, dont le plancher craque si fort quand j'y entre que je me surprends à sursauter. Un lustre, plein de poussière et de toiles d'araignée, se balance tout doucement au plafond, au rythme des courants d'air qui s'immiscent par la fenêtre mal isolée. Un vieux lit en bois est posé dans un coin, s'accordant à merveille avec la vieille armoire située à l'opposé.

Revenant sur mes pas, je pousse la porte au fond du couloir et y découvre une baignoire à l'ancienne et de vieux cabinets tout droit sortis d'un autre temps. Le plafonnier renvoie une lumière blafarde sur l'ensemble et éclaire un vieux miroir suspendu au-dessus du lavabo rongé par des taches d'humidité. La saleté qui s'y est accumulée laisse à peine apparaître mon visage. Seuls mes longs cheveux roux réussissent à passer cette barrière de crasse et à se refléter dans ce rectangle délabré.

Une troisième porte dessert un bureau. L'énorme lustre suspendu au plafond me laisse sans voix. Mais à quelle époque les anciens propriétaires vivaient-ils ? Tout comme celui présent dans la chambre de mes parents, il se balance lentement, faisant s'entrechoquer les pampilles qui le constellent de bas en haut.

À l'autre bout du couloir, ma chambre.

Plus petite que celle de mes parents, elle est cependant moins sinistre. L'énorme fenêtre donnant sur le jardin y est pour beaucoup, et le lit et le bureau peints en blanc ont le mérite d'illuminer encore un peu plus la pièce. Ici, pas de lustre qui danse, seule une ampoule nue est suspendue au plafond. Je ne sais ce qui est le plus accueillant des deux. Quant aux murs, ils sont recouverts d'un papier peint jauni par le temps. Je n'arrive même pas à en distinguer la couleur originelle.

Balayant la pièce, mon œil est finalement attiré par une magnifique porte en bois qui se dessine sur le mur du fond. Fascinée par les gravures chamarrées, je m'en approche pour en contempler les motifs…




Chapitre 3

Prisonnière entre ces quatre murs, je hurle dans l’espoir que mes parents m’entendent.

Malgré mes nombreux assauts, la porte résiste. Inébranlable. Je tâtonne dans le noir, impuissante, à la recherche de quelque chose qui pourrait m’aider à forcer la serrure. Rien. Je ne sens rien sous mes doigts. La panique m’envahit de plus belle et l’air commence à me manquer. Dans un dernier soubresaut, je me relève et tambourine avec force. Les jointures de mes doigts brûlent sous les coups. Soudain, la porte s’ouvre et je m’écroule, face contre terre.

— Lili ? Mais qu’est-ce que tu fabriques ? s’inquiète mon père en m’aidant à me relever. On t’entend crier du salon.

— Je… balbutié-je encore sonnée.

— Mais tu es trempée et tu trembles. Que s’est-il passé ?

Respirant un bon coup, j’époussette d’un revers de la main le devant de mon jean et relève la tête.

— Je ne sais pas trop. À peine cette porte ouverte qu’il m’a semblé que l’on me poussait à l’intérieur avant de m’y enfermer.

Mon père me regarde, dubitatif.

— Il n’y a personne à part nous, Lili. Qui aurait bien pu vouloir t’enfermer dans un dressing ?

Un dressing ? Je tourne la tête et remarque une chaînette qui pend au plafond. Je la saisis, tire dessus, et une ampoule à nu révèle alors une petite pièce remplie de cintres et de casiers de rangement. Seule dans le noir, j’avais imaginé quelque chose de beaucoup plus effrayant.

— Regarde Lili, la fenêtre est ouverte, continue mon père en tournant la tête de l’autre côté de la pièce. Un coup de vent a dû faire claquer la porte dans ton dos.

— Ouais, peut-être, concédé-je honteuse d’avoir paniqué ainsi.

— Il ne faut pas te mettre dans cet état. La maison est vieille, mais je te rassure, elle n’est pas hantée !

— Tu as sûrement raison.

— Allez, oublions tout ça et allons chercher tes affaires. Il y a encore pas mal de travail ici.

J’acquiesce et le suis dans le couloir, non sans pouvoir m’empêcher de regarder une dernière fois la porte. Soucieuse. Puis, je redescends à sa suite au rez-de-chaussée, où je découvre April roulée en boule au pied de l’escalier.

— Alors, on daigne enfin sortir ? Tu ne vas pas me mordre cette fois-ci, hein ? demandé-je en la saisissant délicatement dans mes bras, après avoir pris soin d’enrouler mes mains dans les manches de mon pull.

Elle ne semble pas rassurée et n’a de cesse de me jeter des regards craintifs. Ce déménagement n’a vraiment rien de bon, même pour elle. Furetant à droite et à gauche, je finis par trouver son couffin et la pose délicatement dessus, avant de m’attaquer aux nombreux cartons qui jonchent le sol de l’entrée. Je n’imaginais pas avoir autant d’affaires. Et de livres. Surtout de livres. Comment ai-je pu en accumuler autant ?

Ce n’est qu’à la nuit tombée, après de nombreuses heures de rangement et de nettoyage, que je peux enfin véritablement appeler cette pièce : ma chambre. Harassée, je me jette sur mon lit et plaque un coussin derrière ma tête.

Les yeux fixés au plafond et l’esprit libéré, je ne peux m’empêcher de penser à ma vie d’avant. À Paris. À Anna. Il faut que je l’appelle ! Je me relève d’un coup, enthousiasmée par cette idée, et saisis mon téléphone sur la table de nuit. Après avoir parcouru mes derniers numéros, je m’arrête sur le sien et appuie sur la touche. Le téléphone sonne. Je m’allonge. Apaisée.




Chapitre 4

Quelle nuit étrange… Comme peuplée de bruits de pas et de voix dont mon esprit ne pouvait saisir les mots. Je me sens bizarre. Épiée. Surveillée.

Mal à l’aise, je passe ma robe de chambre et tente de relativiser. Après tout, quoi de plus facile que d’imaginer des choses dans une maison où chaque latte de parquet, chaque porte grince au moindre courant d’air ? J’inspire un grand coup et tente de me rassurer davantage à chacun de mes pas, et finis par me diriger sans joie vers ma nouvelle cuisine, lorsqu’une discussion entre mes parents, qui filtre à travers la porte, m’arrête net dans le couloir.

— Elle est bouleversée, c’est tout. Elle va s’habituer, tu verras.

— Elle criait, Thomas, elle a eu peur. Je n’aurais jamais dû accepter cette mutation. Je sens qu’elle ne se plaît pas ici.

— Elle s’y fera. Il lui faut juste un peu de temps…

Je reste un moment devant la porte, sans oser entrer. Curieuse. Mais au bout de quelques minutes passées au milieu du couloir, une crampe dans la jambe gauche et l’estomac en éveil, je me résous à avancer. Leur conversation semble de toute façon terminée. Plus aucune voix ne sort de la pièce. Je pousse alors le battant avec force et fonce droit vers le réfrigérateur en les saluant brièvement au passage.

— Ah te voilà toi, on te croyait perdue, m’accueille mon père d’un ton moqueur.

— Bah non, comme tu vois, dis-je toujours la tête dans le frigo.

— Alors cette première nuit ? me lance ma mère avec espoir.

— Étrange.

Mon lait versé sur mes céréales, je me dépêche de vider mon bol pour remonter au plus vite, sous le regard inquiet de mes parents. Il ne fallait pas me forcer à venir ici !

Devant la porte de ma chambre, mon regard se pose une nouvelle fois sur ce fameux dressing. Je détourne la tête, agacée, et cherche des yeux April. Introuvable. Je me rapproche de mon lit, soulève les coussins. Je l’ai pourtant laissée là tout à l’heure, occupée à faire sa toilette. Je parcours le couloir. L’appelle. Entre dans chaque pièce de l’étage avant de m’attaquer au rez-de-chaussée. Aucune trace. Mon chat a disparu.

Une fois habillée, je rejoins mes parents occupés dans le salon à déballer des cartons et les interpelle pour leur demander s’ils ont aperçu April.

— Ne t’inquiète pas comme ça Lili, elle est sûrement partie faire un tour à la recherche d’un oiseau ou d’une souris pour jouer et sera de retour sous peu, tente de me rassurer mon père.

— C’est bizarre, d’habitude elle ne part pas comme ça.

Je suis convaincue que quelque chose l’a effrayée, mais quoi ?

— Dépose-lui un bol de pâtée dans la cuisine, ça va la faire revenir « vite fait bien fait », ajoute ma mère.

— Je préfère aller la chercher, dis-je en attrapant ma veste. Elle ne connaît pas encore les environs et risque de se perdre.

Je descends rapidement les marches du perron et jette un œil dans le jardin. Rien. Pas de chat en vue. Seuls quelques rares oiseaux se promènent sur le sol, à la recherche de vers de terre bien gras.

Dans le ciel, le soleil commence à décliner et des nuages noirs présagent de l’arrivée d’une averse. Je dois me dépêcher avant de me faire surprendre par la pluie. Allongeant le pas, je dévale l’allée qui conduit au chemin du village. Le gravier s’enfonce dans mes chaussures et manque de me faire déraper, mais je continue, les oreilles et les yeux à l’affût, tentant de dénicher April dans l’ombre des arbres.

Après quelques mètres sur le chemin, les premières maisons apparaissent. Elles sont anciennes et montées à partir de pierres granitiques et de chaume. Je poursuis sur cette route, pavée par endroits et laissée à la terre à d’autres, qui me conduit finalement au cœur du village. Comme je m’y attendais, il n’a rien à voir avec la ville que je viens de quitter. Il semble vide, sans aucune âme qui vive.

Le vent frais d’octobre s’engouffre dans mes cheveux et fouette mon visage. L’air sent le sel et les embruns. Resserrant mes bras autour de mon ventre, je lutte pour ne pas claquer des dents. En apercevant l’église et sa place, l’espoir renaît un peu. Y aurait-il des commerces dans le coin ? Peut-être que quelqu’un aura aperçu April !

Je presse le pas et manque de m’étaler sur la route. La place n’est plus qu’à quelques mètres. Je parcours des yeux les édifices alentour et ne distingue au loin qu’un bar miteux qui ne semble même plus ouvert.

Cinq minutes plus tard, j’ai déjà fait le tour du village et pas d’April en vue.

En remontant vers ce qui est maintenant mon chez-moi, j’ai le moral au plus bas. Et comme par souci d’imitation, le ciel lâche ses premières gouttes. Je remonte ma veste pour me protéger la tête, mais bientôt le fin crachin se transforme en torrent. Pour couronner le tout, le vent s’immisce à travers mes vêtements trempés et me semble encore plus froid, et la terre, devenue rapidement de la boue, m’oblige à ralentir le pas pour ne pas glisser. Je saute de flaque en flaque dans l’espoir illusoire de ne pas bousiller mes chaussures, écœurée par cette nouvelle vie.
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