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Miserere Nobis


Il devait être environ 11 heures du matin, le soleil grillait déjà la ville.
Ce jour-là, comme tous les autres jours, les enfants jouaient dans la rue. Ni la menace d’attentats ni la promesse des crimes les plus féroces n’avaient pu les distraire de reprendre la partie de « Tour de France » qu’ils avaient abandonnée la veille au soir.
À l’aide d’un grossier morceau de craie blanche glané dans les décombres d’un chantier, ils avaient tracé sur le goudron de la rue deux traits parallèles figurant la route, une bande large d’une dizaine de centimètres dont les méandres serpentaient sur le bitume pour finir sur la ligne d’arrivée. Cette ligne-là, tout le monde désirait la franchir en tête. La case « départ » était perchée sur le trottoir, collée contre un mur, et les bruyants participants devaient à trois reprises pousser le pion à l’aide de l’index ou du majeur. Le but du jeu consistait à envoyer le rond aussi loin que possible mais à la condition absolue que celui-ci restât à l’intérieur de la voie à la fin de chacun de ses mouvements.
Depuis quelques jours, ils étaient partis en quête de capsules de bouteilles de bière ou de quelque autre boisson gazeuse qu’ils trouveraient sur les dalles crasseuses des bars du coin, au pied des zincs, au milieu de la sciure, des mégots et des crachats des piliers de comptoir. Vite rentrés chez eux, ils avaient soigneusement façonné le fond du bouchon métallique afin de l’aplanir et favoriser ainsi son adhérence au sol. Ils avaient alors rempli leur capsule d’un mélange de plâtre liquide, puis, après l’avoir laissé sécher, ils la peignaient aux couleurs de tel ou tel pays. Les vert, blanc et rouge de la bannière italienne étaient les plus prisés, car ainsi peint le bouchon plâtré devenait Gino Bartali ou Fausto Coppi. Décoré de bandes rouges et jaunes le pion se muait en l’Aigle de Tolède Federico Bahamontes. Dans ces quartiers populaires, les héros de la Grande Boucle étaient les idoles des enfants.
Bilocha s’était allongé sur l’asphalte brûlant. Il s’apprêtait à tirer son troisième et dernier coup, sa position sur le sol et la précision du moindre de ses gestes témoignaient de sa parfaite concentration. Le compas de ses jambes écartées lui assurait une stabilité indispensable. Son œil droit d’artilleur émérite à demi clos, il avait lentement posé son menton sur le sol et tendu le bras vers la capsule et le but à atteindre.
– Vas-y Bilo, criait le Loco, achève-les !
La tension était extrême et chacun des spectateurs attentifs et recueillis veillait à ne pas rompre le silence sacré de cet instant. Des adultes curieux et amusés s’étaient même joints aux gosses pour voir l’issue de cette homérique passe d’armes. Les mains croisées sur la crosse de leur canne, deux vieux silencieux assis à l’ombre sur leur antique chaise paillée présidaient dignement l’évènement. Car dans cette partie, c’étaient bien deux équipes de cadors qui s’affrontaient au coude-à-coude.
– Fais gaffe, quand même, lança Pierrot. Ne tombe pas dans le ravin, vaut mieux assurer.
Le circuit était en effet parsemé de zones striées de traits blancs qui représentaient des dangers mortels pour les compétiteurs. Celui qui, par maladresse, échouait au milieu d’un de ces ravins était alors condamné au retour à la case départ, avec en prime une honte tenace.
D’un coup de doigt sec et précis, Bilocha fit ricocher sa capsule sur le macadam brûlant. Lui seul avait le secret de ces coups magiques qui vous envoyaient le rond virevoltant et multicolore loin devant les autres. Le pion tournoyant avait semblé épouser le virage de la boucle et, après être passé sur un ultime ravin vicieux, avait alors entamé la dernière ligne droite qui le mènerait à la victoire.
La foule des gamins et des grands ne put retenir un murmure d’admiration. Le cacochyme M. Sarfati, l’épicier du coin, avait abandonné son commerce et ses clients qui, du reste, l’avaient finalement suivi. Ravi par l’incroyable adresse de Bilo, il commenta le coup de grâce dont il venait d’être le témoin :
– Eh ben mon vieux… Il est bon ce petit, hein ! C’est vraiment le meilleur, ça c’est sûr…
Tous les spectateurs acquiescèrent en grommelant de satisfaction. Tous, sauf une : la pesante Mme Biscaïno que les petits surnommaient « Baleine ».
– Mouais… S’il pouvait être aussi bon à l’école…
La vieille toupie avait craché son venin dans une moue qui en disait long sur l’aigreur que lui inspirait Bilo.
Un mouvement d’indignation parcourut la foule. Sarfati, scandalisé et tout tremblant de réprobation, défendait Bilo :
– Mais de quoi vous parlez, madame Biscaïno ? Vous avez vu le coup qu’il vient de réussir, ce gamin ? Il est fort, moi je vous le dis… Pourquoi parler d’école maintenant, hein, pourquoi ?
La grosse Biscaïno s’apprêtait à cracher une de ses réparties assassines quand le petit Loco la stoppa net en lui criant au visage :
– Quelles écoles ? Mais qu’est-ce que vous voulez qu’on y fasse ? Elles ont toutes brûlé !
La mégère resta coite tant la morgue du Loco lui avait rivé son clou. En plus c’était vrai que les écoles avaient brûlé. Les témoins de la scène paraissaient si indignés que la grosse femme isolée dans son crâne dédain dut se résoudre à une retraite précipitée pour enfin se réfugier lourdement dans son patio.
Avec la fausse modestie qui sied mal aux surdoués, Bilocha rejoignit ses deux amis le Loco et Pierrot. Et celui-ci, en forme de généreuse invitation, lança à ses adversaires malheureux :
– Allez-y les gars, c’est à vous.
Dans l’équipe adverse qui ne portait même pas de nom, aucun des trois mômes ne voulait s’y coller. Pas fous les mioches : ils avaient compris que l’affaire était pliée et que le trio de la pandilla était proche d’embellir son palmarès pourtant déjà bien rondelet. L’assemblée se mit à railler les minables reculades de ces mauvais perdants. Les sarcasmes et autres quolibets mortifiants finissaient de transformer cette fin de partie en authentique déroute. Afin d’abréger le supplice, le Gordito, alias Ramon, amer, se porta volontaire.
Trop grassouillet pour se vautrer au sol comme Bilo au risque de ne pouvoir se relever, le Gordito s’agenouilla pour tirer, mais au fond sans y croire. Il se pencha et approcha sa main potelée et hésitante vers le pion, puis il jeta un dernier coup d’œil désespéré vers la fin du jeu qu’il n’atteindrait sans doute jamais.
Il demeura ainsi figé, le regard éberlué, le buste oblique et le bras allongé vers ce pion qu’il ne parvenait pourtant pas à frapper. Les longues secondes s’égrenaient lentement comme pour battre le tempo d’un supplice inutile. Excédé, le petit Pierrot poussa un gros soupir puis s’en prit plus méchamment au Gordito :
– Mais qu’est-ce qu’il fait ? Tu tires ou quoi ? Allez, qu’on en termine !
– Putain ! Y en a marre ! Tire, s’écria un autre.
– Ouais, allez tire ! Y a plus rien à faire de toute façon, commenta un dernier dépité.
Au milieu des criaillements et des moqueries, on vit alors le lourdaud se dresser lentement, les yeux écarquillés, fixés sur l’entrée de la rue.
D’abord les autres ne comprennent pas. Puis un par un ils se retournent et regardent aussi. Aussitôt le temps se fige, le soleil arrête sa course. Plus un bruit vivant dans la rue qui, quelques secondes avant, riait de ses chants d’hirondelles et de nos jeux d’enfants, seulement le cri strident et intime de l’angoisse qui suinte déjà par tous nos pores. Sur le pas de leurs portes, des voisins se tiennent immobiles comme des statues de sel, le regard fixé sur un homme qui marche.
Souvent, nous autres les gamins, nous formions le cortège funèbre qui suivait l’insensé sorti on ne sait d’où, et qu’il fût homme, femme, enfant ou vieillard, nous connaissions tous le dénouement de son dernier voyage.
Celui-ci paraît avoir 60 ans et porte une longue djellaba blanche. Maigre et enturbanné, il marche paisiblement en direction du nord, vers le port. Il passe dans notre rue. La peau burinée de son visage cache mal une barbe naissante. Il semble ne pas voir ni sentir tous les regards dont il est la cible. Il regarde droit devant lui. Il n’a pas peur.
Mes copains et moi avons compris. Déjà trois jeunes gens s’approchent de lui et, bouffis d’arrogance, lui demandent d’où il sort. L’homme ne répond pas et poursuit son chemin en faisant quelques sourires gênés et des gestes d’apaisement. Mais les jeunes n’entendent pas rouvrir leur nasse. Leurs questions deviennent menaçantes. Le visage de l’homme a changé, sa quiétude et l’élégance de son pas ont disparu.
Cerné, l’Arabe fait soudain demi-tour alors que les premières insultes fusent. Les premiers coups aussi. S’enfuyant vers le sud, vers le village nègre, il se met à courir maladroitement dans son long vêtement. Les impétrants tortionnaires lui font des croche-pieds, il tombe, se relève, retombe… Ça y est, il sait qu’il ne pourra plus s’échapper. Alors cet homme de 60 ans ou plus se met à appeler sa mère : « Mama, mama… » Nous autres, stupéfaits et petits, les cœurs saisis dans un bloc de ciment, nous courons, comme envoûtés, vers le théâtre de la mort qui cavale, derrière l’homme et ses bourreaux.
Deux pâtés de maisons plus loin, la troupe de jeunes assassins prend au piège le vieil homme. Je me souviens encore, c’était au coin des rues Berthelot et Fernand-Forest, il y avait une boulangerie, la boulangerie Petit. Six ou sept de ces justiciers forment un cercle. Ils frappent à grands coups de poing, un à un, méthodiquement, à un rythme cadencé. Les bras dansent et s’abattent comme les fléaux d’un rituel macabre. Les faibles cris du vieux sont fauchés net par le bruit sourd des coups. Son visage est déjà difforme, hideux. L’homme tombe à terre et c’est alors la valse des grands coups de pied, implacables, inexorables. Le ventre, puis le dos, encore le ventre, et la tête qui décolle et retombe, encore et encore. Tous les voisins du quartier sont là, ils forment un grand cercle autour du supplicié et ils se taisent.
 
Impossible de savoir combien de temps mes camarades et moi sommes restés, une minute, une heure, à regarder fixement l’exécution. Nous étions au tout premier rang. À trois mètres de nous, là, au milieu de la rue, un homme crevait.
Plus tard, j’ai marché comme un automate vers la maison, sans mon corps. Je ne connaissais plus ni les rues ni les visages des voisins qui me saluaient, à présent leurs sourires me paraissaient grimaçants et je n’entendais plus leur voix, je déambulais dans une ville inconnue. Là-bas, la curée continuait…
Après le déjeuner, attiré comme par un aimant puissant et maléfique, je reviens vers la boulangerie Petit. Mes copains sont encore là. Le public est plus nombreux, les coups pleuvent encore mais ils sont plus espacés. C’est maintenant la danse magistrale des manches de pioche qui s’abattent et brisent les os, le pantin désarticulé gît étendu dans une poisseuse flaque de sang et d’humeurs séchés orange et jaune. Un faible râle rauque et bouillonnant s’échappe de la fosse béante de sa gorge dans laquelle j’ai sombré. Plus d’yeux ni d’oreilles, seulement l’atroce bouillie des affres carmin.
Autour du cercle, un peu en arrière, des voisins conversent. Un brave homme timide et au visage livide demande à voix basse de quoi l’Arabe s’est rendu coupable, l’autre rend sa sentence : « Ils n’ont que ce qu’ils méritent, ces bicots. » Des commères du quartier, leur tricot sous le bras, joignent leurs mains comme dans une prière et balancent dévotement la tête d’un air entendu. Et nous les sales gamins, prisonniers dans l’empire de la mort, nous restons jusqu’à la fin, dans le mugissement féroce des trompettes des abîmes.
Plus tard, un homme falot venu d’on ne sait où se faufile prestement à travers la foule des curieux. Il pose son Beretta sur la tignasse cramoisie du vieux et avec assurance tire deux fois. Deux claquements secs. Le crâne vomit ses dernières humeurs. Le tireur disparaît aussitôt dans la foule. En trois ou quatre secondes…
C’était fini. Alors mes copains et moi nous sommes repartis vers notre rue et nos jeux.
I


Le vieux fourgon noir filait rageusement sur l’interminable avenue qui menait à Dar-Beïda. Au volant, le bedonnant brigadier Mounès suait à grosses gouttes. La vitre baissée ne laissait entrer qu’un souffle chaud alourdi de poussière. Dans cette fin d’après-midi brûlante, le bruit du moteur hurlant de douleur résonnait dans les rues désertes de la ville.
Abel Helme protesta sèchement :
– Dites-moi, Mounès… ça n’avance pas, mon vieux ! Vous ne pouvez pas accélérer ?
Le brigadier croisa le regard agacé de son passager et sa réponse s’apparenta plutôt à un gémissement :
– Je suis à fond, inspecteur, je suis vraiment à fond…
Helme regretta aussitôt ses reproches, alors il feignit de s’intéresser au sort du malheureux chauffeur :
– Pourquoi n’êtes-vous pas encore parti ?
– Demain, inspecteur, je pars demain…, haleta le brigadier au bord de l’apoplexie.
Les maisons bordant l’avenue se firent de plus en plus rares. Puis, après un dernier grand carrefour déserté, les allées d’oliviers et les champs de blé rappelèrent qu’ici la cité prenait fin. La vieille fourgonnette Renault dérapa sèchement dans un ultime virage puis s’engagea sur le chemin des Oliviers qui menait à Dar-Beïda. Là, telle une grande tablette de nougat bétonnée au milieu de nulle part, une orgueilleuse barre d’immeubles dressait le défi de ses vingt étages devant les étendues blondes inondées de blés mûrs. Dans un ultime crissement strident la camionnette fit chanter ses pneus sur le gravier neuf du grand parking avant de piler avec rage devant la dernière entrée de l’impressionnante résidence.
– Quoi ? C’est ici ? lança le passager sur un ton étonné mêlé de reproches.
– Oui, oui, c’est ici. Vous m’avez demandé le point le plus élevé, et c’est ici…
L’imposant Mounès s’épongeait le visage et la gorge à l’aide d’un grand mouchoir blanc.
Helme considéra une dernière fois son conducteur effondré barbotant sur le Skaï brûlant de son siège et il le plaignit secrètement. Puis il rudoya la portière têtue et passa son bras à l’extérieur afin de trouver la poignée qui le libérerait de cette étuve.
Dès qu’il eut sauté du véhicule la formidable et lointaine clameur lui rappela immédiatement pourquoi il était là. Il ne savait plus depuis combien de temps le tumulte avait commencé. Avant de s’engouffrer dans le boyau sombre de l’entrée il se retourna vers Mounès et lui lança : 
– On est bien d’accord, vous m’attendez, n’est-ce pas ?
– Mais oui, je vous attends, inspecteur…, gémit Mounès. Mais ne soyez pas trop long quand même parce que…
Il n’eut pas le temps de finir : Helme avait été aspiré par l’obscur trou béant de l’entrée d’immeuble qui le mènerait sur la terrasse. Alors Mounès s’extirpa à son tour de la guimbarde bouillante et, après avoir levé les yeux pour contempler encore la formidable muraille bétonnée de la barre, il s’écroula à l’ombre bienfaisante d’un des piliers en espérant survivre encore un peu au bagne solaire.
Au sortir de l’ascenseur silencieux qui l’avait pourtant propulsé si haut, Helme dut encore grimper un ultime étage par un escalier métallique qui le conduisit devant une porte blindée. Comme elle résistait, il la poussa violemment et il fut soudain étourdi par l’aveuglant flot de lumière de la terrasse qui croulait sur lui. Chancelant et les yeux clos, il vit passer sous ses paupières la danse de mille petites étoiles cristallines. Quand il les rouvrit, l’inspecteur demeura paralysé tant il lui sembla entrer sur une scène majestueuse d’un biblique B. DeMille.
Vers l’ouest, le soleil finissait sa course en plongeant derrière la montagne de Santa Cruz. Les derniers feux de braise de ses rayons peignaient la grande métropole de couleurs chaudes et rassurantes. La teinte orange des murs de la cité contrastait avec les reflets mauves des rares cirrus effilochés expirant sur le bleu du ciel. Plus au nord, sur le port, les réservoirs de pétrole incendiés vomissaient de cyclopéennes volutes de fumée noire qui commençaient leur long et lugubre voyage sur les bleus inaltérés de la mer et du ciel. Helme tourna lentement son regard vers le sud, du côté de Petit-Lac, et il distingua aux franges de la grande cité l’inquiétant village nègre d’où montait le chant partisan de tout un peuple indigène.
Des dizaines de milliers d’Arabes, femmes, hommes et enfants, tous ceux qui depuis un an vivaient reclus dans l’immensité des taudis de la ville arabe, poussaient leurs « you-you » en s’accompagnant du fracas métallique des instruments prosaïques de leurs batteries de cuisine. Cette fois-ci, les cris et les chants de la multitude n’étaient pas ceux du désespoir mais plutôt un salut victorieux qui défiait la population européenne. Pour les Arabes la délivrance était proche, une affaire de quelques heures, l’issue du référendum du premier jour de juillet ne laissait aucun doute.
En se tournant vers l’est, Abel fut surpris de découvrir Francis Romero qui se tenait là, impavide, les poings sur les hanches et un pied sur le parapet qui le protégeait du vide. Comme toujours il dut se faire violence pour contenir sa répugnance. Il redoutait de devoir serrer la viande froide de la main blanche et potelée de son collègue adipeux ou de croiser l’abîme de son regard sans vie. Mais par-dessus tout c’était le fumet de sa sueur aigre qui l’indisposait.
S’efforçant de masquer son dégoût et s’évertuant à demeurer affable, il interrogea son collègue très hypocritement :
– Tu es là depuis longtemps ?
L’autre haussa seulement les épaules pour manifester son indifférence ou son dédain.
Surmontant son malaise, Abel vint se placer au bord du vide. Son regard se perdit au loin. Désabusé, il pensa que c’était bien là le dernier acte de la sanglante histoire à laquelle il avait assisté impuissant depuis de trop longs mois.
Au nom de la liberté ou de la patrie, les crimes les plus ignobles avaient été perpétrés par les tueurs des deux camps, surtout après le cessez-le-feu du 19 mars. Tous les services de police français infiltrés par les éléments nationalistes les plus fanatiques, et Romero en était un, étaient entravés dans leur travail d’enquête ou de protection et l’État lui-même veillait à ne pas compromettre cette paix indigne. Chacun était tenté de rendre la justice par ses propres moyens, et en cela jamais elle ne fut aussi éloignée des hommes. C’était désormais un chaos qui en disait long sur l’état des consciences souillées qui régentaient la ville. Ce matin encore, dans la rue Maupas, on signalait l’enlèvement et la disparition de deux jeunes hommes de 18 et 19 ans. Quatre Arabes armés avaient surgi au petit matin. Ils les avaient emmenés et depuis plus rien. Disparus. Mais chacun connaissait parfaitement l’effroyable issue de leur voyage : pour eux c’était d’abord l’enfer de la torture gratuite, les mutilations et enfin un trou salvateur dans la tempe. Et encore heureux si on retrouvait les cadavres… Oui, vraiment, l’agonie du jour et de ses feux sur cette antique cité ainsi que le requiem païen qui l’accompagnait étaient de circonstance.
Dans ce contexte où la vie même devenait précaire, Romero était encore bien plus menacé. Il sourit amèrement :
– La vérité, c’est qu’il faut que je décampe, et vite encore… J’ai bien fait d’envoyer ma femme et mes gosses en métropole.
Helme opina du chef et se pinça machinalement les narines. Comment une femme saine de corps et d’esprit avait-elle pu accepter d’offrir une descendance à ce monstre froid semblant sortir tout droit de l’enfer glacé d’une géhenne ? Pendant les trois années écoulées, malgré l’insoutenable abjection des chemins ensanglantés du crime et de la guerre qu’il avait empruntés, jamais Romero n’avait laissé entrevoir la moindre compassion pour les nombreuses victimes des deux camps, comme si toute forme d’humanité eut disparu ou n’eut même jamais existé chez ce rouquin poupard. Des collègues avaient même rapporté des histoires d’exécutions terribles dans lesquelles ce prétendu défenseur de la loi jouait le rôle de l’ange exterminateur dispensant le coup de grâce. Maintes fois Abel Helme avait résisté à l’envie furieuse d’écrabouiller ce tortionnaire comme on écrase un cafard nauséabond et maintenant il regrettait de ne pas avoir cédé à sa tentation. Il le regardait avec dégoût, et songea que décidément le mystère de cette créature marmoréenne demeurait entier et que son pays natal ne pouvait être que celui de la mort.
Désormais, au bord de cette terrasse, ils étaient deux, mains dans les poches, à regarder le décor majestueux de ces heures épiques. Ils n’écoutaient même plus le tumulte qui enflait encore. Ils virent aussi les premières fumées de trois ou quatre incendies naissants dans le centre-ville. Helme savait trop bien la signification de ces feux : les derniers Européens brûlaient leurs biens, leurs magasins, les meubles, leurs voitures, tout ce qu’ils ne pourraient pas emporter dans leur fuite désespérée. Depuis plusieurs semaines ils avaient eu la certitude qu’ils seraient contraints à l’exode sans pouvoir rien emporter de leurs richesses matérielles. Dans leur affliction, beaucoup s’étaient résolus à tout incendier, comme si le feu constituait la suprême solution purificatrice et curative de leur amertume. Car aux Arabes ils ne laisseraient rien, sinon l’abîme d’une haine tenace qui les séparerait à jamais.
Ils restèrent ainsi jusqu’à ce qu’on ne vît plus l’astre solaire. Au moment même où son dernier rayon cuivré disparut derrière la montagne, la clameur cessa brusquement. Pendant une minute encore les deux hommes scrutèrent l’horizon désormais muet du village nègre.
– Cette fois, c’est bien fini, lança Helme.
Mais personne ! L’autre suppôt avait décampé sans bruit.
L’inspecteur tourna les talons pour se mettre en route. Soudain, il demeura pantois tant ce qu’il découvrait lui parut extravagant.
– Mais qu’est-ce qu’ils font ici, ceux-là ? ! s’écria-t-il.
Surpris et contrarié, il s’avança menaçant vers la petite troupe d’une famille qui était campée un peu en retrait, près de l’accès de la terrasse, tout occupée à ne rater aucune des émotions fortes de cette fin d’après-midi.
La débonnaire mama s’était assise sur un tabouret qui avait disparu sous ses énormes fesses et une grappe de mioches pendait autour de son large cou et s’agrippait sur ses imposantes cuisses. Une petite grand-mère malingre, toute vêtue de noir, demeurait debout et retenait par la main un autre gamin apeuré.
Helme se planta devant eux, les poings sur les hanches et l’air furibond.
– On habite juste en dessous, au dix-huitième étage, bafouillait un petit homme tout sec qui devait être le père et qui était conscient de la présence incongrue de sa tribu.
Helme ne broncha pas, mais son visage en disait long sur sa réprobation. L’éléphantesque mère serra un peu plus près ses marmots contre elle.
– Où y a-t-il une cabine téléphonique par ici ? gronda Helme menaçant.
– Venez chez nous, monsieur, on l’a, nous, le téléphone. Ils nous l’ont installé l’année dernière. Venez, je vous en prie, c’est juste en dessous…
Le petit homme un tantinet trop affable s’agitait nerveusement et lâchait ses phrases saccadées avec un accent de l’Andalousie profonde. Sa fine moustache noire et son costume sombre finissaient de lui donner l’allure ridicule d’un croque-mort sévillan.
– Allez, on y va, on y va, enjoignit-il à sa femme qui peinait à se lever. De toute façon il n’y a plus rien à voir ici…
En chemin, Helme apprit qu’il ne restait que deux familles à Dar-Beïda, les autres avaient déguerpi. Quelques-uns avaient trouvé refuge dans leurs familles du centre de la grande ville, dans des quartiers européens prétendument plus sûrs. Mais la grande majorité avait probablement déjà pris le bateau ou l’avion. Sur la centaine d’appartements de cette barre, seulement deux demeuraient occupés. En marchant dans les longs couloirs déserts et sonores de la bâtisse, Helme imagina combien devait être grande la terreur de cette famille qui le menait jusqu’à sa cachette.
– Pourquoi ne partez-vous pas, vous aussi ? Vous n’avez donc pas peur ici, tout seuls, isolés face au danger qui grandit de jour en jour ?
– Mais monsieur, se lamenta l’homme vêtu de noir, c’est qu’on n’a rien à se reprocher, nous. Ma femme et moi ne vivons que pour nos enfants. Pourquoi on viendrait nous chercher, hein, pourquoi ? Les Arabes doivent savoir qu’on ne leur veut pas de mal. Et puis où est-ce qu’on irait, nous n’avons nulle part où aller ? On n’a rien fait… C’est vrai, non ?
Ses grands yeux noirs écarquillés semblaient supplier Helme et le monde entier.
En l’écoutant, Abel Helme dévisageait le nabot et il se dit que c’était évident : « Cet homme et sa famille sont innocents, ils n’ont rien fait ! Ils ne peuvent être inquiétés, ils pourraient vivre en paix ici ou partout ailleurs, car ils ne sont coupables de rien. Pourquoi paieraient-ils pour des crimes qu’ils n’ont jamais commis ? Oui, pourquoi ? » Un instant Abel crut à une humanité parfaite où la justice et l’équité viendraient récompenser des êtres irréprochables. Puis une vision fulgurante anéantit son rêve idéal. Il vit les nervis gravir silencieusement les dix-huit étages, chercher avec âpreté et trouver enfin le petit homme et sa famille. Il les vit les égorger les uns après les autres, méthodiquement, il les vit commencer leur atroce besogne par les enfants… Helme ne voulait pas ajouter ces cadavres à sa comptabilité morbide qui enflait sans cesse, jour après jour. « Cet homme est fou, pensa-t-il en regardant le petit homme souriant, et sa grosse femme est aussi folle que lui. » Il voulut dire quelque chose, leur commander de fuir, fuir, dès maintenant, pendant qu’il était encore temps ! Mais aucun conseil ni aucune prière ne purent sortir de ses lèvres, il se força seulement de sourire, maladroitement.
– Et ce téléphone, où est-il ?
– Par ici, par ici…
Ouvrant la porte de son appartement, nerveux et emprunté, l’homme conduisit Helme jusqu’à la chambre du fond, puis du doigt il désigna le meuble de chevet jouxtant le lit conjugal. Y trônait l’inévitable photo de mariage, sur le mur au-dessus de la couche une tapageuse affiche de El Cordobés à la corrida de Palma del Rio en 1960. Tout autour, des castagnettes et des banderilles complétaient une Andalousie dérisoire outrancièrement rêvée.
Une fois seul, Helme s’assit sur le dessus-de-lit matelassé aux motifs floraux colorés puis composa lentement son numéro.
– Allô, oui… Ici Helme, oui, c’est ça, Abel Helme…
Dites, pouvez-vous me passer Paubert, le patron ?
– Allô, Helme ? Ici c’est Paubert. Alors ? Où êtes-vous ?
– Je suis monté à Dar-Beïda, patron… sur le toit de la grande barre d’immeuble. Je voulais voir ça de là-haut. Tout s’est passé au village nègre et ça n’a pas l’air d’en sortir… Je rentre à la maison. Il n’y aura plus rien aujourd’hui.
À l’autre bout du fil, le commissaire Paubert acquiesçait en grommelant. Quand son subalterne eut fini de lui raconter ce qu’il savait déjà, il ajouta vivement :
– Est-ce que vous savez que le Général vient de déclarer officielle l’indépendance de l’Algérie ?
– Ah… ? Non, j’ignorais, répliqua Helme en homme blasé.
– On y est, mon vieux ! La proclamation officielle de la naissance de la République algérienne c’est après-demain, le 5 juillet. Les policiers algériens de la force locale et les auxiliaires de l’armée algérienne, les ATO, ont débarqué. Ils sont en train de prendre possession de notre commissariat en ce moment même. Je vais rester pour assurer la transition, mais c’est déjà la pagaille, mon vieux…
Helme ne fit aucun commentaire. Il eut surtout le bonheur d’apprendre que sa mission à Oran arrivait à son terme puisque l’ordre de mutation le concernant était enfin arrivé et qu’il pouvait dès lors préparer ses bagages et rentrer en France.
– Inspecteur, encore une chose ! reprit Paubert. Avant de rentrer, il faudrait passer par la rue Fustel-de-Coulanges, c’est dans le quartier Saint-Eugène et c’est sur votre route, au numéro 3 bis, je crois… On n’a personne ici pour s’occuper de ça. Ils viennent de trouver un gamin mort, un petit Européen… je n’en sais pas plus, mon vieux… Faites-y un saut… Quoi Romero ? Il est encore là, lui ? Il veut crever, ma parole, les Arabes sont à ses trousses ! Bon, essayez d’y aller, Helme. Voyez ce qui se passe là-bas, ou bien alors n’y allez pas, c’est à vous de voir… ! Si vous décidez d’y faire un saut, Mounès peut vous emmener, mais sachez tout de même qu’il n’y aura personne d’autre pour vous seconder…
Avant même que Helme ne protestât, le commissaire Paubert avait raccroché.
II


Au 3 bis rue Fustel-de-Coulanges, il arrivait qu’une voisine en rencontrât une autre, au pied du grand escalier ou dans la cour du rez-de-chaussée. Se pliant à un rituel immuable auquel elles ne dérogeaient jamais, les mégères échangeaient les politesses habituelles puis épuisaient des sujets insignifiants et convenus comme le prix du pain ou les oreillons du petit. Accourait une troisième ménagère désœuvrée qui s’agrégeait aux grognasses et encore telle autre rongée d’ennui et impatiente de caquetage. Quand le bouquet improvisé de commères acariâtres atteignait la dizaine, chiffre au-dessous duquel l’intensité dramatique n’eût pas été complète, alors s’engageaient des débats pittoresques qui constituaient un des caractères essentiels de la culture folklorique des patios. Mais le moment que chacune attendait était celui où l’aréopage aborderait le chapitre de la vie privée de telle ou telle voisine. Il s’agissait pour les féroces inquisitrices de mettre en coupe réglée le comportement supposé de telle dame et de crucifier à coups de proverbes l’infortunée victime. Que celle-ci fût coupable ou innocente ne présentait véritablement aucun intérêt, le principal c’était que la représentation fût bonne et que les participantes fussent dignes de leurs rôles. C’était pendant ces truculents procès que les rumeurs les plus insensées prenaient leur formidable essor. La réputation des uns ou des autres ne tenait dès lors qu’à l’humeur versatile de ces redoutables censeurs. Ces comités de la gouaille envenimée pouvaient d’ailleurs tourner au vinaigre lors de mémorables pugilats dont la fureur n’avait rien à envier aux pires grabuges des clandés du vieux port.
Mais cette fin d’après-midi n’était pas comme les autres. Les bonnes femmes du patio avaient une à une délaissé leurs tâches domestiques et, s’inquiétant des chants lointains qui montaient du village nègre, s’étaient groupées en cercle pour deviser sur la marche des évènements et tenter de se rassurer. Terrorisés par les représailles que promettaient les Arabes et abandonnés par l’armée qui ne protégeait plus rien, beaucoup de locataires avaient déjà fui. Dans ce patio ne demeuraient désormais que les plus pauvres. Or ceux-ci n’avaient pas l’argent pour payer l’exode vers la métropole et l’établissement dans leur nouveau monde. Dans ces temps de débâcle et de grande insécurité où la vie elle-même s’avérait aléatoire, les égoïsmes s’étaient estompés, et au 3 bis, comme dans le reste de la ville, la petite communauté devenait inconsciemment plus grégaire, plus solidaire. Les deux ténors de la cour, la tonitruante Mme Biscaïno et la soumise Mme Reig, menaient le bal, elles qui depuis toujours n’avaient jamais caché leur haine viscérale à l’endroit des Arabes.
– Non, mais vous les entendez ? aboyait la Biscaïno. Non seulement ils vont l’avoir, leur indépendance, mais en plus ils nous narguent. Si ce n’est pas de la provocation !
Au vrai, il n’était pas encore né celui qui aurait tenté de « provoquer » la Biscaïno. La quarantaine bien sonnée, de taille moyenne mais dépassant allègrement le quintal, des seins de pastèque dégringolant sur son ventre tremblotant de graisse, si elle avait projeté de gifler un importun elle lui eût sans doute arraché la tête, car ses bras enrobés de saindoux auraient fait pâlir les plus costauds des dockers. Elle avait d’ailleurs finalement réussi à enterrer son pauvre gringalet de mari qui, disait-on, avait préféré se laisser mourir plutôt que supporter plus longtemps sa tortionnaire de femme. Car la nature l’avait comblée en outre d’un tempérament furieux et d’une langue de vipère. Avec son tablier crasseux presque aussi luisant que ses cheveux huilés au spermaceti, en la voyant suer dans ses vociférations, on eût pu y voir perler la haine elle-même. La chétive et inféodée Mme Reig, sa voisine immédiate, suivait partout sa sadique compagne afin de lui apporter son cauteleux soutien au demeurant bien superflu :
– C’est l’armée qui aurait dû régler tout ça une bonne fois pour toutes, et depuis longtemps ! Vous avez bien raison, madame Biscaïno…
Devant tant de flagornerie les autres bonnes femmes esquissèrent un air moqueur qui disparut bien vite tant l’autre tyrannique plébéienne inspirait la crainte.
– Moi, ça me rend folle, tous ces cris et ces chants de sauvages, enchérit timidement Mme Amatt. C’est pas humain. Sans parler de mon mari qui a dû interrompre sa sieste. Le pauvre homme, il ne dort plus la nuit, et ça dure depuis un an au moins.
– Que voulez-vous, madame Amatt, ce sont toutes ces rumeurs qui courent et qui nous empêchent de nous reposer. Sans parler de ce que nous allons devenir. Ay Dios mio, préservez-nous du malheur…
La Biscaïno termina sa phrase sur le ton plaintif des martyrs et se signa très benoîtement plusieurs fois devant ses congénères qui aussitôt en firent autant.
– Vous savez… il n’y a pas que la guerre et l’indépendance qui sont responsables quand on y pense bien, affirmait une autre voisine, la Baena, sur un ton professoral et avec l’accent bien typé de l’Andalousie profonde. Ils nous font tous éclater leurs bombes atomiques maintenant ! Ça a commencé avec les Américains, après c’était les Russes, et ensuite les Anglais. Et maintenant c’est à notre tour de les faire éclater dans le Sahara ! Non, mais vous croyez que ça n’a aucun effet sur nous, hein ? Il paraît que le sirocco ne nous ramène pas que du sable et des criquets…
La compagnie des commères souscrivait à ces commentaires en hochant la tête d’un air approbateur et inquiet. La virago Asuncion Bénès était la femme du caporal-chef Bénès, un brillant mécanicien de moteurs d’avions de la base aérienne de La Senia qui tentait de réussir son examen de sergent depuis vingt ans. Elle entra sèchement dans la danse :
– Sans parler de tout ce qu’ils nous envoient au-dessus de la tête, les Spoutnik, les fusées et même des bonshommes. Comment est-ce qu’il s’appelait déjà l’autre Russe qu’ils avaient envoyé autour de la Terre, l’année dernière… ? Mon mari m’a dit son nom qui me faisait penser à une huile végétale… C’était comment déjà ?
– Gargarine, répondit la Baena sur un ton qui en disait long sur l’étendue de ses connaissances.
– Ouais, c’est ça, Gargarine ! Il paraît même que les Américains ils veulent aller sur la Lune, ajouta une Mme Bénès circonspecte.
La Baena se pencha en avant afin de confier sur le mode de la confidence ce qui semblait dangereux de divulguer.
– Oui, susurra-t-elle, et les Russes aussi ils veulent y aller, sur la Lune. C’est au premier qui y arrivera, oui mesdames !
Cette discussion prenait un tour géostratégique inattendu. Car ces âmes simples, angoissées par les menaces réelles dont elles seraient les victimes, scrutaient aussi le ciel afin d’y déceler le moindre signe et l’interprétaient dès lors comme le présage d’une furie encore plus dévastatrice. Et c’est là que la Biscaïno démontra toute l’étendue de sa vision cosmogonique :
– Et pourquoi les Russes ils s’occupent pas de leur lune à eux ? rugit la furie en abattant méchamment ses mains potelées sur le gras de ses cuisses, pourquoi ils veulent aller sur la lune des Américains ? Qu’ils s’occupent chacun de leur lune !
La petite assemblée en demeura assommée. Et devant la matrone si sûre de son fait, personne n’osa entamer une mise au point concernant la géographie du ciel.
– Dites-moi, mesdames, vous n’auriez pas vu mon petit Pierrot par hasard ?
Les bonnes femmes levèrent la tête pour voir un ange blond qui contrastait singulièrement avec leur groupe de laiderons et qui les interpellait du balcon perché du premier étage.
– Mais non, madame Clément, répondit la Biscaïno en levant la tête et tentant vainement d’imprimer un doux sourire sur sa hure mauvaise. On ne l’a pas vu. Il est peut-être sur la terrasse. Vous avez été voir ?
La mère du petit Pierrot ne répondit pas et rentra chez elle, préoccupée. « Grâce à Dieu, pensa-t-elle en reprenant une des expressions favorites de ses voisines, dès que la clameur a commencé, quelqu’un a eu la bonne idée d’aller fermer la lourde porte en fer qui commande l’entrée du patio. Je n’ai pas à m’inquiéter. Il faut qu’on parte. Mes enfants… Je les aime tant. Ce n’est plus un pays pour eux. Je veux les protéger, les serrer tout contre moi. Loin d’ici, très loin d’ici, je veux oublier, tout… Comment vais-je pouvoir trouver du travail à Angers ? Je ne connais plus personne… Heureusement que j’ai mes deux petits. Pauline est si douce, si câline… Mon Pierrot m’aidera à tenir, c’est sûr, c’est un bon garçon. Mon Dieu, 10 ans déjà… Quand je le regarde, je vois son père. Je t’aime encore, si fort, tu me manques, j’en ai mal au ventre tellement tu me manques… Ça y est, la valise est prête, mais elle est trop lourde. Comment vais-je faire pour la porter jusqu’au port ? Ne pas oublier tous les papiers, et surtout, surtout, les billets du bateau ! C’est peut-être le Ville d’Alger ou le Kairouan. J’ai tellement eu de mal à les payer ces billets. Mais où est Pauline ? Ah, elle est là, ma douce petite fille… Et mon Pierrot, mon grand Pierrot. Il doit encore jouer avec ses deux copains. Il ne faut pas que je m’inquiète, c’est stupide… »
Pendant que la discussion des mères et des grands-mères allait bon train, les enfants jouaient en sécurité dans la cour ou à l’étage. Sur le palier de celui-ci, un groupe de garnements s’amusaient à agacer deux énormes criquets de sept ou huit centimètres que le sirocco avait vomis sur la ville et dans cette cour. Du fil à coudre les garrottait solidement, juste entre la grosse tête et le poitrail armuré. De temps en temps les hideux orthoptères tentaient de s’échapper sur un air d’élytres strident, et le défi consistait à ne pas crier quand les longues pattes bardées de griffes crochues venaient s’agripper aux vêtements, ou pire, sur les cheveux d’un gamin. Plus loin, des petites filles moins cruelles entreprenaient à cloche-pied d’atteindre le ciel d’une marelle.
– Mais dites-moi, on ne la voit pas souvent ces temps-ci, Mme Clément, interrogea la Biscaïno.
– Paquito, fais attention à ton petit frère ! hurla la grand-mère Baena. Vous n’êtes pas au courant ? Ah, mais c’est que Mme Clément, elle retourne chez elle demain, en France, oui. C’est ce qu’elle a de mieux à faire, toute seule avec ses deux enfants… La pauvre, qu’est-ce qu’elle a à perdre maintenant ?
Dans ce creuset populaire et méridional, la présence de la douce Mme Clément contrastait singulièrement avec celle des autres locataires car elle n’était pas d’origine méditerranéenne. Elle était native du pays angevin, là-bas, en métropole. Mais ici les gens ignoraient où se situait Angers, ils savaient seulement que l’Anjou c’était déjà l’extrême nord.
Cette blonde et jolie petite Française avait par amour accompagné son militaire de mari en Algérie, à Tlemcen. Et c’est là, dans la forêt d’Hafir, qu’en 1960 il avait été tué lors d’une embuscade tendue par des Arabes indépendantistes. Sa compagnie n’avait trouvé son corps nu et atrocement mutilé qu’une semaine plus tard parmi les chênes-lièges et les thuyas sauvages. Après l’avoir longuement torturé, les rebelles avaient abandonné le cadavre sanguinolent dans la chênaie et les sangliers commencèrent même de dévorer les entrailles de l’infortuné soldat. Ses compagnons avaient finalement ramené à sa petite femme sa dépouille mortelle ou ce qu’il en restait. En effet la tête manquait car les tortionnaires facétieux, après avoir séparé consciencieusement la tête du tronc par quelques bons coups de scie, l’avaient ensuite confiée aux bons soins de la poste. Mme Clément la reçut quelques jours plus tard. Aussi fallut-il bien d’autres formalités morbides et quelques péripéties macabres afin que la tête retrouvât son originel support.
Désormais veuve et inconsolable et ne vivant que pour ses deux petits, elle avait trouvé la force de travailler comme couturière chez un tailleur juif bienveillant, M. Kalfon, lequel éprouvait d’ailleurs une estime sincère pour sa courageuse employée. Trop vieux pour imaginer partir en exil loin de sa terre natale, le tailleur avait été fort attristé d’apprendre le départ de la fidèle et travailleuse petite dame. Dans le patio, cette femme discrète et surtout trop jolie avait même fini par faire taire les jalousies. Car la nature avait gratifié cette âme simple d’une bienveillance exquise qui la faisait aimer par tout le monde, à telle enseigne que même la troupe de harpies l’avait adoptée. Ses deux petits, Pierrot et Pauline, ressemblaient tant à leur mère. Il fallait les voir tous les deux, toujours correctement vêtus et polis avec ça. Ils n’étaient pas comme les autres petits sacripants du patio, malicieux comme leurs aînés, toujours prêts aux mauvais tours et qui, malgré les raclées qu’ils recevaient de leurs géniteurs, vous toisaient avec l’insolence qui définit les futurs voyous. Non, Pierrot et Pauline ne s’ingéniaient pas à faire pleurer leur mère, et pour les autres parents aussi ils étaient deux modèles qu’il fallait suivre.
« Je dois aller le chercher… » songea la jeune veuve. Et renonçant aux valises ouvertes et à tout le fatras des objets qu’elle abandonnerait le lendemain matin, elle ressortit sur le balcon. Près de là quelques enfants jouaient aux pignoles autour de la gueule d’une gouttière :
– Les enfants, vous voulez bien chercher mon Pierrot ?
Les gamins demeurèrent bouche bée devant la tendresse infinie de cette mère, son sourire lumineux teinté de tristesse, et certains songèrent que, s’ils avaient eu droit eux aussi à un tel regard, leur courte vie en aurait été toute différente. Un à un ils se levèrent et, après s’être concertés, ils s’égaillèrent deux par deux, les uns dévalant le grand escalier, d’autres grimpant les marches qui les mèneraient vers les terrasses.
La charmante Mme Clément, éclairée par un tendre sourire, entra à nouveau chez elle rassurée par la providentielle bonté dont le monde pouvait certaines fois faire preuve.
Soudain le petit monde du patio s’arrêta comme frappé de stupeur. Les commères elles-mêmes se turent puis levèrent lentement leurs têtes vers le ciel. Plus un bruit, pas même un chant d’oiseau ou un bruissement d’aile, seulement le fracas du silence. Plus de cris ni de chants de victoire, la clameur lointaine s’était tue, brusquement. Les femmes en cercle étaient immobiles et silencieuses, les bras pendants le long de leur corps, elles tournaient lentement leurs têtes vers le ciel afin de percevoir le moindre signe qui leur ferait comprendre ce qui se tramait au loin. Les chants lointains avaient duré plus de trois heures et elles s’étaient finalement habituées à cet inquiétant fond sonore. Et, maintenant qu’il cessait subitement, les commères interprétaient ce silence comme une menace encore plus grande.
Et c’est là que le long cri d’épouvante d’un enfant vint fracasser le silence assourdissant de la cour. Chacun sursauta en frissonnant. Cela provenait de la terrasse. Après une seconde d’hésitation, les bonnes femmes se dispersèrent en hurlant les noms de leurs marmailles. Des hommes étonnés apparurent sur le seuil de leur domicile, celui-ci tenant le journal du jour, celui-là un outil. Alberto Amatt lui aussi sortit sur le seuil de sa cuisine en ajustant ses bretelles. Hirsute, les yeux rougis par la fatigue et la colère, il cherchait celui qui l’avait arraché à son repos. Comme les autres, il finit lui aussi par regarder vers la terrasse. Son appartement jouxtait l’escalier qui y menait. D’un geste de la main en direction du pataud et pesant Antonio Pérez, il commanda à son voisin de le suivre et grimpa quatre à quatre les marches qui montaient là-haut. Parvenu presque au faîte, Amatt fut heurté par deux garnements qui s’enfuyaient.
– Mais que se passe-t-il ici, cria-t-il méchamment en attrapant vigoureusement les deux fuyards par le col. Où courez-vous comme ça ?
– Je veux rentrer à la maison, je veux rentrer voir maman, laissez-moi !
Les deux garçons terrorisés se débattaient en gémissant. Décontenancé, Alberto Amatt les lâcha. Les gamins s’échappèrent et, après avoir bousculé le large M. Pérez, ils dévalèrent les marches telles des bêtes traquées. Éberlués, Amatt et Pérez se penchèrent sur la rampe pour suivre des yeux la fuite éperdue des gamins. Les deux hommes interloqués se regardèrent. Puis Amatt décréta qu’il fallait en avoir le cœur net et dès lors le timoré Pérez sut qu’il ne pourrait plus faire marche arrière. Après qu’il eut jeté un sourire forcé qui ressemblait fort à une grimace, il poursuivit sa pénible ascension et décida qu’à partir d’ici il ne quitterait pas son mentor d’une semelle.
Les deux hommes s’avancèrent prudemment sur le seuil de la terrasse et ne virent tout d’abord que les grands draps blancs flotter mollement dans le peu d’air chaud qui venait mourir sur ces pavements brûlants. Se perdant dans les allées de linge pendu aux fils de l’étendoir, ils cherchèrent avec appréhension pendant quelques secondes qui leur parurent des minutes. Ne découvrant rien, toujours silencieux, ils se dirigèrent alors vers la buanderie située à l’arrière, sur l’autre partie de l’esplanade qui s’étirait en bande étroite vers l’ouest. Elle semblait également déserte et aucune lessive ne séchait sur les fils d’acier qui hachuraient le décor. Dans l’ombre de la buanderie ils aperçurent la robe blanche de la petite Nina, le front contre le mur, ses mains cachant ses yeux. Les deux hommes étaient perplexes. Pendant un très court instant ils crurent à un jeu d’enfant qui aurait mal tourné. Alberto Amatt traversa à pas comptés la longue terrasse et s’avança enfin vers l’enfant, puis sans geste brusque, il s’accroupit devant elle. La petite fille était pétrifiée, tout dans son comportement indiquait l’absence d’une quelconque malice.
– Qu’est-ce qui se passe, petite ? Parle-moi… Tu t’es fait mal ? Dis-moi ce qui se passe ?
La petite ne répondait pas, alors Amatt l’amena maladroitement vers lui et la regarda presque avec douceur. Silencieuse, Nina entoura vivement le cou de l’homme et se blottit contre lui. Le locataire demeurait perplexe car d’ordinaire les enfants tremblaient devant lui. Une autre peur, plus grande celle-là, était parvenue à terrasser la crainte qu’il inspirait aux enfants. Il fut surpris de se voir en train de caresser les longs cheveux noirs de la petite fille.
– Qu’est-ce que tu as, petite ? Allez, raconte.
Avec hésitation l’enfant relâcha son étreinte, puis, sans même regarder, lui désigna du doigt la porte ouverte et l’ombre menaçante de l’intérieur de la buanderie.
– Là, dedans…
Hypnotisé par l’obscure béance, Amatt reposa la petite fille au ralenti, comme un automate, puis il se redressa et dut alors se faire violence pour avancer de trois pas mal assurés vers l’entrée de la buanderie. Ses yeux saturés de lumière ne pouvaient encore rien entrevoir et, pendant un moment qui lui parut interminable, Amatt crut marcher dans les ténèbres de la nuit. Tandis que Nina courait vers Pérez, il s’avança encore plus avant. En découvrant la scène, il crut chanceler et dut s’agripper sur le montant de la porte, puis reprenant ses esprits il se précipita pour s’accroupir devant un petit corps blanc inerte. Paniqué, Amatt ne savait quoi entreprendre. Le gamin était assis sur le sol, adossé contre la paroi cimentée d’un des deux grands bacs à lessive, son visage était livide et sa tête singulièrement affaissée sur le côté gauche. Avec une délicatesse dont il n’était pas coutumier Alberto Amatt tenta de la redresser mais elle roula dans ses mains. Médusé, il la laissa retomber aussitôt. Il posa longuement son oreille sur la poitrine de l’enfant mais il n’entendit rien. Alors il abandonna le gosse à moitié nu pour se précipiter à l’extérieur.
Dehors, Antonio Pérez, blanc comme un linge, attendait toujours. Nina s’était réfugiée dans ses jambes.
– Mais que se passe-t-il, qu’est-ce qu’il y a là-dedans ?
– Il faut faire vite, Antonio, très vite. Il ne faut plus qu’elle voie ça, chuchota Amatt en courant vers son voisin désormais transi de peur.
– Mais de quoi parlez-vous ? Qu’y a-t-il là-dedans ?
Pérez et la petite fille étaient vivement entraînés par Amatt qui paraissait vouloir les arracher de ce lieu séance tenante.
– Venez, je vous dis. Venez ! hurla Amatt qui délivra cet ordre si impérieux qu’Antonio Pérez n’osa pas résister.
Maintenant Amatt portait la petite Nina dans ses bras. Tous les trois ils descendirent précipitamment le grand escalier. L’assemblée des voisins inquiets les attendait au bas des marches. Énergiquement la première des matrones souleva l’enfant et l’emporta vers l’arrière comme pour la soustraire à une menace imminente. Nina disparut aussitôt dans une forêt de bras protecteurs pour être livrée tel un précieux trésor à sa maman. Perché sur la première marche de l’escalier, Amatt ne répondait pas à l’avalanche de questions pressantes des mères inquiètes. Sur la pointe des pieds et fébrile, il fouillait la foule de ses yeux, comme pour chercher quelqu’un qu’il ne trouvait heureusement pas. Il vint enfin parler à l’oreille de deux des femmes qui manifestement attendaient des consignes, puis s’adressant à Pérez :
– Écoutez-moi bien, Antonio, il vaut mieux que personne ne monte là-haut. Vous devez absolument les empêcher de monter !
Le débonnaire Pérez était si pâle qu’on pouvait le croire au bord de l’évanouissement. Il acquiesça en tentant douloureusement d’avaler sa salive mais sa bouche était sèche.
– Dites, monsieur Ruiz… vous voulez bien rester avec Pérez ? suggéra Amatt à cet autre voisin.
Au rez-de-chaussée comme sur la galerie d’en face tous les locataires étaient sortis car ils pressentaient la proximité d’un évènement extraordinaire. Ils regardaient maintenant la petite troupe des voisins s’avançant précautionneusement sur la longue galerie qui menait à l’appartement de Mme Clément. Celle-ci sortait justement de chez elle, tout étonnée devant tant de monde :
– Que se passe-t-il ? balbutia-t-elle souriante. Mais qu’est-ce qui se passe ?
Ni Amatt ni aucun autre des locataires ne put prononcer un mot. La jeune veuve avançait vers ses voisins. Son sourire se fit plus hésitant, désormais sa voix tremblotait.
– Où est mon petit Pierrot, monsieur Amatt ? Mais répondez ! Où est mon Pierrot ? Pierrot, Pierrot, où es-tu ?
Elle criait d’une voix affaiblie où l’on voyait poindre un début de panique et tentait vainement de se frayer un chemin parmi l’assemblée des voisins muets qui la retenaient.
Deux mères la reçurent vacillante dans leurs bras. L’une d’entre elles lui souffla quelque chose à l’oreille.
Alors un cri déchirant retentit entre les murs de la grande cour.
III


Quand le fourgon parvint dans le faubourg Saint-Eugène la montagne de Santa Cruz commençait de jeter son ombre sur la ville.
Toutes les métropoles modernes ont vu croître ces furoncles périurbains composés de bâtiments tous plus ou moins semblables qui s’alignent le long d’interminables et fades avenues. Car à part quelques rares immeubles cossus hérités de la IIIe République florissante, les maisons sans style s’étalaient les unes pareilles aux autres sur le plan hippodamien rectiligne du quartier. Sur ces bâtisses sans ardoises et sans tuiles, les vastes terrasses brûlantes offraient de magnifiques terrains de jeux aux enfants pauvres.
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