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paradoxal : tout semble vide et plein, familier et étranger, palpable
et abstrait. Finalement, depuis ses débuts, 'auteur navigue dans
une véritable « zone fantéme », un territoire dont on connait
certes l'existence, mais qui se dérobe a toutes tentatives de
localisation précise. Ito pourra ainsi continuer a sous-estimer sa
contribution au paysage fictionnel horrifique, il aura su non pas
explorer, mais créer une nouvelle voie, entre tangibilité quasi
scientifique et peur métaphysique, rigidité du trait et contorsion
des anatomies. L'artisanat de l'effroi.. et 'affirmation délicate
d'une vision unique. Cest ¢a, Junji Ito.

Fausto Fasulo, le 4 mai 2022.

* Interview publiée dans ATOM #17, mai/juin/juillet 2021, Custom Publishing France.
** Propos issus d’Ecriture: mémoires d’'un métier, premiére publication chez Albin Michel
en 2001.

Lintérienr et les pages de garde de cet onvrage ont été imprimés sur papier Selena.

La converture a été imprimée en pantone violet n°248 C, sur papier Gardamatt. Elle est pelliculée

en mat et un vernis sélectif brillant vient faire ressortir les illustrations.

La jaguette est composée d'un papier Gardamatt et a été reconverte d'un pelliculage mat. Elle est imprimée
en cing conlenrs, le tout est marqué d’'un fer a dorer violet Luxor et rebanssé d’un vernis sélectif relief.
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PREFACE

L'artisanat de l'effroi. C’est ¢a, JunjiIto. Le labeur de la réflexion,
I'ouvrage de patience, I'inquiétude de la livraison, de 1a constance,
du résultat ; et cette modestie tenace, cet effacement, cette
disparition admise derriere quelques précepteurs dont 'ombre
semble fixée pour l'éternité. « Quand jai commencé a dessiner
dans les années 8o, javais envie dapposer ma marque sur 'Histoire
du manga et de mener ma propre “révolution”. Mais aujourd’hui, en
prenant un peu de recul sur ma carriére, je m'apercois que je n'ai fait
que suivre le chemin tracé par Kazuo Umezu. Je n'ai rien inventé, et
encore moins révolutionné quoi que ce soit.* »

Lucide et compendieux, Ito déboute poliment toutes les
propositions de couronnement recues depuis sarécente (tardive ?)
reconnaissance internationale. Derriere le comptoir de sa petite
boutique des horreurs, le patron préfere respecter le planning,
produire, reproduire, dans un cycle interminable, un Uzumaki
vertigineux. Cette discipline, cette ligne, cette humilité, rendent
confortable I'univers d’Ito. Oui, « confortable ». Car Ito nous a
lentement mais stirement habitué a.. ses habitudes. Ses histoires
sans intrigue (délestage partagé avec Stephen King, pour qui « la
construction d’'une intrigue et la spontanéité de la véritable création
sont incompatibles** »), son dévoiement constant et malin du
concept de Yamato Nadeshiko (archétype d'une féminité japonaise
idéalisée), la désincarnation du regard de ses personnages,
son bucolisme lugubre, et tous ses motifs térébrants — fluides,
parasites, corps.. pour ne citer que cette évidente trinité.

Relire Ito aujourd’hui, pour qui était déja rompu a I'univers de
lauteur, c’est retrouver les effluves ataviques d'une peur connue
etidentifiée, 'agrément d'un genre et de ses codes en somme. Mais
c'est aussi étre encore cueilli par cet art du glissement, ou plutét
du déreglement. Ito a beau étre un mangaka « programmatique »,
son talent réside dans l'instant, la planche, la case, ou il va opérer
la bascule horrifique de son intrigue. Si 'on peut ainsi présager
du pire, on parvient difficilement a anticiper de son endroit.
Chez Ito, les rails narratifs sont comme posés dans un lieu nu et





