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HOLLY

Il est toujours seul. Tête basse. Gros sac accroché à ses épaules osseuses. Pantalon qui frappe contre ses chaussures de clown plantées au bout de ses jambes maigres. Il est à cet âge où rien n’est proportionné. Silhouette creuse, tout en longueur. Un rideau de cheveux raides lui balaie le visage, cachant les boutons d’acné qui constellent sa peau.

Saul se trouve une place sur le gazon et regarde fixement un morceau de pelouse où l’herbe est rasée à force d’avoir été foulée par des générations d’écoliers. Une fille arrive, il la voit au loin. Elle fait partie de la bande à Saffie, même si elle paraît plus studieuse. Moins sûre d’elle.

Va le voir. Parle-lui. S’il te plaît. Il est sympa. Il est doux et gentil.

C’est la prière muette que j’adresse à cette fille. Mais elle fait un détour pour éviter mon fils, avant de rejoindre le petit groupe de ceux qui sont populaires.

Si seulement il n’était pas obligé d’aller à l’école. Si seulement il n’était pas forcé de se mêler au monde. Rien chez lui ne s’intègre.

D’autres filles arrivent en groupes, rieuses, jupes courtes, cheveux brillants aux quatre vents, portable à la main. Quelques adolescents les rejoignent. Presque des hommes. Ils sont beaux. Peau rayonnante, coupe de cheveux étudiée, banane effrontée. Ils respirent la bonne santé. Cela fait une demi-heure que ces bandes de jeunes passent devant ma fenêtre, pour se masser à l’arrêt du bus qui les déposera au lycée avant que le village ne retombe dans le silence.

— Tu le couves trop, commente Pete, qui me surprend en arrivant derrière moi. Tu es en pleine crise d’angoisse de la séparation.

Pete est psychothérapeute. Mettre des étiquettes sur les sentiments, c’est son métier.

— Je ne suis pas angoissée par la séparation, je lui réponds devant la vitre embuée par mon souffle. Je suis juste une mère qui s’inquiète pour son fils. Il n’a toujours pas d’amis.

— Viens là.

Pete passe les bras autour de ma taille. Il soulève mes cheveux, m’embrasse dans le cou. Je m’appuie contre lui.

— Tout va bien pour Saul, Holly. Il a seize ans. Il se cherche une identité. Tu dois le laisser faire. Crois-moi, j’en vois un paquet, des gamins à problèmes. Saul est calme, sensible, et il a perdu son père il y a six ans. Mais je ne vois rien de préoccupant dans son comportement. C’est toi qui devrais prendre un peu de recul, à mon avis.

J’essuie un cercle de condensation sur le verre froid. Saul est toujours seul sur la pelouse.

— C’est dur. Après tout ce qu’il a traversé. (Je pivote et embrasse Pete sur la joue.) Il faut que j’y aille.

Argent, portable, maquillage.

Le mantra qu’on utilise, Julia et moi, pour vérifier qu’on n’oublie rien le matin. Tout est déjà dans mon sac. La pâte à pizza est au frigo, attendant d’être enfournée à mon retour à la maison.

— J’aurais aimé être là ce soir, dit Pete. Je reviens aussi tôt que possible demain. Tu veux que je te dépose à la gare ?

— Non, merci, je vais y aller à pied. C’est dans la direction opposée, pour toi.

— À demain alors.

Ses lèvres sur les miennes font pétiller mon corps tout entier, bonus inattendu de ma relation vieille de deux ans ; Pete et moi nous sommes mariés peu après notre rencontre. Une brève cérémonie au bureau de l’état civil de Cambridge. C’est vous dire comme nous étions sûrs de nous.

Une fois au travail, je ne penserai plus à Saul. Plus jusqu’à ce soir, quand débutera la sempiternelle bagarre autour de la question des devoirs. Un harcèlement qui me sert à masquer mon inquiétude. Depuis qu’il a quitté son école à Londres pour ce nouveau départ dans les Fens, les plaines du Norfolk, il a l’air profondément triste.

Mon portable vibre au moment où je me mets en marche le long de la pelouse, tête baissée pour me protéger de la pluie. Le bus scolaire s’arrête et avale les adolescents.

— Où tu es ? me demande Julia au bout du fil.

— En route pour la gare. Je n’ai pas de TD avant 11 heures, du coup je prends le train de 8 h 35. Quel temps pourri. Il tombe des cordes. Pete a pris la voiture.

— Tu aurais dû me le dire…

— Non, c’est bon, ça me fait de l’exercice.

— Tu n’as pas oublié, pour ce soir ? Le pot d’anniversaire de Tess à la nouvelle brasserie de Fen Ditton. La soirée entre filles.

— Non, non, bien sûr. Au contraire, j’ai hâte.

— Tu passes chez moi avant ? Rowan est parti. On pourra boire un verre ensemble et partager un taxi.

— Bonne idée. Ça va, toi ?

— Ça va, si tu mets de côté les sautes d’humeur d’une ado de treize ans. Et toi ?

— Mieux maintenant que je t’entends. À plus tard.

Quand elle a raccroché, je fourre mon portable dans la poche de ma parka et remonte la capuche. Je n’ai pas eu l’occasion de faire la connaissance des femmes du village, faute de pouvoir profiter des rapprochements provoqués par les moments d’attente devant l’école primaire. Saul avait déjà quatorze ans quand on a emménagé ici, il y a deux ans. J’envisage de lui faire part de mes inquiétudes ce soir. Peut-être que cette conversation pourrait aider à remettre les choses en perspective.

De part et d’autre de la rue, à la sortie du village, les champs sont parsemés de flaques d’eau qui reflètent le ciel et le duvet noir des arbres à l’horizon. Les tourbières brunes, marécageuses, et les hauts nuages incolores. Difficile de dire ce qui paraît le plus long, de cette route étroite qui s’étend au-delà du passage à niveau, vers un point de fuite où la terre rencontre le ciel, ou des rubans d’eau stagnante qui finissent par se mêler avec le néant des nuages. Fermez les yeux à moitié, et tout se fond dans une obscurité aqueuse.

Peu après notre arrivée ici, j’ai pensé que j’avais commis une grave erreur. Cette lande me faisait l’effet d’un endroit déserté par la vie, comme si elle avait été chassée par les eaux de crue. Pas un arbre, pas une fleur, pas un animal pour capter le regard. La seule chose qui permette de rompre la platitude des champs à perte de vue, ce sont des unités de stockage en parpaings de béton et tôle ondulée. Le ciel est si immense que l’on peut tourner sur soi-même sans voir autre chose que la ligne ininterrompue de l’horizon. Je n’étais pas d’ici. Ce n’était pas chez moi. Je ne connaissais personne d’autre que Julia, et j’avais du mal à me faire une place dans cette communauté étroitement liée. Pourtant, j’avais dû réagir, même si cela impliquait de quitter l’endroit où Saul était né et où Archie était mort. Saul était malheureux, dans son collège de Londres. Et les mensualités de notre maison de Hackney nous asphyxiaient.

— Viens t’installer ici, avait suggéré Julia.

Elle-même avait quitté Londres quatre ans plus tôt, avant que Saffie n’entre au collège. Pour le village où Rowan était né.

— Les gens sont vraiment soudés ici, avait-elle ajouté. Et tout cet espace… Tu vas adorer.

Elle avait fait défiler des logements disponibles sur son iPad.

— Regarde ça. Maison mitoyenne, deux chambres, avec jardin. Au cœur du village. Pour la moitié du prix de vente de ta maison à Hackney. Tu pourrais probablement la payer cash.

— J’aurais l’impression de trahir Archie si on déménageait.

— Holly, ça fait quatre ans. Tu dois passer à autre chose. Et Saul aussi.

Julia avait raison. Au cours des quatre années qui ont suivi la mort d’Archie, Saul s’est métamorphosé. C’était un garçon de dix ans, et c’est à présent un grand échalas d’adolescent. On avait tous les deux besoin de prendre un nouveau départ. Je me raccrochais à un vieux projet, à un vieux rêve.

— Et le boulot ? j’avais demandé à Julia. Je ne pourrais jamais retrouver un poste pour diriger un atelier d’écriture. Ils sont très recherchés.

— Tu feras les trajets, comme tout le monde.

— Tu crois ?

— On n’est qu’à une heure de King’s Cross. Ça te prend aussi longtemps depuis Hackney. Écoute, plus personne n’a les moyens de vivre à Londres. Ce village est désert la journée, mais le soir, l’air embaume la fumée des barbecues, et tout le monde y fait sauter les bouchons, et on trinque à la bière.

— Comme c’est poétique !

— Tous les soirs sont des soirs de fête. Et il y a des tas d’activités pour les gamins. L’aviron, le tennis, le cheval… C’est bien plus sain que Londres. Saul va adorer.

Au bout du compte, j’ai fait une offre sur la petite maison que Julia avait repérée, que j’ai décrochée pour une somme légèrement inférieure au prix demandé. Du jamais-vu dans le Sud-Est. Ça aurait peut-être dû m’alerter quant à ce que ça racontait du village.

Saul n’a pas vu ce changement d’un bon œil. Mais quel adolescent voudrait déménager à presque cent kilomètres de sa ville natale, dans un village où il ne connaît absolument personne ? Je l’ai convaincu qu’il finirait par s’intégrer. Le trajet pour l’école serait facile, en bus, bien plus court que les deux heures de métro quotidiennes qu’il s’infligeait pour aller à son collège de Londres, où il n’était pas heureux, par-dessus le marché. C’est ainsi qu’il y a deux ans, nous avons emménagé dans notre petite maison mitoyenne, au bord de l’étendue de verdure. Deux ans. Et malgré la présence de Pete, je me sens toujours comme une étrangère ici.

 

Ce matin, le train est plein de jeunes qui font le trajet vers les écoles et universités de Cambridge. Ils rient, se montrent leur téléphone, discutent de leurs derniers posts sur Instagram ou de leurs groupes WhatsApp. J’essaie de ne pas chercher des yeux dans la rame d’autres ados solitaires, comme Saul, mais c’est plus fort que moi. Les joyeux drilles descendent à la gare de Cambridge, et je trouve enfin une place assise. Le train traverse des champs labourés à perte de vue, inondés par endroits, où l’eau, tel un miroir, renvoie le reflet des arbres rougeoyant à leurs extrémités. Puis la lande commence à se dérouler, pentes vertes parsemées de villages de briques rouges, panneaux de signalisation annonçant les gares : Hitchin, Stevenage, Welwyn Garden City. En une heure, nous atteignons les premiers faubourgs reculés du nord de Londres. Mon portable tinte au moment où nous passons devant l’Emirates Stadium. J’hésite, mais finis par regarder l’écran. Comme je le craignais, c’est un tweet du Cerf.

 

@Hollyseymore

Oui, mais qui la baiserait, de toute façon ?

#sexe #consentement #feminazi

 

Un troll, qui répond aux ateliers de mes étudiants de première année sur le consentement sexuel. Les syndicats étudiants les organisent afin de mettre en évidence le problème croissant de la « culture machiste » au sein de l’université. En tant que membre du personnel parmi les plus anciens, on m’a demandé de leur apporter des conseils sur les problèmes qu’ils souhaitent aborder. Les étudiants ont aussi découvert (grâce à Google) que j’ai été bénévole pour l’association « Le Viol en question », il y a très longtemps, à l’époque où j’étais moi-même une étudiante engagée. J’étais alors incapable de résister devant une cause à soutenir, une manifestation à laquelle participer ou toute autre opportunité de « reconquérir la nuit », de batailler pour le « droit de la femme à choisir ».

Cependant, les ateliers ont suscité le débat. Certains étudiants se demandant si une discussion d’une demi-heure est bien le meilleur moyen d’enseigner à de jeunes hommes que l’absence d’un « non » n’équivaut pas à un consentement. Les étudiants qui avaient le plus besoin de réfléchir à la question, les « machos », ne prendraient probablement pas part au débat, de toute façon. D’autres s’insurgeaient que l’on considère de tels ateliers comme nécessaires. Ils trouvaient ça condescendant. J’ai alors rédigé un article pour un journal, où j’ai suggéré qu’une meilleure éducation sexuelle à l’école, certes, serait sans doute plus efficace que des réunions non statutaires pour les étudiants, mais qu’étant donné le statu quo, des ateliers sur le consentement restaient le seul moyen d’aborder le sujet du harcèlement sexuel et du problème grandissant du viol sur les campus. Depuis, je suis assaillie par les trolls.

Le tweet me laisse secouée. La haine qu’il contient.

Ce ne sont que des mots, n’y prête pas attention, me dis-je pour me rassurer.

Ce qui est ironique, vu que les mots, c’est justement mon fonds de commerce.

 

Quand j’émerge à King’s Cross, la pluie a cessé, et Londres reluit : trottoirs mouillés, vitres scintillantes. Je suis dans les temps, alors je finis mon trajet jusqu’à l’université à pied, passant par les rues bordées de bâtisses du début de l’ère victorienne qui mènent vers le sud depuis Euston Road, puis à droite via une allée et un pâté de HLM des années 1950. Ce quartier de la ville est calme, je ne croise qu’un vieux Bangladais qui balaie le trottoir devant son épicerie et quelques personnes qui boivent un café derrière les vitres embuées de l’un de ces petits bistrots italiens qui survivent à l’écart des avenues plus animées.

De l’autre côté de Woburn Place, à Gordon Square, les arbres projettent des ombres sur les sentiers de graviers qui sinuent entre les parterres de fleurs déchiquetées. Les buissons sont chargés de baies aux couleurs vives, les herbes hautes prennent une teinte dorée.

Sur les maisons de ville qui entourent le square prolifèrent les plaques bleues signalant que tel ou tel auteur a vécu ici. Christina Rossetti, Virginia Woolf, Vanessa Bell, toutes ont habité là. Emmeline Pankhurst vivait sur le site de l’actuel hôtel The Principal. J’ai l’impression que les lieux abritent les esprits de ces pionnières du féminisme en littérature. « Tu crois que tu vas t’imprégner de leur talent par osmose ! » me taquinait Archie. Il ne comprenait pas – comment l’aurait-il pu ? – que ça n’était pas aussi simple. Je me suis toujours sentie étroitement liée à ces femmes qui aimaient la ville comme moi.

Notre projet, à l’époque, c’était de travailler chacun son tour : Archie gagnerait l’argent du foyer en tant qu’avocat, pour que je puisse écrire quand Saul serait à l’école. (« Un jour, il y aura une plaque bleue devant ton bureau », plaisantait-il. « Holly Seymore a eu l’idée de son roman Une maille du temps en buvant son latte dans ce bâtiment ! ») Ensuite, quand j’aurais fini mon doctorat, qui consistait en partie en la rédaction du roman sur lequel je travaillais, je décrocherais une chaire à la fac et gagnerais un meilleur salaire, afin qu’il puisse écrire sereinement son propre livre.

Au lieu de quoi, devenue brusquement veuve, j’ai dû prendre un poste de prof de base, enseigner l’écriture créative à des étudiants de premier cycle. Pas exactement la carrière littéraire dont j’avais rêvé. Pourtant, j’aime travailler ici, avec le British Museum à proximité et entourée de maisons qui datent de l’époque georgienne, avec leurs façades de stuc blanc et leurs balustrades noires. Et Archie avait raison : une partie de moi a toujours été intimement convaincue qu’il ne peut ressortir que du bon d’un environnement pareil, dans le sillage de ces grands esprits et talents littéraires.

Je traverse Montague Street pour gagner le parvis de l’université, déverrouille la porte de mon bureau. Dans mon ordinateur portable, je clique sur un dossier intitulé « Roman – Une maille du temps ». J’ai eu des idées, et j’ai tout le temps l’impression que c’est brillant et vivant, d’écrire sur deux femmes, l’une ayant vécu dans ce fameux quartier de Londres, Bloomsbury, pendant l’entre-deux-guerres, et l’autre aujourd’hui, les deux étant liées par un unique objet – un encrier – que la contemporaine trouve dans son grenier. Après la mort d’Archie, cependant, l’inspiration s’est dégonflée comme un ballon de baudruche. Je n’arrivais plus à écrire. Je l’ai à peine rouvert depuis. Cinquante mille mots bons à jeter à la poubelle. Pendant mon deuil, j’ai littéralement perdu le fil de l’intrigue. Je ne sais plus où mène cette histoire, je devrais tout effacer.

 

— Comment je le fais publier ?

Jerome, mon premier étudiant de la journée, a rédigé un roman expérimental qui ne contient aucune lettre « e », comme l’avait fait Perec dans La Disparition. C’est un hipster aux yeux bleus avec une barbe rousse et le lobe de l’oreille stretché. Son visage rayonne d’un optimisme naïf. Je lui tends son travail que j’ai annoté, et nous discutons. Paradoxalement, ces contraintes, les lipogrammes popularisés par le groupe Oulipo 1, donnent aux auteurs plus de liberté de création. Je réprime mon envie de lui conseiller d’écrire quelque chose d’un peu plus traditionnel, s’il veut que ses bouquins se vendent. Avec une confiance impressionnante, il défend crânement son opinion quand je lui dis que l’intrigue de son roman devrait primer sur les contraintes qu’il s’impose. Que son dispositif ne doit pas nuire à l’histoire. Il s’en va, gonflé de la certitude qu’il a raison, une assurance qui le propulsera dans la vie, si son écriture ne le fait pas.

Mei Lui est une deuxième année, calme et pâlichonne, dont j’ai toujours pensé que la peau trahissait un mauvais régime alimentaire ou un excès de nuits blanches. Elle a écrit soixante mille mots d’un roman qu’elle décrit comme « les expériences d’une jeune Vietnamienne dans l’exercice de son activité d’escort girl censée l’aider à financer son diplôme en Angleterre ». Nous discutons du point de vue et tombons d’accord sur le fait qu’une narration à la première personne conviendrait mieux à ces confessions. Au moment de partir, elle se retourne vers moi.

— C’est… à moitié autobiographique, m’avoue-t-elle.

— Ah. Vous souhaitez en parler ?

Elle secoue la tête, embarrassée, avant de filer dans le couloir. Je suis sur le point de la rappeler, mais Luma, notre chef de département, apparaît.

— Holly, Hanya dit qu’elle va présider l’atelier sur le consentement programmé pour vendredi prochain, mais elle aimerait que tu jettes un œil à ce qu’elle a préparé.

— D’accord. Elle peut passer pendant la pause-déjeuner, par exemple.

— Tu as reçu d’autres tweets ?

— Un ou deux. Je n’y prête plus attention. C’est juste un pauvre type aigri.

— C’est agressif, quand même. Je suis désolée que tu aies été prise pour cible.

— J’aime autant que ça ne soit pas tombé sur une de nos étudiantes.

— Tu trouves ?

— Il y a quelque chose de particulièrement agaçant dans l’anonymat de ces trolls sur Twitter. Je serais furieuse que des étudiants aient à faire face à ça. Mais je dois promouvoir les ateliers. Pas question que ce « Cerf » ait le dernier mot !

Luma entre dans mon bureau et referme la porte derrière elle.

— Je viens de recevoir Giovanna. Cette première année, très douée, tu vois de qui je parle ? Italienne, brune, cheveux longs ? Elle a quitté l’entretien en larmes. Son petit ami a menacé de la larguer si elle refusait de coucher avec lui. Je lui ai conseillé d’assister à l’une des sessions de Hanya. Elle a peur qu’il la quitte. Ce qui, à mon humble avis, serait une bénédiction. Hélas, elle dit qu’elle l’aime, que c’est un génie, qu’il écrit un truc sur le modèle de l’Oulipo. Mais il lui a donné l’impression que ce qu’elle écrit, elle, c’est nul.

— Il ne s’appellerait pas Jerome, par hasard ?

— Comment tu as deviné ?

— C’est l’un des miens. Un peu trop sûr de lui, si tu veux mon avis. (Nous échangeons un sourire.) C’est lui qui devrait assister au cours de Hanya, mais je peux te garantir que ça n’arrivera pas.

— Je persiste à me demander pourquoi ces gamins choisissent un diplôme d’écriture, soupire-t-elle. Quel commentaire d’un prof de lettres a bien pu les guider sur une voie qui ne les mènera probablement nulle part ? Ils sont bien trop jeunes pour encaisser les coups qu’ils vont se prendre en route.

— Peut-être qu’ils ont encore des rêves ? je suggère. Ou le désir de trouver un sens à ce monde qui n’en a plus beaucoup ?

Le problème, pour moi qui enseigne depuis si longtemps dans la même institution, c’est que j’ai déjà tout vu. Ceux qui sont trop jeunes pour supporter la pression, les hommes matures qui se croient pénétrés du génie comique, les expérimentateurs – comme Jerome – qui ont ou pas l’engagement suffisant pour parvenir à leur but. Le plus souvent, malheureusement, c’est voué à l’échec. Nos étudiants arrivent avec leurs écrits, mais aussi une litanie d’autres soucis. La plupart souffrent d’anxiété. Nombre d’entre eux ont des problèmes financiers. Quelques-uns se débattent avec leur identité sexuelle. Parfois, je me fais l’effet d’un imposteur. Il me semble que je perçois un salaire en confortant mes étudiants dans l’idée qu’ils pourront vivre de leur plume un jour. En fait, je suis bien placée pour savoir l’avenir qui les attend. Parce que j’ai échoué moi-même.

 

Après une petite conversation avec Hanya sur sa projection prévue lors du prochain atelier sur le consentement et un cours, l’après-midi, sur la théorie de l’allégement maximum de Pillman (« Réduisez votre écriture jusqu’à ne plus pouvoir rien en ôter », je conseille à mon océan de jeunes visages attentifs, en me demandant si je les aide ou si j’entrave leur flot créatif), je retourne à pied à King’s Cross. Je sens l’odeur des feuilles mortes, la touche plus suave des marrons grillés, et remarque les magasins qui se remplissent de citrouilles. L’automne est arrivé. Je passe devant le Friend at Hand, un pub que nous fréquentions, Archie et moi, en face du Horse Hospital. Jadis refuge pour les chevaux malades, c’est devenu un lieu de représentations artistiques. Le pub se remplit des employés sortis du travail. Un coup d’œil par la porte révèle des pintes sur les tables, des bougies qui fondent. Je suis prise d’un accès de nostalgie au souvenir des jours où je serais entrée, me serais assise à l’une de ces tables en bois poncé pour boire et discuter jusqu’à une heure avancée de la nuit. Aujourd’hui, cependant, j’achète des boules de mozzarella fraîche pour la pizza de Saul et un bocal de cœurs d’artichaut chez Carlo, le traiteur italien caché dans un coin derrière Marchmont Street, puis je poursuis mon chemin en direction de la gare de King’s Cross.

 

Je suis de retour au village peu après 19 heures.

— Je te fais une tasse de thé ? me propose Saul, qui saute au bas des marches au moment où je franchis la porte.

— Tu es un amour. C’est exactement ce dont j’ai envie. Comment tu as deviné ?

Il hausse les épaules, et j’ai envie de l’étreindre, de lui dire qu’il me met du baume au cœur. Que je l’aime plus que les mots ne peuvent l’exprimer.

Au lieu de quoi, je me contente de lui demander s’il a passé une bonne journée.

— Merdique.

Mon moral est en chute libre. Il allume la bouilloire, place un sachet de thé dans un mug pour moi.

— Ça ne s’arrange pas ?

— Non, mais c’était une journée d’école. Tu t’attendais à quoi ? Je n’ai pas vraiment envie d’en parler maintenant, maman. Qu’est-ce qu’on mange ?

— Pizza, ça te va ? Je sors, ce soir. Avec Julia.

— OK, pizza, c’est cool.

— La pâte doit être prête. Oh, et je t’ai rapporté de la bonne mozzarella de chez Carlo.

— Tu sais, une pizza surgelée, ça aurait fait l’affaire aussi.

Je lui adresse un large sourire. Il sait combien je suis à cheval sur la qualité, quand il s’agit de nourriture. Une fois la pizza de Saul enfournée, j’emporte ma tasse de thé à l’étage. Je me suis douchée, j’ai enfilé des vêtements propres, pulvérisé une touche de Coco Mademoiselle dans mon cou, et je suis en train de mettre mes boucles d’oreilles quand Saul apparaît dans l’encadrement de la porte de ma chambre.

— Je n’arrive pas à me connecter à Internet, me dit-il. Ça va me foutre ma soirée en l’air.

Je regarde son reflet dans le miroir et je réplique :

— Tu ne devrais pas la passer à faire tes devoirs ?

— Ils sont terminés.

— Saul, tu n’as pas pu terminer tes devoirs en une heure.

— Je te montre ma dissert sur Un inspecteur vous demande, si tu veux, mais tu risques de mourir d’ennui.

Je dois ravaler mon envie de me lancer dans un cours magistral sur les nuances de la pièce, ses reproches habilement distillés, passant d’un personnage à l’autre, après le suicide d’une femme, jusqu’à ce que l’on découvre que la responsabilité est collective.

— C’est nul qu’on ne puisse pas avoir le haut débit, marmonne Saul.

— Saul, on a le haut débit. C’est juste…

— C’est juste qu’il ne fonctionne pas. Quel intérêt de vivre ici ? Quel intérêt d’avoir une putain de maison si on n’a pas le haut débit ?

Il est vrai que notre connexion est fantasque, et que ni Pete ni moi n’avons eu le temps de régler le problème.

— Tu veux que je fasse mes devoirs, mais la plupart du temps, les profs mettent ça sur leur putain de site, alors si je ne peux pas y accéder, comment je suis censé les faire ?

Saul brandit son iPad en parlant, heurte mon flacon de parfum, qui s’envole et rate de peu mon oreille. L’espace d’une fraction de seconde, il paraît sur le point de fracasser sa tablette contre le miroir.

— Saul, fais attention.

Il s’interrompt au dernier moment, mais entre-temps ma lampe de chevet a dégringolé de sa table pour s’écraser par terre. Depuis quelque temps, il suffit à mon fils de lever un bras pour que les objets volent. Il ne se rend pas compte à quel point ses membres sont devenus longs.

— Je m’ennuie ! Il n’y a rien à faire, dans ce trou à rats !

Je prends une profonde inspiration. Ces sautes d’humeur, c’est nouveau chez Saul. D’un point de vue rationnel, je sais qu’elles sont dues aux énormes perturbations hormonales qu’il traverse. Des perturbations signifiant qu’il ne supporte pas une seconde de s’ennuyer, d’être fatigué ou d’avoir faim. Et quand il est dans cet état, mon garçon si gentil semble possédé par le démon.

— Ta pizza doit être prête. Va la sortir du four.

 

Il joue sur son téléphone, un pouce sur l’écran et la pizza dans l’autre main, quand je descends le retrouver, un quart d’heure plus tard.

— J’avais super faim, explique-t-il sans lever les yeux.

Je désigne son appareil et demande :

— Tu ne peux pas utiliser ton téléphone pour te connecter ?

— J’ai épuisé mon forfait data.

— Je pourrais demander à Julia de te laisser te connecter depuis chez elle, si tu veux, tu pourrais venir avec moi.

Pas de réponse.

— Saul ?

— Ouais.

 

— Bien sûr, me répond Julia. Saul est le bienvenu. Et puis ce n’est pas plus mal : il pourra garder un œil sur Saff. Rowan n’est pas là, et elle rechigne à faire ses devoirs. Saul sera mon agent de sécurité.

En riant, je reviens vers Saul.

— C’est réglé. Rowan est en déplacement, et Julia s’inquiétait de laisser Saffie toute seule. Du coup, elle est ravie que tu viennes.

Il lève les yeux.

— Pourquoi elle s’inquiète de laisser Saffie toute seule ?

— Elle a un comportement bizarre, depuis quelque temps. C’est la crise d’adolescence. Tu pourras la surveiller. T’assurer qu’elle ne passe pas toute la soirée sur son ordinateur.

— Donc Julia veut que je joue les nounous, en somme ?

— Tout ce que tu auras à faire, c’est d’être là. Elle dit que Saff a des devoirs à terminer. Tu pourras regarder un truc sur leur home cinema. Et ils ont tout : Netflix, Sky… tout ça.

 

Il faut vingt minutes à pied pour aller chez Julia, par les prés et ce chemin que les locaux appellent « la sente ».

— Sont pas d’ici, imita Saul quand nous passons devant le pub. Ces gens d’la ville, j’leur fais point confiance.

— Tu sais, une bonne partie des clients du pub sont des gens qui travaillent à Londres et font le trajet tous les jours, je lui explique. Comme moi.

Il le sait, évidemment, mais j’essaie de le détourner de ce que je vois venir ensuite.

— Pourquoi il a fallu qu’on déménage de Londres ?

Je regarde sa tête baissée. Il donne un coup de pied dans un caillou devant lui. Je soupire. C’est une conversation que nous avons déjà eue bien souvent.

— Tu n’étais pas très heureux à Londres, si mes souvenirs sont bons, Saul. Tu détestais ton école.

Il ne répond pas, et je ne lui en tiens pas rigueur : il n’est pas vraiment heureux ici non plus. Il est devenu le bouc émissaire du lycée, quand on est arrivés. Au début, il refusait carrément d’y aller. Je tente une autre approche.

— Tu adores le cours de photographie qu’ils donnent dans cette école. Ils n’en proposaient même pas à Londres.

— N’empêche, y a que des révisions et des examens toute l’année. Ça craint.

— Certains élèves du coin ont l’air… sympas. Tu ne pourrais pas te faire quelques amis parmi eux ? Je n’aime pas te savoir solitaire. Seul.

— « Aucun homme n’est une île, un tout, complet en soi », cite-t-il.

Je m’arrête et ris.

— Depuis quand tu lis John Donne ?

— Depuis… j’sais pas. Depuis que j’ai trouvé le recueil de poèmes aux toilettes.

— Ce n’est pas exactement un poème, tu sais. (Je suis enchantée de découvrir que Saul lit les livres que j’ai posés sur l’étagère des WC.) C’est ce qu’il désignait par le terme de « méditation ». Il a écrit ça quand il se croyait mourant. Il est devenu obsédé par le péché et ce qui pourrait lui arriver dans l’autre vie…

— Bref… (Saul sent venir le sermon et cherche à m’en détourner.) Je ne veux pas de nouveaux amis.

L’ayant observé sur la pelouse matin après matin, je sais que ce n’est pas vrai. Je sais qu’il espère que quelqu’un le remarque, planté là tout seul, et l’invite à rejoindre son groupe. Mais l’un des préceptes d’une bonne thérapie, et donc d’une bonne éducation, selon Pete, c’est de renvoyer à votre enfant ce qu’il vous dit. Sans le juger ni le nier. Je devrais donc faire écho aux paroles de Saul : « Ah bon, tu ne veux pas de nouveaux amis ? » Au lieu de quoi, les mots sortent avant que je n’aie pu les en empêcher.

— Tu as besoin de nouveaux amis. Ce n’est pas bon pour toi, de passer tant de temps seul.

— Tu passes du temps seule, toi.

— C’est un choix.

— C’est un choix pour moi aussi.

Là, je sais que je dois m’arrêter.

 

Nous marchons en silence un moment, et puis Saul lâche :

— Au moins, le paysage est cool, ici.

Il essaie de m’apaiser ? Ça lui ressemblerait bien. Mais il a les yeux rivés vers le ciel, qui est parfaitement dégagé à présent que les nuages se sont dissipés.

— On voit la Grande Ourse, regarde. (Il s’immobilise et tend l’index vers le ciel.) Et ça, c’est la Voie lactée.

Je me poste à côté de lui et je suis son indication. L’air est vif, les étoiles aussi brillantes que des têtes d’épingles dans le ciel noir. Pile à ce moment, une chouette hulule, comme un fait exprès pour nous connecter avec la nature, et nous éclatons de rire en chœur.

— C’est un autre monde, ici. Je veux dire, je n’avais jamais vu de nid de cygne ni de cerf muntjac avant d’emménager ici. Je n’avais jamais entendu les mots « sente » ou « assec ».

— Assec ?

— C’est le cours asséché d’une rivière, m’explique-t-il. Tu ne savais pas ? C’est le genre de trucs qu’on nous apprend à l’école, ici.

— Jamais entendu.

— C’est dingue. On pourrait être dans un pays étranger. Tu as toujours l’air si inquiète.

— Inquiète ?

Il marmonne sa réponse, et je dois lui demander de répéter.

— J’ai l’impression que tu passes ton temps à te faire du souci.

— Non, tout va bien, je réplique en glissant mon bras sous le sien.

Je suis surprise qu’il me laisse faire, mais l’obscurité est totale, et il n’y a personne à des kilomètres à la ronde.

— Si tu vas bien, je vais bien, conclut-il.

 

La maison de Julia se situe de l’autre côté de la voie ferrée et donne sur la nature et la rivière. De ses immenses baies vitrées, on ne voit que l’écluse, le pont qui la traverse et l’horizon plat à perte de vue. Comme Saul me le fait remarquer, on pourrait caser cinq maisons comme la nôtre dans la leur.

« Rowan aime les extensions, m’a raconté Julia peu après leur emménagement. Il a demandé à un ami maçon de nous construire une terrasse et il va y installer un jacuzzi. » Ils ont agrandi la cuisine aussi et investi dans un plan de travail en Corian (« C’est la nouvelle tendance… »), couleur « blanc glacier ». Tout le reste est peint dans un gris pâle très à la mode.

L’été, les fêtes organisées par Julia et Rowan sont légendaires. Ils invitent tout le monde, les villageois, les employés du magasin et des divers franchisés de Julia – elle a une affaire très florissante dans le prêt-à-porter haut de gamme pour enfants – et les partenaires de golf de Rowan. Ils remplissent des seaux de glaçons et de bouteilles de vin, les gens s’installent sur des transats en rotin noir sous les chaufferettes du patio, et ça discute ou ça danse jusqu’à une heure avancée de la nuit. J’imagine que Saul va aimer profiter de leur grande maison, s’affaler sur leur immense et confortable canapé d’angle pour regarder des films sur Netflix, une fois qu’il aura terminé ce qu’il a à faire sur son iPad. Je me réjouis qu’il ait accepté de venir. Je n’aime pas le savoir seul dans sa chambre, soir après soir.

— Saffie est en haut, elle fait ses devoirs. Il se peut qu’elle ne descende même pas, explique Julia à Saul. Du coup, tu peux squatter devant l’écran et te servir dans le frigo. Passe la tête à sa porte vers 22 heures et vérifie qu’elle est couchée, d’accord ?

Julia porte sa robe en dentelle noire et des escarpins en daim. Je me demande si je ne suis pas trop banale, dans ma tunique en maille assortie à un legging et des bottines plates.

— Holly, je t’ai servi un gin-tonic. Et il y a de la bière au frigo si tu en veux, Saul.

— Merci, ma belle.

Je récupère les verres sur le comptoir de la cuisine. Saul prend la bière que je lui désigne et la décapsule.

— Tu es très beau, Saul, commente Julia, qui applique du mascara sur ses cils, plantée devant le miroir de l’entrée. Tu vas attirer les clients au magasin, quand tu vas commencer. Samedi d’après, ça te convient ? Comme ça Hetty, qui me remplace le samedi, pourra te former avant son départ.

Saul hausse maladroitement les épaules et laisse tomber ses cheveux sur son visage pour couvrir ses joues rougies.

Mon fils est très grand pour son âge. Il a fait une poussée de croissance à douze ans, ce qui a équivalu pour lui à se retrouver catapulté dans le corps d’un adulte, alors qu’il en était encore aux tours de magie et aux câlins dans mon lit la nuit quand il faisait un cauchemar. Il déteste sa taille. Je lui ai dit qu’il apprécierait un jour de mesurer plus d’un mètre quatre-vingts, mais il continue à considérer ça comme une terrible affliction. Tout le monde le remarque, il lui est impossible de se cacher. Du coup, il est parfois handicapé par sa timidité. Il se fige comme ça, chaque fois qu’il se trouve dans un contexte de communication sociale. J’ai envie de lui conseiller de se détendre, et de glisser aux autres que cet empoté, cette chose dégingandée n’est pas le vrai Saul. Que le véritable Saul est affectueux, drôle et prévenant. Je suis reconnaissante à Julia de lui avoir proposé un boulot dans sa boutique pour « le sortir un peu de ce trou », mais je m’inquiète parfois qu’il ne soit pas à la hauteur de la tâche, que ses piètres capacités relationnelles ne soient pas suffisantes.

Quand il devient évident que Saul ne va pas répondre, je m’écrie :

— C’est génial, Julia !

Puis j’ajoute gaiement à son intention :

— Allumons donc la télé.

Il me suit à travers le vaste salon de Julia et s’affale dans le canapé. C’est vrai qu’il est beau, ce soir, me dis-je en sirotant mon verre. Dans son pull en laine d’agneau que je lui ai offert à Noël, un jean sombre et des baskets qui donnent l’impression qu’il a des pieds immenses. Il a des airs d’Archie. Il sera tout aussi beau, une fois qu’il émergera de sa chrysalide d’adolescent.

— Vous rentrez à quelle heure ? me demande-t-il.

— Pas trop tard. Vers 23 heures, 23 h 30 ? Hein, Julia ?

— Oui, dans ces eaux-là.

— C’est quoi, le mot de passe pour le Wi-Fi ?

— Il faut demander à Saff. Saffie ! crie Julia dans l’escalier en direction de l’étage. On s’en va. Tu peux descendre ? Saul a besoin du mot de passe pour le Wi-Fi.

Ma « presque fille » apparaît en haut des marches. Quand Julia et moi sommes devenues mères – à trois années d’intervalle –, on s’est arrogé l’une l’autre le plus grand honneur de tous : je lui ai demandé d’être la marraine honoraire de Saul, et elle a fait de même avec moi pour Saffie. Et vu que ni elle ni moi n’étions très sûres de nos croyances religieuses, nous avons adopté le titre de « presque mère ».

La Saffie que je découvre aujourd’hui, tellement changée, manque de me couper le souffle. Elle est devenue – du jour au lendemain, j’ai l’impression – une jeune femme. Dans son uniforme scolaire, cravate lâche, jupe courte et pull à col en V noir moulant ses nouvelles formes gracieuses, on dirait un modèle réduit de Julia. Elle descend l’escalier d’un pas lourd. Apparemment, elle a essayé un maquillage smoky sur les yeux et a un peu trop forcé sur la dose, et une vague de parfum fruité sucré nous enveloppe tandis qu’elle vient se lover dans mes bras. Je ressens un pincement au cœur pour elle, au souvenir de ce malaise insupportable qui vous assaille quand vous essayez de vous montrer à la hauteur de vos semblables qui, eux, savent tous comment s’habiller, comment se comporter. Ce qui arrive inévitablement quand le développement de votre corps dépasse de loin votre âge mental.

De ce point de vue, Saffie n’est pas si différente de Saul, c’est juste qu’ils ont réagi différemment : elle accentue sa métamorphose alors qu’il est manifestement embarrassé par la sienne.

— Je t’ai déjà dit de ne pas te maquiller autant, Saffie, lance Julia dans le miroir. Tu n’en as pas besoin.

— J’suis pas maquillée, marmonne Saffie.

— Mais si !

Julia se tourne vers moi avec un geste signifiant : « Qu’est-ce que je peux faire ? », auquel je réponds par un « Laisse-la » muet.

— Je suis pas maquillée, comparé à la plupart des filles de l’école, rétorque Saffie. Je mets moins de maquillage, comme tu m’as demandé. Mais t’as même pas remarqué. Tu remarques jamais rien.

Elle rougit sous son voile de fond de teint. Elle n’a pas besoin d’une leçon de morale devant Saul et moi.

— Tu es superbe. Tu deviens magnifique, comme ta maman.

Saffie lève les yeux vers moi, et la petite fille qu’elle était la dernière fois que je l’ai vue réapparaît quand elle m’adresse un sourire jusqu’aux oreilles.

— La flatterie, ça fonctionne toujours, commente Julia avec un clin d’œil à mon intention.

Je passe un bras autour des épaules de Saffie et l’embrasse sur le crâne.

— Ça te dirait de revenir au ballet avec Freya, Thea et moi, à Noël ? (Freya et Thea sont les filles de Pete, mes belles-filles, et Saff est amie avec Freya.) Casse-noisette. Je te prends un billet ?

— Oh ouiii ! J’adore le ballet !

Saffie pose sa tête contre mon épaule, m’infligeant une nouvelle bouffée de parfum douceâtre.

— Saul ne veut pas venir, n’est-ce pas, mon grand ?

Ma question fait rosir mon fils, qui secoue la tête. Ses cheveux lui balaient le visage.

— Donc ce sera une soirée entre filles, d’accord, Saff ?

Elle me décoche un autre sourire.

— OK, on y va.

Julia vient embrasser sa fille, mais Saffie s’écarte. Elle file au salon et se recroqueville à quelques fauteuils de Saul, qui lève à peine les yeux en guise de salut. Je suis tentée de lui demander de dire « bonjour », comme s’il avait six ans. Saffie lui récite un mot de passe, lettre par lettre. Que Saul entre sans difficulté dans son iPad. On ne croirait jamais qu’ils ont pratiquement grandi ensemble à Londres, à l’époque où Julia n’avait pas encore déménagé. Saffie allume la télé, et Saul ne quitte pas l’écran de sa tablette du regard.

— Pas plus d’une demi-heure de télé, Saffie, avertit Julia au moment où nous sortons. Ensuite, tu vas terminer tes devoirs.

Nous les laissons dans leur silence, et je suis Julia vers la nuit froide, où le taxi nous attend.

 

— Tu as vu ? dit Julia tandis que nous démarrons. Voilà comment elle est avec moi, en ce moment. Râleuse, malpolie et habillée comme si elle était majeure.

— Elle est normale, Julia. La pauvre… Tu ne te rappelles pas comment c’était, d’avoir treize ans ? Des montagnes russes émotionnelles.

— Essaie un peu de vivre avec elle, répond Julia. Ça ressemble plus aux autos-tamponneuses.

J’éclate de rire.

Devant nous, la route est encore mouillée de la pluie qui est tombée plus tôt, les phares éclairent les fossés surélevés qui nous séparent des champs. Par la vitre côté passager, je perçois une bande de ciel ininterrompue et, loin, loin sur l’horizon plat, un mince filet de lumière orange.

— Tu as passé une bonne journée ? me demande Julia.

— Hormis cette connerie de troll, oui. Mais ça empire.

— Il te dit quoi maintenant ?

— Que je suis une terroriste de la cause féministe parce que je participe aux ateliers sur le consentement. Que, quand bien même je serais consentante, personne ne voudrait me baiser.

— Ouh là. Tu as une idée de son identité ?

— Impossible de savoir. Pour le moment, je me mure dans un silence plein de dignité. Je ne peux pas abandonner les ateliers, ils sont importants. Je n’arrive pas à croire que certains garçons – des hommes – puissent trouver normal d’avoir une relation sexuelle avec une nana pour le fun. Ou pour la gloire. Ni que les filles aient besoin qu’on leur rappelle que seul un « oui » signifie effectivement « oui ». À croire que le mouvement féministe n’a jamais existé. Toutes ces manifestations qu’on a faites pour gagner la liberté de nos nuits ! Toutes ces têtes rasées et ces soutiens-gorge brûlés par nos mères.

Je repense à Saffie avec son maquillage et sa jupe courte.

— Elle va comment, Saff ? Elle a tellement grandi, en peu de temps.

— Ah ! Je te jure, elle m’a donné du fil à retordre, cette semaine. À piquer des colères pour un rien. On s’engueule assez souvent sur sa manière de s’habiller. Ou alors parce qu’elle veut rester traîner avec des copains après l’école. J’en passe et des meilleures. Les sautes d’humeur, n’en parlons pas ! Les portes qui claquent, les cris, sans compter que ça empeste le bordel de la Belle Époque dans sa chambre ! Et elle se maquille à la truelle pour aller à l’école, simplement parce que ses copines en font autant. J’ai du mal à trouver un équilibre satisfaisant entre lui permettre de s’adapter d’une part et tenter de préserver ce qui reste de son enfance d’autre part.

Tout à coup, mes inquiétudes concernant Saul m’apparaissent insignifiantes. Ce doit être tellement plus compliqué d’avoir à gérer une fille. Avec les diktats qu’elles subissent de la part des réseaux sociaux pour avoir telle apparence, il faut déployer des efforts surhumains pour parvenir à les convaincre qu’elles sont très bien comme elles sont.

— Pendant ce temps-là, poursuit Julia, Rowan est obsédé par cette émission, là, comment ça s’appelle, déjà ? L’Enfant génie ou un truc du genre… Saff n’a pas un QI comme ça, c’est injuste vis-à-vis d’elle.

— Il n’est pas le seul père à nourrir de grands projets pour son enfant.

— Il est persuadé qu’elle ira à Oxford ou à Cambridge. Du coup, il insiste pour l’inscrire à tous les cours de soutien possibles et imaginables. Mais plus il lui serre la vis, plus elle se rebelle. Je dis à Rowan que ça la stresse inutilement, mais il ne m’écoute pas.

— C’est dur, Julia, je comprends. Trouver le bon équilibre n’est jamais une mince affaire. Mais, au moins, Saff a une vie sociale, et tu devrais t’en réjouir. J’adorerais que Saul fasse partie d’une bande de copains. Qu’il s’amuse un peu. J’ai peur qu’il développe une forme de phobie sociale. Je me dis que c’est à cause de moi, parce que je l’ai emmené loin de Londres.

— C’est n’importe quoi, si je puis me permettre, décrète Julia alors que nous arrivons sur le parking du pub.

— Tu crois ? Il n’a pas d’amis. Au départ, c’était compréhensible, quand il n’était que le « nouveau » ici, mais ça fait deux ans, et il aurait dû se faire au moins un copain, non ? J’ai peur qu’il y ait un problème plus profond. Que ça empire. C’est tellement compliqué d’avoir un enfant asocial…

— Saul n’a rien d’un asocial ! s’exclame Julia. Tu exagères… Sa façon d’être n’a rien à voir non plus avec votre emménagement ici. Tu ne dois pas te le reprocher. Saul a perdu son père à l’âge de dix ans. Il est en train de prendre ses marques dans votre nouvelle relation. C’est un ado de seize ans qui essaie de se trouver une identité, ce qui est complètement normal. Il va s’en sortir, ne t’en fais pas. Allez, arrête de te tracasser pour lui !

— Dans ce cas, arrête de t’inquiéter pour Saff, et on sera quittes.

Elle passe un bras autour de mes épaules et m’embrasse sur la joue.

— Essaie de ne pas trop réfléchir. Saul est adorable. C’est un beau garçon, il est gentil et il a bon cœur, depuis toujours. Mais c’est aussi un adolescent, et on sait tous que c’est une période compliquée, même pour les gamins qui n’ont pas subi ce qu’il a subi.

Selon une sorte de règle tacite, chacune de nous défend l’enfant de l’autre. Surtout quand on est au bord du craquage nerveux avec le sien propre.

— Toi aussi tu es importante, tu sais, ajoute-t-elle après qu’on a payé le taxi. (On traverse le parking en direction du pub.) Cette soirée tombe à pic, ça nous fera un peu de répit !

Julia agite la main en repérant Tess et cinq autres femmes à l’autre bout de la salle, dans une alcôve. J’en reconnais certaines pour les avoir croisées à des fêtes de Julia ou dans le village.

— … seize ans, dans la cour de récréation après le bal de fin d’année, est en train de dire Donna Browne.

Julia et moi nous installons à une place libre sur la banquette en cuir. Donna est le seul médecin du village. Je l’ai consultée pour des antibiotiques, et elle a vu Saul, quand il refusait d’aller à l’école au début que nous étions ici et qu’il était victime de harcèlement.

Elle me sert un verre de prosecco.

— J’espère que tu ne vas pas contrôler notre taux d’alcoolémie ?

— Ah ah, vous avez intérêt à vous tenir, y a un toubib parmi nous ! Je racontais… ma première fois avec Paul Mayhew quand j’avais seize ans.

— Paul Mayhew ! Arrête ! L’idole de l’école ? s’exclame Tess.

— Oui, sauf qu’il s’y prenait comme un manche et que ça n’a pas été une partie de plaisir. Ni pour moi, ni pour lui sans doute. On ne s’est plus jamais adressé la parole après. Je me demande souvent s’il existe quelqu’un qui ait eu une première expérience plaisante.

— Moi, mon premier amour, c’était un certain Jozef, en Pologne, intervient Julia. J’avais quinze ans, mais j’étais complètement raide dingue amoureuse. On ne savait pas trop ce qu’on faisait, pourtant on a fini par arriver à le faire. Disons que c’était un peu confus. Ensuite il s’est cassé avec ma meilleure amie, et s’est ensuivie une série de coucheries d’une nuit désastreuses. Jusqu’à ce que je rencontre Rowan.

— Moi, j’ai épousé mon premier amour, évidemment, ajoute une autre femme. Je me rappelle l’avoir repérée à l’une des fêtes de Julia et Rowan. Elle m’avait questionnée sur le moyen de postuler pour un diplôme d’anglais, et j’avais promis de lui envoyer un mail avec les renseignements nécessaires, puis ça m’était sorti de la tête.

— Avec Harry, on aimait bien l’idée qu’il ait exactement deux fois mon âge, admet à son tour Samantha. On était fous l’un de l’autre. On l’est toujours. Or, il n’a plus du tout le double de mon âge, maintenant. Les chiffres, c’est arbitraire, au fond.

— Toutes les mères de l’école craquent sur Harry Bell, déclare Tess. On était vertes de jalousie quand on a découvert que vous étiez ensemble.

— M. Bell ? Ah, donc ton mari est le prof principal de Saul ?

Les pièces du puzzle s’assemblent. Samantha sourit et rougit.

— Voilà, c’est lui.

Je me rends compte à quel point le monde est petit, ici.

— Allez, Fiona, à toi. Quel âge tu avais ?

— C’était le jour de mes dix-huit ans, avec mon petit ami, Bobby. Vous vous souvenez de lui ? On était fiancés. Dans ma petite chambre, pendant que mes parents étaient absents. Je n’étais pas prête, ça m’a fait mal. On a rompu après. Mon véritable éveil sexuel, il est arrivé plus tard. Quand j’ai enfin fait mon coming out.

— Oooh, raconte !

— Une autre fois, dit Fiona avec un sourire, en prenant la main de sa voisine, que je ne reconnais pas.

— Et toi, Holly ? demandent-elles en chœur.

Il fallait que ça arrive, je m’y attendais. Je pourrais essayer de me débiner, mais elles posent toutes sur moi un regard curieux, alors je me lance :

— J’ai bien peur que mon histoire ne soit un peu sage. Ma première fois a été très bien. Et ensuite je suis restée avec lui.

— Je trouve ça cool, commente Donna.

— Ce que je veux savoir, moi, c’est si vous êtes toujours ensemble ? s’enquiert Jenny.

Julia répond à ma place.

— Holly est veuve.

Silence gêné.

— Non, mais ça va, je ne suis pas au fond du trou. Archie est mort il y a six ans, et j’ai rencontré quelqu’un depuis. Et oui… (Je balaie mon auditoire stupéfait du regard.) Avec lui aussi, c’est bien au lit. Ne me détestez pas, s’il vous plaît !

S’ensuit une hésitation, puis quelques éclats de rire.

— Je commande une autre bouteille ?

Je saisis celle posée au milieu de la table, remplis les verres et me dirige vers le bar. Quand je reviens, les filles sont passées à autre chose et discutent d’une levée de fonds pour une salle multisensorielle qui se construit à l’école, puis de l’organisation de la vente aux enchères dans le hall de la chapelle. La mort, je l’ai appris depuis le décès d’Archie, est toujours un sujet bien plus sensible que le sexe.

 

— C’était sympa.

On a appelé un taxi pour nous ramener chez Julia, plus tard que prévu. Il est presque 1 heure du matin quand on franchit sa porte d’un pas mal assuré. Julia annonce qu’elle va préparer une camomille et file dans la cuisine. Saul apparaît en haut de l’escalier et descend, vêtements froissés, cheveux en bataille.

— J’ai fini par aller me coucher, lâche-t-il sèchement. Je n’avais pas compris que vous alliez y passer la nuit.

— Pardon. Je sais qu’on avait dit vers 23 heures, je pensais même que tu m’aurais abandonnée et que tu serais rentré à la maison. On va y aller, tu as l’air épuisé.

— Je vois que tu t’es servi quelques bières, Saul, constate Julia en ressortant de la cuisine, un mug dans chaque main.

Il baisse la tête.

— Ne t’en fais pas, tu avais ma bénédiction. J’aime bien que tu te sentes comme chez toi, ici, tu sais. Je t’ai préparé une infusion, Holly. Je t’interdis de partir avant de l’avoir bue.

Elle ôte ses chaussures d’un coup de talon et s’éloigne en vacillant vers le canapé.

— Saul est crevé. On aurait dû rentrer plus tôt.

— Restez. Prenez un dernier verre pour la route… Arrête de jouer les rabat-joie.

Sur quoi elle s’effondre dans son volumineux canapé d’angle, ses pieds dans des collants brillants coincés sous les fesses. Le portrait craché de sa fille, un peu plus tôt.

— Saffie s’est bien comportée, Saul ? J’espère qu’elle ne s’est pas couchée trop tard. Elle essaie toujours de tirer sur la corde, surtout quand son père n’est pas là. Il faut se montrer ferme avec elle.

Je me demande si j’ai rêvé, ou si Saul a bel et bien rosi à nouveau.

— Je ne l’ai pas vue, marmonne-t-il en baissant la tête, si bien que ses cheveux lui cachent le visage. Je l’ai laissée tranquille.

— Tu es un gentil garçon, commente Julia. Je t’ai toujours aimé comme un fils. Tu le sais, hein, mon petit Saul ? Et tu savais que j’ai été la première personne à te prendre dans ses bras ? ânonne-t-elle encore. Tu étais un si joli bébé…

Saul ne sait plus où se mettre. Je ressens sa gêne, mais Julia est partie sur sa lancée, et elle ne remarque pas son embarras.

— Allez, Saul, il est temps de rentrer, dis-je. On a tous besoin d’une bonne nuit de sommeil.

 

— Alors, c’était comment ? je demande tandis que nous reprenons le même chemin qu’à l’aller sur la route sombre.

— Quoi ?

— Ta soirée.

— Ça va.

— Tu as pu te connecter à Internet ?

— Ouais.

— Tu as mangé ?

— Non. Quelques chips.

— Tu as parlé avec Saff ?

— Pourquoi est-ce que je parlerais avec Saffie ?

— Pour rien. Vous auriez pu avoir des centres d’intérêt en commun.

— Elle a treize ans, lâche-t-il, comme si ça suffisait à tout expliquer.

Il refuse de se laisser entraîner dans la conversation. Je ressens le pincement familier dans ma poitrine. Cette angoisse que, malgré notre promenade bavarde de tout à l’heure, il soit fondamentalement malheureux – déprimé, même – et que je ne puisse rien y changer.

Une fois que nous sommes rentrés, avant qu’il disparaisse dans sa chambre, je fais une dernière tentative.

— Saul…

Mais il est déjà parti et a refermé la porte derrière lui, me laissant dans le couloir.

— Bonne nuit, dis-je dans le vide.

 

Il s’écoule presque deux semaines avant que je revoie Julia, et le temps est plus doux, l’atmosphère plus légère. Mon train n’est pas à l’heure, je vais donc arriver en retard au travail. Je prends le métro à King’s Cross et sors dans une rue animée du cœur de Londres, baignée par le grand soleil d’une glorieuse journée d’automne. Je me hâte devant les murs grenat de la station Russell Square et traverse les jardins. Tout scintille. Les jets d’eau argent de la fontaine, les rambardes ébène, les alignements de bâtiments ivoire au-delà. Les tout nouveaux bus « Routemaster » rutilants me dépassent, les feuilles ambre des platanes jonchent la pelouse. Que des couleurs de joyaux. Ma démarche est sautillante. La formation de Pete à Bristol s’achève aujourd’hui, et ce week-end, nous aurons les filles.

Jerome revient me voir avec son histoire retravaillée. Il a décidé d’y mettre des « e », tout compte fait, mais de remplacer chaque nom par le septième mot qui le suit dans le dictionnaire. « Une autre contrainte imaginée par l’Oulipo », m’explique-t-il. Je me rappelle ce que Luma m’a raconté sur sa petite amie, Giovanna, et quand il s’en va, je lui tends un prospectus pour l’atelier sur le consentement prévu cet après-midi. Je le regarde, une fois dans le couloir, froisser le papier et le jeter à la poubelle.

Eleanora, qui a soixante-trois ans et passe son premier diplôme, arrive avec un roman de science-fiction. Dedans, les personnages envoient des embryons sur une planète qui a été identifiée comme habitable par l’être humain quand la nôtre ne le sera plus. Des robots les accompagnent, programmés pour élever les bébés jusqu’à l’âge adulte.

— J’essaie d’appliquer la théorie de Pillman, m’indique-t-elle. Mais j’ai beaucoup de mal à parvenir à une telle économie de mots.

Nous évoquons la possibilité pour elle d’écourter ses phrases, d’oublier les adverbes, le tout en arrivant au même message. J’adore l’écriture d’Eleanora et je le lui dis. Je me garde bien d’ajouter, toutefois, que, malgré son talent, elle aura du mal à se faire publier. Après tout, on n’est jamais à l’abri d’une bonne surprise.

Pour le déjeuner, j’achète un sandwich et un café au Kiosque à Taxi de Kate, et je mange sur un banc de Russell Square. Un homme armé d’une souffleuse tente de rassembler les feuilles dorées en tas, mais elles se remettent à tourbillonner à la minute où il tourne le dos, valsant au moindre coup de vent pour parsemer à nouveau la pelouse. Je l’observe répéter inlassablement sa tâche, soufflant, entassant, se retournant pour regarder son travail anéanti. Il n’a pas l’air frustré. Peut-être le plaisir réside-t-il dans la tâche elle-même, au fond, plus que dans le résultat final. Je ne devrais peut-être pas m’inquiéter autant pour mes étudiants, car, dans leur cas aussi, le plaisir réside peut-être dans l’écriture plus que dans le résultat final.

Tandis que j’arrive dans le couloir du département d’anglais, je suis étonnée de voir quelqu’un attendre devant mon bureau. Je n’ai plus de tutoriel aujourd’hui et je comptais mettre ce temps à profit pour rattraper mes corrections en retard. En m’approchant, je constate qu’il ne s’agit pas de l’un de mes étudiants, mais de Julia. Assise sur la chaise que je laisse dans le couloir à l’intention des étudiants qui attendent pour me voir, elle est emmitouflée dans son manteau noir.

— Quelle bonne surprise ! Tu ne m’avais pas dit que tu venais à Londres aujourd’hui.

Je déverrouille ma porte.

Mais elle ne me rend pas mon sourire. Julia a le teint blême, chose exceptionnelle chez elle, toujours si pleine de vitalité. Elle a attaché ses cheveux en une queue-de-cheval négligée, ses yeux sont bouffis et, contrairement à son habitude, elle n’est pas maquillée. Un léger frisson me parcourt, à peine perceptible, dont je me souviendrai plus tard.

— J’avais deux-trois trucs à faire en ville, commence-t-elle. Je me suis dit que j’allais en profiter pour venir te parler.

— Il y a un problème ?

Elle me suit à l’intérieur.

— Asseyons-nous, et je vais te raconter.

— Tu préfères qu’on aille ailleurs ? J’ai deux heures de temps libre, et mon bureau est un vrai bazar. (Je range la copie de Jerome dans mon bac à classement, jette mon gobelet de café vide dans la poubelle à recycler.) Si tu veux, on peut aller se prendre un verre digne de ce nom à Pied Bull Yard. J’ai accordé le titre de DBR au café qui s’y trouve.

Julia et moi avons notre propre code des endroits que nous évaluons ; pour être homologué « débit de boisson remarquable », il faut correspondre à des critères bien spécifiques : l’établissement ne peut pas appartenir à une chaîne, doit être un peu caché (afin de n’être pas trop fréquenté), doit vendre un café buvable si c’est pour la journée (idem pour le vin si c’est le soir), et être assez calme pour permettre la conversation. S’il a une histoire – ou une localisation – intéressante, il marque des points supplémentaires. Je m’attends donc à ce que Julia se détende, sourie et accepte ma proposition. Au lieu de quoi, elle répond :

— Je préférerais discuter dans ton bureau. Ça fait des lustres que je n’étais pas venue, ajoute-t-elle avec un regard à la ronde.

— L’un des avantages de travailler ici depuis si longtemps, c’est qu’ils m’ont enfin attribué un bureau décent. Avec vue sur le Sénat, je précise en désignant par la fenêtre la façade grise du haut bâtiment Art déco qui surplombe le nôtre. Je ne saurais dire si je l’aime bien ou pas, en fait. Evelyn Waugh le décrivait comme : « la masse immense de l’université de Londres insultant le ciel automnal ».

— C’est le bâtiment qui a inspiré le Miniver dans 1984, marmonne Julia, qui me coiffe sur mon poteau littéraire, comme toujours. La femme d’Orwell y travaillait.

— Il y a toujours une femme derrière une idée de génie.

Là encore, je m’attends à un sourire. Quand il devient évident qu’elle ne se déridera pas, je m’assieds dans mon fauteuil pivotant et observe son visage fermé.

— Qu’est-ce qui ne va pas, Julia ? je finis par m’enquérir.

Elle pose les coudes sur ses genoux et baisse la tête.

— C’est difficile, admet-elle. Je ne sais pas par où commencer.

L’espace d’une seconde, je me demande si elle est venue m’annoncer qu’elle et Rowan se séparent. Je me penche en avant, lui prends la main et la serre dans la mienne.

— Je ne supportais pas l’idée de te dire ça au téléphone, ajoute-t-elle.

J’attrape une boîte de mouchoirs, que je lui tends. Et je songe : si Rowan l’a effectivement poussée à bout, enfin, ça pourrait être une bonne nouvelle sur le long terme.

— Je suis là, Julia, quel que soit le problème… Tu le sais.

— Ce n’est pas…, bégaie-t-elle, avant de se taire.

— Ce n’est pas quoi ?

— Ce n’est pas moi qui ai un problème. Pas vraiment. (Sa voix tremble.) C’est plutôt nous deux.

— Il faut que tu m’expliques, là.

— Je ne sais pas comment te le dire. C’est en rapport avec l’autre soir. Quand on a laissé Saul avec Saffie…

— Quand on est allées au pub pour la soirée d’anniversaire de Tess ?

— Je me rends compte aujourd’hui que c’était déplacé de laisser venir Saul. J’aurais dû écouter Rowan. Et Saff, d’ailleurs.

Une sonnette d’alarme résonne dans mon crâne. Écouter Rowan… Qu’est-ce que Rowan est allé raconter sur Saul ? Une fois, il avait fait allusion à ces Londoniens qui rapportaient de la coke dans l’enclave idyllique de son village des Fenlands. Ce qui ne rime à rien : tout le monde sait que la drogue est aussi répandue en milieu rural qu’en milieu urbain. Quoi qu’il en soit, Saul n’a jamais manifesté le moindre intérêt pour les psychotropes. Si Saffie a mis la main sur quelque chose, c’est forcément par un autre biais. Pas par l’entremise de Saul.

— Saffie ne voulait pas que je t’en parle. Mais j’ai pensé que tu devais savoir. Il vaudrait mieux qu’on gère ça ensemble. Ça va être dur à entendre pour toi, Holly, mais…

Elle retrousse les lèvres, ajuste sa posture. Londres semble soudain s’être tue, comme si la ville tout entière attendait que mon amie parle.

— OK. (Elle prend une inspiration.) Il n’y a qu’une façon de te le dire, lance-t-elle en relevant les yeux vers moi. Il l’a violée, Holly.

— Comment ça : « Il l’a violée » ? Qui a violé qui ?

— Saul a violé Saffie.

C’est tellement ridicule que j’en sourirais presque. C’est sans doute une mauvaise blague. J’imagine qu’elle me teste pour voir comment je réagirais, après avoir si souvent pesté contre le fait que les étudiants mâles persistent, au XXIe siècle, à trouver normal de coucher avec une partenaire non consentante. Après qu’un troll s’en est pris à moi pour avoir donné de la voix en faveur d’une meilleure éducation sexuelle afin de protéger notre jeunesse.

— Qui t’a dit ça ?

— Saffie, bien sûr.

— Pourquoi ?

— Pourquoi ?

— Ben oui, pourquoi irait-elle raconter un truc pareil ?

— Elle ne l’a pas inventé, Holly. Elle m’a donné tous les détails.

— Elle a dit que Saul l’avait violée ? Elle a dit : « violée » ?

Julia baisse les yeux vers ses doigts, croisés sur ses genoux.

— Elle n’a pas utilisé le mot « viol », mais les choses qu’elle a décrites…

— Et qu’est-ce qu’elle a décrit, bon sang ?

Quelque chose ne tourne pas rond. Ça n’a aucun sens. Julia s’agite nerveusement sur sa chaise.

— Elle ne voulait rien lâcher, mais j’ai insisté en la voyant si bouleversée, ce matin. C’était clair comme de l’eau de roche que quelque chose la tourmentait et qu’elle refusait de s’en ouvrir à moi. Pour ne pas causer des ennuis à Saul. Enfin, apparemment, il est monté dans sa chambre quand elle se préparait à aller au lit. Et là, je m’en veux, parce que c’est moi qui lui avais demandé d’aller vérifier qu’elle s’était bien couchée, pas vrai ?

Je ne sais pas quoi répondre à ça. Effectivement, Julia lui avait demandé de surveiller Saffie, ce qu’il a sans doute fait. Sauf que ça ne signifie pas qu’il soit entré dans sa chambre, ou qu’il ait essayé de la toucher, ou…

— Elle était en train de se déshabiller. Elle avait laissé la porte entrouverte et elle pense qu’il la reluquait. Puis il est entré direct dans sa chambre et, quand elle lui a demandé de sortir, il l’a attrapée. En prétendant qu’elle l’avait cherché.

— Julia, ces mots-là, ça ne ressemble pas à Saul.

Ma voix est calme. Je suis passée en mode « professeur » et je gère la situation comme je le ferais avec l’un de mes étudiants. J’attends que les émotions s’apaisent afin qu’on puisse atteindre un terrain ferme sur lequel s’appuyer pour analyser ces allégations ridicules.

— Il a peut-être vérifié ce qu’elle faisait, mais Saul ne dirait jamais qu’une fille « l’a bien cherché ». Il vit avec moi, merde !

— C’est pourtant ce qu’il a dit.

— Quand est-ce qu’elle t’a raconté ça ?

— Ce matin.

— Ce matin seulement ? Pourquoi pas l’autre nuit ? Pourquoi avoir attendu deux semaines avant de t’en parler ? Si c’est la vérité…

Elle pose sur moi un regard incrédule.

— Holly, tu es bien placée pour savoir que la plupart des victimes de viol mettent du temps avant d’avouer ce qu’elles ont subi. Elle avait peur. Peur de balancer Saul. Ou que je ne la croie pas. Ou que je lui fasse porter le chapeau. Pendant tout ce temps, elle était traumatisée et essayait de vivre comme si de rien n’était. Je m’en veux terriblement de n’avoir même pas remarqué qu’il y avait un souci. Elle refusait de manger, ce qui ne lui ressemble pas du tout. Et elle avait l’air épuisée. Au début, j’ai mis ça sur le compte des sautes d’humeur de l’adolescence ou du syndrome prémenstruel…

Je dévisage mon amie, le temps d’assimiler ses paroles. Elle a raison, évidemment. Je sais pourquoi les femmes – les filles – gardent le silence. Je connais leurs raisons. Alors je devrais croire ce que Julia me raconte. Cela dit, ça, c’est la théorie. La réalité est différente. La réalité est toujours plus insaisissable, plus floue.

— Je suis complètement perdue, Holly. Je ne sais pas quoi faire. Saff refuse que je porte plainte…

— Porter plainte ?!

J’en suis juste au stade où je digère lentement la gravité des accusations de Saffie. À quel point ce sera difficile de prouver le contraire si elle s’en tient à cette version. Même si je sais aussi trop bien, je le sais de mon époque « Le Viol en question », combien ce sera difficile à prouver. Surtout si Saul nie les faits. Ce qu’il fera immanquablement. Car il ne peut pas avoir fait ça.

— Elle m’a suppliée de n’en parler à personne. Elle ne voulait pas que je te le dise. Elle n’osait même pas me l’avouer, à moi. La pauvre… (Julia s’interrompt, prend une inspiration.) Et puis elle s’est rendu compte qu’elle devait se confier, parce qu’une expérience pareille, une agression, ça ne s’efface pas. Comme tu le sais.

— Elle est blessée ? je demande doucement. Elle a des hématomes ? Il y a des preuves physiques de l’agression ?

— Je ne voulais pas te le dire, mais… elle a un retard de règles.

— Elle n’est pas enceinte, si ?

— On n’en sait rien pour le moment.

— Elle a un retard de combien ?

— Juste quelques jours. Mais elle est terrorisée, évidemment.

— Oh, mon Dieu !

— Ça te suffit, comme preuve ?

Je devrais dire : « Oui. Oui, bien sûr. Si elle est effectivement enceinte. Mais, même dans ce cas, ça ne nous certifie pas que Saul en soit responsable. Ça pourrait être n’importe qui. »

J’ouvre la bouche pour le faire. Puis je me ravise. Je n’arrive pas à me figurer la Saffie si gauche que j’ai vue ce soir-là ayant une relation sexuelle. Ce n’est encore qu’une enfant.

— J’ai décidé que le mieux, la seule solution possible, en fait, c’était qu’on règle ça entre nous, poursuit Julia. Sans en parler à personne, comme Saffie me l’a demandé. Donc on doit discuter avec Saul. Voir ce qu’il a à dire pour sa défense.

Un rayon de soleil vient éclairer, comme par un fait exprès, la photo d’Archie et de Saul que je conserve sur mon bureau, celle où Archie porte Saul, âgé d’environ deux ans, dans un sac à dos tandis qu’il escalade une colline en Écosse. Tous les deux regardent l’objectif, les paupières plissées dans une expression identique.

— On ne peut pas faire ça. Saul n’est pas en état de subir des trucs pareils, en ce moment.

— Holly ! Tu n’arrêtes pas de sermonner les garçons sur ce genre de comportements. Tu n’as tout de même pas peur de demander à ton propre fils ce qu’il a fait à ma fille ce soir-là ?

— Je t’en prie, ne dis pas « ma fille » et « ton fils » comme si on se connaissait à peine !

Un silence pesant s’installe entre nous. Le rayon de soleil sur la photo vacille et s’éteint, nous laissant dans l’ombre du Sénat. Dehors, le grondement de la circulation. Les bavardages des étudiants qui passent dans la rue en contrebas. Au-dessus, le cri plaintif d’une mouette.

— Pas question que j’aille dire à Saul que Saffie l’accuse de viol avec tout ce qu’il a sur les épaules en ce moment. Ça ruinerait sa vie à l’école et au village pour toujours. Savoir qu’elle raconte de telles horreurs sur son compte… ça le ferait plonger.

— Alors tu vas faire comme si de rien n’était ?

— Je pense que tu devrais te demander si Saffie t’a raconté la vérité. Saul est une proie facile. Tout le monde s’attaque à lui, dans son bahut. Il ne voulait plus y aller, à cause de ça. Donna a dit qu’il avait développé une phobie scolaire.

— Mais là, ça n’a rien à voir.

— Sauf qu’on parle de Saffie et Saul, là. Tu ne peux pas croire que Saul oserait faire un truc pareil, même si ça lui traversait l’esprit. Dans ta maison, pendant que toi et moi on est sorties ensemble, et sachant qu’on peut revenir à tout instant. Tu le connais. Réfléchis.

— Quand ils sont dans cet état, les gars ne sont pas du genre à se lancer dans une évaluation des risques.

— Dans cet état ?! Tu le prends pour qui, exactement ?

Sans crier gare, l’image me revient de Saul levant son iPad pendant que je me préparais à sortir, ce soir-là. La peur qu’il ne se transforme en quelqu’un d’autre, l’espace d’une fraction de seconde. Ça s’est reproduit à quelques reprises, récemment. Mais seulement quand il est fatigué après l’école ou qu’il a faim. Et puis, sa mauvaise humeur se dissipe aussi vite qu’elle est apparue. Ça ne le rend pas violent. Ça ne fait pas de lui un violeur.

— Tu as oublié le poster que tu avais accroché au mur de ta chambre, quand nous étions étudiantes ? demande Julia. « Tout homme est un violeur potentiel. »

Désarçonnée par le ton sec qu’elle emploie, je réplique :

— Sauf mon fils.

Le visage de Julia s’assombrit, cette fois.

— Tu dois le croire, Holly. Ça ne te plaît peut-être pas d’imaginer que Saul a cette noirceur en lui, mais tu es la première à reconnaître qu’il est asocial. Eh bien, en fait, tu avais raison. Cela fait un bon moment qu’il est en détresse. Il a besoin d’aide, et tu n’as rien fait pour lui en procurer.

Ces paroles jaillissent brutalement de la bouche de mon amie, la « presque mère » de Saul, comme s’il s’agissait de pensées qu’elle nourrissait depuis des mois.

Je me mets à trembler de tout mon corps. L’espace de quelques secondes, je suis incapable de parler. Pas plus tard que l’autre soir, quand je m’ouvrais à elle de mes soucis concernant Saul, elle me répondait de ne pas m’inquiéter pour lui. Qu’il était normal, un adolescent sain. Pas plus tard que l’autre soir, elle lui déclarait à quel point elle l’aimait. En observant Julia, les mains posées sur ses genoux, ses cheveux blonds relevés, son visage aux pommettes hautes, ses petits yeux rusés, je vois Saffie recroquevillée sur le canapé devant Saul, avec son maquillage tapageur et son pull trop moulant.

Si l’on doit commencer à remettre en cause l’éducation de l’autre, je peux jouer à ce jeu, moi aussi. Il y a quelques semaines à peine, Julia a découvert une cachette avec des cosmétiques de luxe dans la chambre de Saffie, sans être en mesure de tirer les vers du nez de sa propre fille. Au bout du compte, elle m’a appelée pour lui parler, et nous avons appris que, depuis des mois, elle volait à l’étalage avec une copine.

J’essaie d’empêcher les mots suivants de sortir de ma bouche. Julia est la personne qui m’accompagne depuis l’université, elle était là pour la naissance de mon fils et pour la mort de mon mari. Je l’aime plus que n’importe quelle autre amie au monde, et j’aime Saffie aussi. Si je prononce les paroles que j’ai sur le bout de la langue, je risque de les perdre toutes les deux. N’empêche, ce qu’elle vient de dire sur Saul m’a coupé le souffle avec la violence d’un coup de poing.

— Je pense que tu devrais regarder de plus près ce qui se passe avec Saffie. Qui elle fréquente. Parce qu’elle est en train de se transformer en une petite merdeuse à l’esprit tordu.

 

Julia et moi, nous avons appris à nous connaître par cœur. C’était l’un de nos sujets de plaisanterie, à l’époque lointaine où nous étions étudiantes : la première fois que je l’ai vue, elle émergeait de sa chambre, dans notre minuscule appartement universitaire, en pyjama. Je ne l’avais encore jamais vue habillée. Je lui avais préparé une infusion pour soigner une gueule de bois chronique.

— Tu ne casses pas la coquille, d’abord ? m’avait-elle demandé en venant me rejoindre dans la cuisine, où je nous mettais des œufs à bouillir.

— Seulement si tu les fais pochés. Tu ne sais pas faire cuire un œuf ?

Elle n’avait jamais appris à cuisiner, vivant plus ou moins de plats congelés réchauffés au micro-ondes depuis son enfance. Elle croyait qu’on versait le pistou dans l’eau des spaghettis, par exemple, alors je lui ai appris à préparer les pâtes au pistou aussi. En échange, elle m’a enseigné comment me sécher les cheveux, comment appliquer de l’eye-liner de façon que le trait remonte légèrement à la fin. Je tenais sa crinière blonde pendant qu’elle vomissait dans le lavabo après une énième nuit d’excès à coups de chardonnay bon marché, avant de savoir que ses parents polonais étaient séparés et qu’elle était venue vivre en Angleterre à l’âge de seize ans, avec sa mère et un frère aîné. Nous avons appris les petites habitudes domestiques de chacune (elle jetait les boîtes de conserve à la poubelle sans les laver, alors que je les rinçais avant de les recycler ; elle achetait les produits essentiels en avance, alors que j’aimais vivre au jour le jour), alors que nous ne savions même pas encore quelles matières nous avions respectivement choisies.

Julia était gaie, positive et ouverte, toujours à me raconter ce qui lui passait par la tête ; elle disait qu’elle me trouvait empathique, qu’elle pouvait tout me dire. Parfois, elle me rendait dingue. Elle était plus vaniteuse que moi et prêtait une grande attention à ses vêtements, aux chaussures qu’elle allait porter. Sa vie amoureuse était un sujet d’intérêt constant pour elle, que j’aie envie d’en entendre parler ou pas. Elle était tatillonne pour ce qui concernait l’argent, ne dépensant jamais un sou de plus qu’elle n’en possédait pour notre cagnotte, tandis que moi, je partais du principe que les comptes s’égaliseraient à la fin. Pourtant, malgré nos différences, nous étions inséparables. Le fait que nous ayons vécu ensemble dès le départ impliquait que nous nous connaissions intimement, nous n’avions aucun secret l’une pour l’autre, je connaissais ses défauts et elle, les miens. C’est ainsi que nous avons traversé nos années universitaires, partageant le même appartement.

Les gens affirmaient que nous étions diamétralement opposées : Julia, la jolie blonde qui aimait porter talons et maquillage pour sortir, et moi, la timide brune aux cheveux sans volume, qui refusait de se laisser convaincre par quoi que ce soit de plus sophistiqué qu’un carré raide, même après les cours de brushing prodigués par Julia, mal à l’aise dans toute autre tenue qu’un jean noir, un tee-shirt assorti et une paire de Doc Martens. Même nos diplômes étaient à des années-lumière. Elle faisait des études de commerce et moi de littérature anglaise.

Tous les garçons adoraient Julia. Souvent, mon cœur s’emballait quand un type qui me plaisait traversait la salle dans ma direction, puis mon exaltation retombait quand il demandait : « C’est qui, ta copine ? » En dépit de tout cela, ces premières semaines de vie commune nous avaient rendues inséparables.

« Notre amitié, avait-elle déclaré un jour, c’est l’intersection d’un diagramme de Venn. D’un côté, il y a mon amour du fitness, des fêtes et de la danse, de l’autre, ton amour de la littérature, de la cuisine et du féminisme, mais l’intersection, c’est notre vie émotionnelle. Et c’est là qu’on se complète à la perfection, là où on se comprend absolument. »

D’autres disaient que Julia était la couverture et moi le livre. Ce n’était pas tout à fait aussi simple, évidemment. À la vérité, Julia était complexe : vive un instant, anxieuse le suivant. Elle s’inquiétait pour sa mère, qui était en mauvaise santé et à laquelle elle avait l’impression de ne pas rendre visite assez souvent. Elle était aussi étonnamment perspicace. Et même si c’était moi l’étudiante en littérature, elle s’attaquait à des livres plus compliqués que moi : elle avait fini en deux temps, trois mouvements Guerre et Paix et Anna Karénine en anglais, sa deuxième langue, œuvres que je n’avais pas lues à l’époque. Parfois, c’était moi qui devais la traîner dehors, l’encourager à prendre un verre ou à aller danser. Bref, nous n’étions pas aussi diamétralement opposées que les apparences pouvaient le laisser croire. Mais le plus important, c’était que nous nous aimions.

Notre amitié avait continué quand nous nous étions installées à Londres pour y travailler.

Nous habitions dans le même arrondissement et passions beaucoup de temps l’une chez l’autre. En plus de devenir la « presque mère » de Saffie, j’avais servi d’oreille attentive à Julia après chacune de ses fausses couches. Elle s’était confiée à moi la fois où elle avait trompé Rowan et, à sa demande, nous n’en avions plus jamais parlé depuis. Elle avait été à mes côtés durant les mois sombres qui avaient suivi la mort d’Archie, quand j’étais tellement engluée dans ma tristesse que je n’avais plus goût à rien. Et nous avions partagé la garde de nos enfants respectifs avant qu’elle me présente Pete et que j’entame une nouvelle vie avec lui. Nous nous parlions sans cesse, et nous le faisons toujours.

Enfin, jusque-là.

À la seconde où je qualifie Saffie de petite merdeuse à l’esprit tordu, je me demande si je ne viens pas de mettre fin à notre amitié. Mais ce qu’elle a dit sur Saul est mille fois pire.





1. L’Ouvroir de littérature potentielle, généralement désigné par son acronyme Oulipo, est un groupe international d’auteurs s’imposant des contraintes littéraires. (NdT)
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