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À ma chienne Nouchka, morte en 1992, qui ne pourra pas lire ce livre.

Étant alors enfant unique et mes deux parents travaillant jusqu’assez tard le soir, je dois à Nouchka beaucoup des leçons de vie que je reçus entre mes six et seize ans (pour ne rien dire des apports complémentaires fournis par mon chat Goldorak, notamment quand je le retrouvai écrasé un soir, au fond de la rue Sadi Carnot, retour de l’école – j’étais au cours élémentaire).

Il y a chez moi un côté épagneul breton que ceux qui me connaissent n’ont jamais manqué de reconnaître. De là ma reconnaissance canine. Ouaf !





Hommes et bêtes, tu les sauves, Seigneur, Dieu, qu’il est précieux, ton amour !

Psaume 35,7-8

On ne remarque pas que les bêtes sont aussi mystérieuses que l’homme et on ignore profondément que leur histoire est une Écriture en images, où réside le Secret divin.

Léon Bloy, La Femme pauvre






Introduction
Interroge les bêtes,
elles t’instruiront (Job 12,7)

Un chat est un chat

Cette vérité de La Palice n’en finit pas de m’étonner. Comme toutes les vérités de La Palice, au reste, qui m’enchantent bien plus que les paradoxes de Russell ou de Zénon. On connaît la plus célèbre : « Un quart d’heure avant sa mort, il était encore en vie. » Pour le raisonneur, c’est une tautologie. Pour moi, c’est une merveille. Affirmer : « Ce qui existe, existe » me procure le grand frisson, et de mes yeux tombent les écailles.

L’apparente répétition introduit une différence dans le même, un léger décalage, cette faille minuscule par laquelle je regarde à nouveau la chose et perçois soudain le mystère sous l’évidence – son surgissement, avant toute déduction. La déduction ou l’inférence dégagent des idées latentes, mais en restant sur un plan horizontal. Le paradoxe amène du neuf, ou du déconcertant, mais en usant et abusant du procédé de l’oxymore : « Cette obscure clarté… » La tautologie n’apporte rien, et ce rien, tel un fond blanc, fait ressortir la chose, parce que, pour sûr, cette chose, c’est quelque chose ! Idiotie ou bégaiement logique (« La clarté est lumineuse, le jour n’est pas la nuit… »). Devant cette insistance gratuite, on sent qu’il faut changer de plan. Brusquement la flaque, tout en restant flaque, jaillit comme une fontaine. Le caillou, tout en restant caillou, prend son essor, telle une montagne dans un tournant. Le ver de terre, qui n’en demeure pas moins ver de terre, se tortille plus prodigieusement qu’un céleste dragon. Je me dis :

— Ils sont là – oui, ils sont là ! –, alors qu’ils auraient très bien pu ne pas y être, les filous, tant il y a de vide dans l’univers, tant j’aurais pu me trouver déjà mort ou même pas conçu et donc incapable du constat… Mais ce qui existe, existe ! Et celui qui n’est pas mort est encore en vie (jusqu’à son dernier instant) ! Et un chat est un chat ! Ô réalité bien réelle que je peux reconnaître, ma parole ! Ô bienheureuse distinction !

Un chat n’est pas un chien, et un persan silver shaded est un persan silver shaded. Les bêtes se manifestent toujours selon leur espèce (Gn 1,21-24). Elles se présentent dans le monde comme si un majordome les annonçait au seuil du salon. Leur titre de noblesse, c’est leur forme, très différente de celles des autres : l’oursin et la girafe, la taupe et le flamant rose (je m’amuse à faire des couples comme ça, pour le relief du contraste, et aussi parce que ma femme est très différente de moi). Notez qu’elles ont soigné leur apparence, toutes ces bestioles, elles ont étudié leur entrée, pareilles à une jeune fille qui pénètre dans une salle de bal. Les voilà qui étalent leurs rayures, leurs pois, leurs collerettes, leurs houppes, leurs crêtes, leurs bicornes. La pie sort toujours en queue-de-pie. Le vison s’habille en vison. Tout cheval a sa robe. Quant à l’attachement au nœud papillon chez les papillons, il y aurait de quoi s’y attarder longuement.

Je me contenterai de cette observation : tous ces vivants se parent avec un souci minutieux de la symétrie (alors que leurs organes internes restent souvent entortillés sous leur peau). Preuve qu’ils tiennent à produire leur effet, à « se donner de la visibilité », comme on dit en marketing, et qu’on ne les confonde pas avec n’importe quel animal.

— Moi, le chat, dit le chat, je suis un chat.

Il ne le dit pas avec des mots. Il frotte sa moustache au-dessus du revers de votre pantalon (parce que vous tenez à vous distinguer par le pantalon à revers). On croirait l’entendre, ne serait-ce qu’à travers la morgue avec laquelle il vous toise après avoir fait sa toilette.

Divine fantaisie

Je ne parle pas de « biodiversité », terme moche, qui renvoie à du paramétrable. Je parle de cette émotion du petit enfant qui se rend pour la première fois à la ferme. Sinon au jardin zoologique. Mettons qu’il n’ait connu jusqu’ici que sa mère. Voici qu’il découvre une vache. Ou une guenon du type Cercopithecus petaurista. Ou encore une chouette à lunettes qui le fixe de ses grands yeux de dame indignée (au Brésil, on la nomme « Murucututu »). Comment ne serait-il pas stupéfait, comment n’éprouverait-il pas tout ensemble l’extase et l’effroi devant ces êtres qui n’ont rien à voir avec maman et qui, en même temps, semblent avoir comme elle leur monde et leurs préoccupations étranges ?

Parce qu’un animal, il s’en est aperçu tout de suite, n’est pas comme sa petite cuillère ou sa balle en caoutchouc. Une petite cuillère, on sait à quoi elle sert. Et puis ça ne bouge pas tout seul. Enfin ça ne vous regarde pas. Alors qu’une chouette à lunettes ! L’enfant a la très nette impression qu’elle le juge. Elle se montre pourvue, comme lui, comme sa mère, comme son père même, d’une intériorité, et parfois il se demande, quand papa et maman réfléchissent ou sont en proie à une vive agitation, s’ils n’ont pas de secrètes communications avec ces autres organismes, s’ils ne sont pas sur le point de se changer en tortues ou en loups.

Cet enfant demeure en moi. Il me prend par la main dans mes travaux d’adulte. Il me montre les voies de traverse quand je lui indique le droit chemin. Il me retient de tomber.

Dans un conseil d’administration, par exemple, quand je suis près de quitter la séance à force d’ennui, il m’invite à contempler les bureaucrates comme des singes ou des oiseaux en cage :

— Comme il se gratte la tête !

— Cette jambe droite qui trépigne !

— Cette façon qu’il a de jouer avec son stylo !

Par là se renouvellent ma pitié et mon émerveillement.

Quand j’ai une vision trop étriquée, trop moralisatrice de l’Éternel, il secoue la tête, m’ordonne de le prendre sur mes épaules pour faire le cheval ou de me mettre à quatre pattes pour faire le tigre vorace. Il me rappelle que le Juge qui a donné les dix commandements est aussi le Puissant qui a créé en dix paroles les cieux, la terre, tout ce qu’ils contiennent, autrement dit les radiolaires et les autruches, le blobfish et l’oryctérope… et je me souviens de la divine fantaisie.

Seigneur, vraiment, tes pensées ne sont pas nos pensées ! Que t’est-il passé par la tête quand tu as inventé l’oryctérope ? Je comprends qu’on invente la roue, le smartphone, la bombe atomique. Mais la punaise ! L’albatros ! Le crabe yéti ! Jorge Luis Borges et Margarita Guerrero le confessent dans leur Livre des êtres imaginaires : « Celui qui parcourra notre manuel constatera que la zoologie des songes est plus pauvre que la zoologie de Dieu. »

Pourquoi le poisson-globe ?

La réalité – la création – dépasse nos fictions. Les animaux imaginaires devraient être plus nombreux que les réels, de façon exponentielle, puisqu’on les invente par collage – une face d’homme par-ci, un corps de taureau par-là, et si on lui ajoutait des ailes d’aigle, un groin de cochon ? Or ce n’est pas le cas. Nos fantasmagories tournent toujours autour d’un petit contingent de chimères. Ce qu’on appelle Nature, en revanche, avec son petit clin d’œil surnaturel, n’en finit pas de devancer nos combinaisons : poisson-chat, oiseau-serpent, grenouille-léopard, fourmi-panda, moustique tigre, requin-marteau…

C’est cela, avant toute instruction précise, qui n’arrête pas de réveiller le gamin dans le philosophe – cette débauche effrénée de couleurs, de lignes et de comportements dans la faune (la flore aussi). J’ai trouvé ces chiffres : à peu près 8 millions d’espèces animales (contre seulement 298 000 végétales), à peine 1,23 million de répertoriées, et chaque année environ 16 000 nouvelles découvertes, sans dénombrer toutes les éteintes. Bien entendu, je n’ai pas vérifié par moi-même. Le décompte m’aurait fait passer à côté de ce qui compte le plus : telle apparition loufoque ou terrifiante, qui justement déjoue mes capacités de calcul – et me laisse bête.

Pourquoi le tapir à chabraque ? Pourquoi le crabe violoniste dont la grosse pince reflète la lumière polarisée afin d’attirer sa crabesse ? Pourquoi le poissonglobe surtout ? J’ai un faible pour le poisson-globe (quoique mon grand favori soit un oiseau-monde : le jardinier de Mac Gregor, j’y reviendrai). Quand il frétille des nageoires, c’est du menu fretin. Quand il se gonfle sous le danger, c’est un astre. Sphère, il résume l’espace. Flèche, il rappelle le temps. Poisson-poison par ailleurs : son venin est mortel, sa chair est, paraît-il, excellente. Le cuisinier japonais sait en isoler les parties comestibles afin d’offrir au gastronome aventureux une succulence à haut risque.

C’est pour un autre motif qu’il est à mon goût. Un motif qui est justement un motif. Un dessin symétrique sur le tapis de l’océan, tel un vitrail conçu dans les débris épars d’un vaste sablier. L’amour le rend artiste. D’un art éphémère et perpétuateur. À la saison nuptiale, grâce aux battements de sa petite queue, il trace dans le sable une roue étoilée. Cela lui prend huit jours. Elle doit atteindre les deux mètres alors qu’il ne fait que dix centimètres. L’a-t-il achevée qu’il se place au centre, tout rayonnant, et il attend l’inspection de la femelle – une esthète, comme vous l’avez deviné, et des plus tatillonnes… N’y avait-il pas des moyens d’attraction plus expéditifs ? Un hameçon hormonal ne suffisait-il pas ? Non, il faut cette rosace digne de la cathédrale engloutie. Pourquoi ?

La survie, dira-t-on. Le Japon possède des biologistes aussi habiles que ses cuisiniers. Ils ont fourni cette explication : la rosace est un nid. Après l’accouplement, « les cercles dessinés par le mâle permettent d’éviter la dispersion des œufs, car la vitesse de l’eau est moins importante au centre de la forme géométrique ». Un caillou posé au hasard, cependant, un bout d’algue auraient aussi bien fait l’affaire. Et puis, si tout n’est que question de durer, pourquoi vivre ? Mieux vaut un bloc de granit. Si vous y tenez mordicus, je veux bien vous concéder quelques bactéries, plus assurées de leur longévité, et à de moindres efforts… Disons-le donc : cette rosace sous l’eau est aussi gratuite que celle au porche de Notre-Dame. Son motif reste immotivé. Je dirais plus encore : la vie n’est pas seulement immotivée, elle est, dans l’essence de son acte, l’immotivation même – faire des vitraux fugitifs dans les profondeurs de la mer.

Au point de vue astrophysique, notre profusion terrestre n’est qu’une infime parenthèse dans l’histoire de l’univers. Pourquoi tant de richesses dans la parenthèse, et beaucoup moins dans l’interminable phrase qui se déploie au-dehors ? Déplorons l’extinction des espèces, mais, avant le mouchoir, repassez le flambeau. Le grand deuil, le deuil inconsolable, supposera toujours l’heureux événement. L’étonnant en dépit du ravage, ce sera qu’elles auront existé, ces espèces, avec un tel foisonnement, de tels buissonnements dans l’arbre phylogénétique, de tels motifs sans motif ! Que la vie soit déterminée à s’éteindre dans le cosmos, le mystère de tant de feux d’artifice n’en devient que plus grand.

Cette procession d’animaux qui sortent de l’ombre pour y retourner, ces lumignons qui font cortège dans les brancards de la nuit, bien plus nombreux que n’en peuvent contenir nos catalogues, n’indiquentils pas l’étroit sentier menacé de ronces vers quelque sanctuaire ? Et si le poisson n’était pas pour persévérer sur le globe, mais le globe pour se sublimer dans le poisson ? Non, je ne le noie pas. Persécutés, clandestins, les premiers chrétiens se reconnaissaient en le traçant sur le sable.

La Torah à poils… ou à plumes

Voilà où je souhaitais en venir avant de suivre la piste animale des Écritures. Il y a l’écologie scientifique et le bestiaire symbolique. La première explicite l’interdépendance des vivants dans leur diversité. Le second projette dans chaque animal un conseil de spiritualité ou une leçon de morale. D’un côté Charles Darwin et Ernst Haeckel ; de l’autre Basile de Césarée et Jean de la Fontaine.

Avec des transferts, évidemment. Les écologistes, étant humains, ne peuvent se garder de recourir au symbole : Regardez comme ils s’aident ! Ce qu’ils disent de l’association des coraux, de l’anémone et du poisson-clown. Ils ont beau être agnostiques, ils devinent encore, sous l’écosystème, le mystère trinitaire et la communion des saints.

Dans les deux visions, cependant, l’écologique et la symbolique, les êtres vivants servent. Ils se servent l’un à l’autre ; ils servent à notre édification. Les Pères de l’Église comme les docteurs du Talmud n’ont cessé en ce sens de considérer les bêtes comme des maîtres spirituels.

Dans le traité Erouvin (100b), rabbi Yohanan fils du Forgeron soutient que, s’il n’y avait pas la Loi de Moïse, il resterait encore le livre de la création : « La Torah n’aurait pas été donnée que nous aurions appris la modestie par le chat, l’interdit du vol par la fourmi, l’interdit des relations adultères par la colombe, et la manière d’obtenir la paix du ménage grâce aux volailles. » Rabbi Salomon fils d’Isaac le Français (Rachi de Troyes) commente : « Un chat ne défèque pas en présence des gens, et il recouvre ses excréments. La fourmi engrange durant l’été ce dont elle aura besoin pour traverser l’hiver, et ne dérobe pas la nourriture des autres. »

Et la leçon des volailles ? Comment le coq s’y prend-il pour apaiser sa poule ? La réponse vient de rabbi Yéhouda le Prince, exégète de la basse-cour : « Le coq déploie ses ailes comme s’il disait : “Je t’achèterai une robe qui descendra jusqu’à tes pieds.” » On peut aussi promettre une paire de chaussures, note un autre rabbin. Mais gare ! Il ne faut pas intervertir les moralités. Que se passerait-il si nous prenions le coq pour professeur de modestie, le chat de gouttière pour parangon des vertus conjugales, et la fourmi pour maître de chant pendant l’été ? La Torah reste nécessaire pour éviter ces erreurs de lecture.

Qu’il s’agisse du livre de la création ou de l’écosystème, de l’allégorie ou de l’utilité mutuelle, la bête est toujours estimée pour autre chose, comme signe de Dieu, ou dans sa relation à un ensemble. Or, le plus grand signe de la puissance divine, c’est précisément que les créatures ne sont pas que des signes. Qu’elles ont été créées pour elles-mêmes – pour rien, à la va-comme-je-te-pousse-et-comme-je-t’aime, selon son bon plaisir. Chacune existe comme un pied de nez de l’infini. Le mille-pattes est irréfutable, non moins que l’éléphant.

— Hasard ! Coup de dés dans le génome !

Je comprends votre réticence. On se débat comme on peut devant le dévergondage du Très-Haut. Vous avez du mal à capter comment celui qui a dit Tu ne commettras pas d’adultère puisse être l’auteur de la crépidule fornicatrice et du mandrill aux fesses bleues et rouges. Ce dérideur débridé, comment serait-il le même que l’ombrageux souverain devant qui l’on s’agenouille ? Et pourtant c’est bien lui. La petite main de ce bourgeon qui s’ouvre, le développement depuis l’œuf jusqu’à cette figure impayable, mufle du buffle, nase du nasique, parade du flamant rose ou coucou du coucou… À chaque fois, pour chaque bestiole, c’est un coucou-me-voilà, une petite grimace effrayante ou espiègle, un na-na-na-na-nè-re indéfiniment modulé par la souveraine liberté.

Ainsi le springbok est pour le springbok, avec son bond superflu au milieu de sa poursuite par le léopard. Et le léopard est pour le léopard, si bien que j’ai souvent vu ma mère le porter en chemisier à volants. L’araignée fait sa toile pour se nourrir, mais elle se nourrit pour qu’il y ait cette toile filigranant l’espace, et pas seulement un tube digestif. La voici au centre ou à un coin avec ses huit pattes et ses quat’z’yeux qui guettent, prête à rouler le moucheron dans un blanc linceul. Autre façon d’être, improbable, juste pour qu’il y ait cette autre façon d’être, attestant que l’être est inépuisable, même s’il doit retourner au néant. Que le néant étende donc son empire, le pied de nez n’en est que plus miraculeux. La Torah révèle cette loi avant toute morale. Que la lumière soit ! Que la terre produise le pigeon-paon et le cochon laineux ! Dieu lui-même voit, comme surpris par son œuvre, que cela est bon.

Des dieux à tête de bête aux idoles rongées par les termites

La meilleure preuve que le chat vient de Dieu, c’est qu’un chat est un chat, et qu’on peut se dire qu’il n’en vient point : si le grand artiste s’efface derrière son œuvre, s’il la met en avant, elle et non lui, que penser de l’artiste divin ? Il nous ouvre la possibilité d’être athées ou idolâtres. Dans ses expositions, dans ses installations d’artiste éternel, plus que contemporain, dans sa bonté de père qui fait place à ses enfants, il fait des créatures si impressionnantes, si consistantes en elles-mêmes – par exemple cette chatte qui nous toise avec son aristocratique mépris des affaires humaines – que nous pouvons oublier leur Créateur – et faire du félin une divinité avec laquelle il faut négocier la patte de velours.

Vous avez deviné que je m’apprête à évoquer l’Égypte et l’épître aux Romains (chapitre 1) : Ce qu’il a d’invisible depuis la création du cosmos, sa puissance éternelle et sa divinité, se laisse voir à l’intelligence à travers ses œuvres [littéralement « ses poèmes »], en sorte qu’ils sont inexcusables [les païens]… Dans leur prétention à la sagesse, ils sont devenus fous, et ils ont échangé la gloire du Dieu incorruptible contre un simulacre, une image d’homme corruptible, d’oiseaux, de tétrapodes, de reptiles.

Les animaux sont si beaux, si forts, si étranges… On se laisse aisément captiver. Le temple s’emplit de rapaces et autres bêtes féroces : Horus est un faucon, Anubis, un chacal, Apis, un taureau… Cela peut sembler aberrant. Rien n’est plus banal. Il est si difficile de sortir d’Égypte. Après la traversée de la mer Rouge, le peuple libéré ne tarde pas à se prosterner devant un taurillon d’or. Et si ce n’est un taurillon, ce sera Médor ou Hello Kitty.

En France, 15 millions de chats et 8 millions de chiens ont un homme ou une femme de compagnie. Le secteur animalier (celui des pets, pas des animaux de ferme) flambe au-dessus des 5 milliards d’euros, tandis que le marché du livre s’époumone sous les 4 milliards. La comparaison est douteuse, je l’avoue. La plupart des livres sont très inférieurs à un chaton, ou même à une limace (je chanterai la splendeur des limaces). Je regrette de n’avoir pas réussi à faire en sorte que le mien ronronne quand vous flattez ses pages… Enfin, on connaît le célèbre mot du curé d’Ars : « Laissez une paroisse sans prêtre durant vingt ans : on y adorera les bêtes. »

Ce qui ne doit pas nous les faire mésestimer. D’autant que les vraies petites bêtes finissent par grignoter nos fétiches. Jérémie l’explique dans le livre de Baruch (6,19-20), si cher à La Fontaine : Il en est de ces dieux comme d’une poutre du temple, rongée de l’intérieur : les termites sortent de terre et les dévorent, de même que leurs vêtements, et ils ne sentent rien. Sur leur corps et sur leur tête volettent des chauves-souris, des hirondelles et d’autres volatiles ; il y a même des chats… Les bêtes qui nous fascinent viennent aussi détromper. Le pigeon fiente sur la face de l’idole à bec d’aigle. Le chat cache ses souris mortes dans le derrière d’Anubis. Il faut que le prêtre les dépoussière et les traite à l’insecticide. Cela vaut aussi pour nos statues de saints. On en déduit que la sainteté se trouve moins là que dans le plumeau de la vieille sacristine. C’est souvent près de cette dernière, Maryvonne Barré, qui changeait l’eau des fleurs dans l’église de Vins-sur-Caramy, toujours accompagnée de sa petite bichonne maltaise Samantha, que j’ai plié le genou devant le tabernacle.

Dans la liste des folles réductions énumérées par saint Paul, parmi ces images contre lesquelles nous troquons la gloire divine, l’homme est mentionné de prime abord. Il se tient en idole avant les oiseaux, les quadrupèdes et les reptiles, laissant entrevoir une relation entre sa destinée et la leur. L’humanisme apparaît aussi impie que l’animalisme. L’un et l’autre méprisent les hommes et les bêtes. Ils négligent aussi bien leur commune animalité que leur haute distinction. Ils ne se tournent pas vers ce qui les sauve les uns avec les autres. La dernière plaie d’Égypte touche les premiers-nés aussi bien de l’homme que du bétail. Et les Hébreux ne franchissent pas la mer Rouge sans leurs troupeaux. D’où ce verset du psaume 35, ici en exergue : Hommes et bêtes, tu les sauves, Seigneur.

Où il n’y a ni cheval, ni bœuf, ni âne…

C’est tellement vrai que la tradition iconographique ne peut s’en empêcher. Ça lui démange le pinceau. Elle invente des bêtes là même où le Nouveau Testament ne les mentionne pas.

Il n’y a pas de cheval sur le chemin de Damas. Il faut pourtant que Saul soit à cheval comme sur ses principes, et que sa monture le désarçonne ! C’est elle qui perçoit d’abord la clarté que les hommes ignorent. Et l’Éternel agit par les muscles de sa croupe.

Il n’y a pas de bœuf ni d’âne dans la crèche de Bethléem. Et pourtant nous ne pouvons imaginer un enfant Jésus sans bœuf ni âne gris. Marie et Joseph doivent avoir ces doublures bestiales. Leurs silhouettes doivent se découper sur fond de bétail. Que les louanges s’élèvent entre braire et meugler. Que les offrandes des mages – or, myrrhe, encens – soient précédées par la bouse et le crottin. D’ailleurs, de ces mages, où sont les chameaux ? Le poil en paraît sur le dos de Jean Baptiste, mais Matthieu ne décrit pas la caravane.

Ces bêtes n’ont pas été surajoutées par caprice. Elles viennent de loin, médiatrices de l’unique alliance. Elles portent des réminiscences de la Torah (l’ânesse de Balaam) ou des prophètes (chapitres 1 et 60 d’Isaïe). Elles n’appartiennent pas simplement à la nature, mais à la chair de l’histoire, nous rappelant que le chrétien ne peut se connaître que dans le miroir du Juif, et repoussant l’hérésie qui voudrait séparer l’Ancien et le Nouveau.

Le plus formidable, sans doute, dans ce jeu de présence-absence animalière, s’entend à la messe dans la bouche du célébrant. Nous sommes juste avant la minute suprême de la communion. Il élève les mains, ce qu’on aperçoit est une miette d’azyme blanche, pas loin de la demi-lune, et il déclare contre le témoignage de nos sens, à deux titres, car nous ne voyons ni humain ni ovin : Voici l’Agneau de Dieu, voici celui qui enlève les péchés du monde… Justement, il ne fait que reprendre une parole de l’homme qui se vêtait de chameau et vivait de sauterelles, de miel sauvage et d’Esprit Saint. D’ailleurs il persiste : Heureux les invités au repas des noces de l’Agneau. L’Agnus Dei avait déjà trois fois répété ce nom, le prêtre vient de le redire deux fois, et c’est le moment de s’agenouiller pour dire au Seigneur que nous ne sommes pas dignes de le recevoir… Mais où est-il, cet agneau ? L’avez-vous entendu bêler ? Se peut-il que toute la liturgie s’accomplisse sur ce nom de pécore ? L’incroyable télescopage ! Je vois du pain, l’officiant me le présente tout blanc comme le petit d’une brebis, et je dois croire que c’est le corps du Christ !

Dans les termes de ce sacrifice qui eut lieu une fois pour toutes se prononcent encore une fois la continuité d’Israël et de l’Église. Le mignon broutard à la toison soyeuse, sa simple mention nous rappelle que la Croix n’abolit pas, mais accomplit les sacrifices de l’Ancienne Alliance, la Pâque des Hébreux, le saute-mouton de l’Exterminateur par-dessus leurs toits, et l’holocauste perpétuel du Temple de Jérusalem…

Qu’étaient-ce que ces sacrifices d’animaux mâles et sans tare ? Nous ne les supporterions plus aujourd’hui. Thomas d’Aquin, alias le bœuf muet de Sicile, grand laboureur du dogme, bête de somme théologique, ose pourtant mugir : « Ces sacrifices corporels exprimaient le sacrifice intérieur du cœur, par lequel l’homme offre son esprit à Dieu. » Avez-vous lu ? Il y aurait équivalence entre mon cœur et un bestiau ? Mon intériorité la plus intérieure se manifesterait à travers cette extériorité qui gambade, plante son nez dans le pis de sa mère, souffre du froid, se laisse tondre puis égorger sans un cri ? Semblable à un agneau qu’on mène à l’abattoir, une brebis muette devant les tondeurs, il n’a pas ouvert la bouche (Is 53,7). Quelle est donc cette convivialité mystique du grand messie et du petit mouton ?

Il va falloir y regarder de plus près. Pister le Dieu des bêtes à la trace. Traverser de part en part le zoo biblique, avec son vivarium d’Éden et son haras d’Apocalypse. Et puisqu’il est question d’écriture, là encore, caressons-la au passage, la bête se cache sous la lettre. Le A est issu d’aleph ou alouf, qui veut dire « taureau ». Vois-le en majuscule, ce A, retourne-le à rebours des 180° que le latin lui imposa : ∀ – tu retrouves son museau avec ses deux cornes. Le C procède du guimel ou gamal, à savoir le chameau, dont on coucha l’une des bosses. Sous le N sinuent encore l’anguille et le serpent. Le singe avec sa queue se campe dans le Q. Et ne va pas t’imaginer que je blague ou verse dans la poésie. C’est de la science très exacte. Demande aux philologues, spécialistes du protosinaïtique, ils te diront la même chose que les enfants. Toutes sortes d’animaux rôdent dans l’abécédaire.

Allons, il est temps de commencer le voyage. Hue cocotte ! Ou vogue la galère… Je ne sais pas. La sainte Parole, vaut-il mieux qu’elle nous tourne en bourrique ou nous mène en bateau ? À l’heure du déluge, il convient d’embarquer dans l’arche. Pas beaucoup de place, mais chacun la sienne. Sur ce pont flottant entre un passé noyé et un avenir hors de vue, le chat, le chien et la souris, mais aussi le loup et l’agneau, le lion et la gazelle, la colombe et le crapaud, enfin l’homme, la femme, les enfants, tout le ménage et toute la ménagerie sont bien obligés de s’entendre un peu, le temps de la traversée, s’ils ne veulent point couler tous ensemble.

Ici, on ne parle pas de Big bang ni de Pithécanthrope, et je sais des personnes qui seront très déçues de voir qu’on ne mentionne jamais les tyrannosaures ni les pingouins. Le pingouin est un animal très digne. Il organise des réunions en smoking sur la banquise. Il mériterait d’être nommé explicitement. Je comprends qu’une telle lacune entraîne certains à douter de l’inspiration des Écritures. Quant au tyrannosaurus rex, j’ai essayé d’expliquer à un de ses amateurs qu’on rencontrait tout de même, dans le livre de Daniel, un Nabuchodonosor, qui était un tyran assez représentatif. Cela n’a pas suffi à le consoler.

Il faut bien admettre que la Bible n’est pas un ouvrage de sciences naturelles. Ce n’est même pas de ces bons bouquins avec lesquels se distraire au coin du feu. Je la soupçonne de le faire exprès, de ne pas avoir envie qu’on la lise, qu’on soit par elle captivé comme par Les Trois mousquetaires ou Sexus animalus, tous les goûts sont dans la nature (avec ses pages passionnantes sur le pénis du crocodile et le vagin double des marsupiaux – en plus de la poche ventrale !).

Il n’y a qu’à voir comme la Bible critique ses propres experts. Avec Jérémie, elle prononce sur eux cet oracle : Comment pouvez-vous dire « Nous sommes avisés, la loi du Seigneur est certainement pour nous » ? En vain, le calame a été fait, en vain, les scribes ! (Jr 8,8). Et Jésus dit à ces anciens qui plus que d’autres ont lu et relu les sacrés rouleaux : Les prostituées et les publicains entreront avant vous dans le royaume des Cieux (Mt 21,31).

Les Écritures ne cessent de s’en prendre aux écritures. Ce que j’en déduis : elles ne veulent pas tant être lues, mais qu’avec elles, grammaire ultime et suprême lexique, nous apprenions à lire les événements de notre vie, et même, plus élémentairement, que nous découvrions que nous avons une vie, une vraie vie à nous, c’est-à-dire qui nous échappe, et que c’est toute une histoire dont il ne faudrait pas trop gâcher la fin !

Par exemple, vous rectifiez la raie de vos cheveux puis le nœud de votre cravate : vous recevez ce soir le chef du personnel. On sonne à la porte, vous ouvrez, votre face apprêtant l’un de ses plus obséquieux sourires, et voilà qu’au lieu de M. Landrol, c’est un pingouin. Je précise : un manchot empereur de l’Antarctique (on a l’habitude de les confondre). Vous vous exclamez aussitôt : « Ce genre de truc n’arrive qu’à moi ! » Et vous vous demandez le sens de cette substitution. Qu’est-ce que le sort veut vous dire par cette ironie ? J’ai pris Landrol et un manchot empereur, mais vous adapterez selon votre situation (le général et un butor étoilé, Jennyfer et un thon rose des mers chaudes…).

La Bible vous aide à vous interroger là-dessus. Elle ne parle pas de pingouins, mais vous donne d’approcher le pingouin, ou la théorie des quanta, ou les 6 000 ogives nucléaires russes, en tant que signes décisifs à vous particulièrement adressés, en vue de votre salut. À bon entendeur…
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