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Ouverture
Le scalpel à la main, le docteur Jean-Pierre Falret se penche sur le corps allongé. Il dit : « Ouverture d’Eugénie L., 14 mars 1849, 11 heures. » Dans un angle de la pièce, assis à un bureau à quelques mètres du théâtre d’opération, un scribe note ce qui s’énonce. De l’autre côté du cadavre, deux hommes assistent le praticien, récupérant un à un les organes prélevés et étudiés lors de l’autopsie.
Âgée de 30 ans, affectée de cachexie crétineuse au plus haut degré. Elle n’a jamais été pubère. Se déplaçait avec difficulté. Quasi sourde et muette ; rare lueur d’intelligence, peu de faculté sensitive, ni de l’odorat, ni de la langue, ni du toucher. Taille : 963 millimètres. Dents au nombre de dix-sept ; oreille plate ; conduit auditif externe court et droit, rempli de cérumen. Larynx volumineux, col court saillant, déjeté par un goitre bilobé, en partie amputé, formé d’un tissu assez dense ; thorax fortement dilaté ; abdomen large et tombant. Organes génitaux mal développés, du volume de ceux d’une enfant de 7 ans, hymen minime et intact, le pubis n’est recouvert par aucun poil. La cavité de l’estomac est grande, presque double de celle d’un individu sain ; muqueuse des intestins ramollie ; tous les intestins offrent une grande capacité ; leur extrémité inférieure offre les phénomènes pathologiques d’une diarrhée chronique, à laquelle la malade a succombé.

Jules Falret, qui assiste son père, s’est retiré en arrière de la planche anatomique. Pâle, il s’assoit sur une banquette. Tandis que la paroi intestinale crie sous le scalpel, il s’effondre silencieusement en larmes.
Jean-Pierre Falret et son premier assistant replacent les éléments organiques analysés, et referment le corps. Ils retournent celui-ci afin que le docteur puisse travailler désormais sur le crâne de la défunte. Le scalpel incise depuis la nuque jusqu’au sommet du front. Jules Falret se redresse et suit avec attention la dissection.
La portion cervicale du grand sympathique présente trois ganglions, d’un volume fort. Les os du crâne manquent de diploé, leur structure est vicieuse, la partie moyenne du crâne d’un diamètre développé aux dépens de l’antérieure et de la postérieure, l’occipital altéré dans sa courbure. La substance cérébrale est épaisse, indurée ou ramollie, adhérente au crâne et au cerveau. Les trous valsalviens situés aux angles des temporaux sont larges, les sinus latéraux plus encore ; l’enveloppe du cervelet est épaisse, et cet organe petit. Les lamelles cérébelleuses, qui sont dans l’état normal de cinq à six cents, ne sont qu’au nombre de trois cents.

Tandis que Jean-Pierre Falret pose son bistouri, son fils se redresse, saute de la banquette et s’empare du couteau. Il poursuit l’autopsie du crâne en travaillant sa base cervicale, négligée par son père. À son tour, il décrit et commente le corps ouvert, à haute voix, un peu forcée. Le scribe hésite un temps, puis, alors que Jules Falret insiste et reprend une seconde fois sa description anatomique, finit par écrire sous la dictée :
La base de la cavité crânienne est rétrécie par une hyperostose. L’ossification des sutures sphéno-basilaires, solidifiée, présente une calcification proéminente et anormale. Une tumeur ronde assez volumineuse au bord antérieur basilaire provoque un défaut complet de symétrie et de circulation dans diverses parties du cerveau. Cette synostose prématurée comprime consécutivement le système nerveux, provoquant un myxœdème.

 
À ces mots, Jean-Pierre Falret se fige, livide. Le couteau qui s’est enfoncé dans le crâne humain a pu disséquer la pensée qui survit à la tête dont elle est sortie, mais c’est une pensée de la non-pensée. Le crâne le montre irrémédiablement : Eugénie était une crétine incurable.

Saint-Véran
Posé comme une patte d’oie au milieu d’un arrondi de la montagne, en pleine pente, le village de Saint-Véran, étroit, en longueur, étire ses huit cents habitants suivant deux chemins principaux, l’un qui monte vers les prés de l’Ousselat, l’autre qui monte aussi, moins fort, vers le bois de Chettetive. On monte toujours à Saint-Véran. Privilège ou malédiction ? « Lou plus haouto coumunoutas inte se mangeu lou pan de Diou », dit l’inscription occitane qui orne l’un des vingt cadrans solaires du village, celui gravé sur le mur de l’église. « La plus haute commune où l’on mange le pain de Dieu. » Ici, on cultive le seigle à deux mille mètres d’altitude. Nulle part, dans le massif du Queyras, le fait-on plus haut. Le meunier est un montagnard qui, sous la roue broyant les graines, dort avec sa femme, ses six enfants, ses deux vaches et ses dix chèvres.
Toutes les maisons s’échelonnent sur le même modèle, adapté à la pente comme à la vie de la montagne. Le rez-de-chaussée est construit en murs de pierres. La partie supérieure, la fuste, est faite en troncs d’arbres empilés croisés aux angles, enchâssés aux quatre coins les uns dans les autres. Un balcon de bois barre l’étage, courant au long de la façade principale, ouverte sur l’extérieur. On y met le foin, pouvant sécher avec l’air qui passe entre les troncs mal équarris, et les récoltes finissent de mûrir grâce au soleil qui traverse le balcon. Le toit est en bardeaux de mélèze, dont la carcasse est recouverte de planchettes à la façon de tuiles irrégulières ; le tout maintenu par des perches chargées de pierres. Ces bâtisses semblent garder la montagne comme de hauts gendarmes sombres.
Le rez-de-chaussée, de plain-pied avec la boue du chemin, est toujours conçu pareil : la fougagno, la cuisine ; la carotto, la cave ; le peil, pièce voûtée placée contre le mur du foyer ; et l’étable, salle commune aux hommes et aux bêtes. La table, les chaises et le lit clos sont placés près de la fenêtre et tous profitent de la chaleur des animaux, rejetés non loin, au fond de la pièce. Hommes et bêtes y accèdent par la même porte à double battant. On chauffe par l’âtre et le poêle à trois trous dans la cuisine. Dans la cave, on range le pain, cuit tous les vingt jours l’été, tous les trois mois l’hiver.
On travaille bien à Saint-Véran : huit cordonniers, trois bourreliers, deux métiers à tisser, un atelier de confection d’habits et quatre forgerons. On tisse aussi de la toile et des cordes à partir du chanvre, la richesse du pays. Ici, enfin, on fait son huile, chacun apportant sa récolte dans le moulin, qui casse les noix au début de l’automne. Les femmes s’occupent des vergers et tout est mis en commun : des chambres dans le bas du village accueillent les poires, les prunes, les pistoles, les brignoles, les pommes de terre et les choux. Un autre endroit reçoit la laine des moutons, tondus en avril, caset situé à la sortie du village, car les ballots dégagent une odeur de suint qui prend à la gorge. Il faut vivre entre soi, pas question de descendre à Molines ou Abriès. Là, il n’y aura rien de plus. Chacun des sept villages du Queyras, isolé une part de l’an, ne compte que sur lui-même, solide fabrication d’indépendance.
Le début de l’été venu, les bergers mènent les troupeaux à l’alpage de la Tête de Longet. De là, on peut voir le mont Viso, dominant l’Italie, où personne n’a jamais osé encore s’aventurer.

Cher collègue
Le 16 septembre 1834, Jean-Pierre Falret reçoit de son ami d’études, le docteur Alfred des Loges, professeur à la faculté de médecine de Montpellier, la lettre suivante :
 
Cher collègue,
Comme je vous sais dans l’intérêt de toutes les bizarreries de la nature, et que vous faites quelques miracles chez les idiotes que vous savez élever à la condition humaine, je vous fais part d’une expérience endurée lors d’un récent voyage, entrepris avec mon fils, à travers les vallées du Queyras puis remontant aux sources de la Guisane, pour atteindre en diligence le col du Lautaret.
On ne peut imaginer plus vif contraste entre la splendeur de la nature, la majesté des montagnes, la limpidité des eaux des lacs d’altitude, et, sur des versants pourtant si proches, dans les anfractuosités des monts au niveau des mêmes vallées, des villages qu’habite une population dont le premier aspect épouvante autant qu’il étonne et qui par ce qu’elle a conservé d’humain n’est propre à exciter que le dégoût et l’horreur. À l’heure où je traversais ces villages, tous les individus sains et raisonnables, occupés ailleurs aux travaux des champs, se trouvaient absents ; et comme la chaleur n’était pas encore très forte, le reste des habitants était répandu dans les rues ou rassemblé sur le seuil de leurs maisons.
Je n’oublierai de ma vie la sensation que j’éprouvai en voyant dans chaque village et devant chaque habitation cette effroyable quantité de crétins et de crétines, les uns arrêtés au premier degré de l’imbécillité, faibles, languissants, abattus ; les autres, en plus grand nombre, parvenus au plus complet idiotisme, la tête énorme enfoncée dans un goitre, le visage gonflé et livide, l’œil éteint sous leurs épaisses et pesantes paupières, les joues avachies, les lèvres entrouvertes et la langue pendante hors de leur bouche souillée d’une bave affreuse. Quelques-uns de ces malheureux réchauffaient au soleil leurs membres à peine couverts de misérables haillons ; les autres, immobiles, atterrés, restaient plongés dans un morne silence, interrompu seulement à de rares intervalles par des sons inarticulés.
À la vue de ces êtres abjects, informes ébauches de l’espèce humaine, on frémit d’envisager le peu d’intervalle qui sépare ici l’homme de la brute. Et l’on a presque horreur d’être homme en se voyant à ce point dégradé dans son semblable. L’impression qu’avait produite en moi l’aspect de ces malheureux me suivit dans tout le reste de mon voyage jusqu’au Lautaret. Elle s’était emparée de mon esprit, au point que je ne pus plus voir dans le pays entier que des crétins. Chemin faisant, j’en rencontrai fréquemment, qui étaient employés aux travaux des champs, qui maniaient la bêche ou conduisaient la charrue. Espèces de demi-crétins dont l’intelligence s’élève tout juste au-dessus de celle de l’animal qu’ils dirigent. J’en rencontrai enfin qui, assis par terre et plongés dans une apparente stupeur, tenaient entre leurs bras des enfants à peine nés et déjà crétins, et qui ne semblaient tenir encore à l’humanité que par ce sentiment confus d’une paternité déplorable ; et c’était à mes yeux un spectacle plus affreux encore que la vue de ces malheureux eux-mêmes, que de les voir embrasser, dans leur propre race, leur image dégénérée ; que de voir des générations entières d’idiots ainsi condamnés à se survivre, et dans lesquelles la difformité des fils, s’ajoutant incessamment à celle des pères, ne peut engendrer que des monstres jusque dans leur dernière postérité.
C’est à ce propos que ma déconvenue peut vous intéresser au plus haut point. En effet, je crois pouvoir distinguer quelques niveaux dans le crétinisme, et l’espoir conjoint d’une amélioration possible de leur condition. Vous savez, mon cher ami, combien de choses ont été écrites sur le crétinisme et combien, après de premières observations et recherches, ce sujet offre encore de difficultés et de mystère. Il me semble que votre science de l’idiotie et votre méthode d’éducation pourraient trouver là matière à réflexion et à expérimentation. Pourquoi ne point vous déplacer vers ce terrain fertile en découvertes et en gloire pour celui qui parviendra à sortir ces êtres dégénérés de leur torpeur animale ? Il existe là une tâche exaltante, celle d’éduquer quelques crétines au milieu de vos idiotes.
Veuillez croire, cher collègue, à mon dévouement et à mon amitié fidèle.
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