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      « Nous vivons tous comme si nous étions des despotes. Cela fait de nous des mendiants. »

      KAFKA, Entretiens avec Janouch.


      « Écoutez, Stéphane Trophimovitch... en revenant ici j'ai beaucoup pensé à vous et j'ai acquis une conviction.

      – Laquelle?

      – C'est que vous et moi nous ne sommes pas les gens les plus intelligents du monde. »

      DOSTOIEVSKI, les Possédés.


      « La mort ne se sent que par le discours... »

      MONTAIGNE, Essais I, XIV.

   
      I. 
Comment G. devient cyclopousse à Malacca, trois ans après que l'Europe fut tombée, et de quelle manière ce livre lui revint à l'esprit.

      – Quelle était la religion des Européens?

      Mahmoud avance une chaise, un verre, une question. Le soleil tape, assez de vélo pour la matinée. Mon ami doit avoir envie de bavarder : il sait et nul n'ignore, ici, combien les rescapés adorent parler d'avant. Je me demande si les archiducs russes qui finirent taxis à Paris promenaient d'aussi interminables pensées en songeant à l'ancien régime. Du moins en rêvaient-ils ensemble tandis que chacun de nous s'enferme dans une noyade toute personnelle. Entre ex-Européens nous n'avons plus rien à nous dire, preuve que des émigrés survivent à la destruction révolutionnaire d'une société et que l'annihilation géographique d'un continent ne laisse échapper que des zombies. Je m'assieds. Les deux Chinoises de la rue Kota, une mère et sa fille, m'ont paru, comme chaque matin désormais, plus lourdes, leur régime alimentaire n'est pas en cause mais le mien. En face du bazar Wong Li, j'ai mis pied à terre pour pousser mon engin le long de la grand-côte; peut-être ont-elles remarqué que je suis descendu un peu plus tôt qu'hier et hier qu'avant-hier – elles n'en ont soufflé mot, toujours parfaitement aimables, elles soignent leur ligne et ne sont pas impatientes. Cependant trop de cyclos me dépassent, un jour elles vont s'apercevoir que loin de prendre un moyen de transport, elles font pour ainsi dire la charité.

      Je dois changer de métier. L'affaire est difficile. L'université refuse toute équivalence pour les parchemins d'ex-Europe. Et quel enseignement pourrions-nous dispenser? Nous avons la manie d'inventorier, ou qui sait d'inventer, on a tôt fait de nous signifier que ce qui n'est plus devient invérifiable. Un poste de gardien conviendrait; je me suis laissé dire que la présentation d'un travail universitaire, sans y donner formellement droit, disposerait favorablement une commission administrative pas tout à fait hostile. Telle est la première raison d'exhumer ce Discours de la guerre, paru en fin 1967 à Paris. La seconde me vient en répondant à Mahmoud, j'espère qu'elle convaincra car seuls les Américains peuvent se permettre de rééditer n'importe quelle publication du vieux continent, ici l'on ne conserve rien en surplus. La troisième raison : je crois avoir plus ou moins connu son auteur à l'époque, mais c'est sans importance. Sous le choc, comme on sait, chacun a perdu avec ses papiers le sens même de son état civil, celui qui n'a pas la bouche pleine de terre vaticine la tête lavée de souvenirs, il s'identifie à trop d'absents pour se projeter en lui-même. Ainsi s'explique l'embarras des fonctionnaires d'émigration qui nous reçurent, ils étiquetèrent notre fêlure « Trauma géo-philosophique n° 14 ».

      Que le Recteur Hussein de Re me pardonne, j'évite toute référence à la géophilosophie quand je converse avec Mahmoud (qui est un homme charmant, plutôt pauvre, d'âge moyen. Considéré ce que je suis et ce que j'ai vu, cela me suffit : si tu ne veux pas qu'on tire ton portrait, ne tire pas le premier). Les lumières géophilosophales de l'université asienne ne sont pas encore descendues jusqu'à notre bistrot et je crois la doctrine moins nouvelle qu'elle ne s'affiche. Mahmoud affirme qu'un bon raisonnement nous doit élever à la manière du vieil aéroplane, lentement, et non nous envoyer d'un coup comme les supersoniques et les professeurs, à cinq mille pieds malais au-dessus de tout territoire habité. Je prends donc, doucement, position sur la piste de départ, lui décrivant les multiples religions de l'Européen disparu. Catholique, protestant, musulman, orthodoxe, juif et bien plus encore. De sa tour de contrôle Mahmoud refuse l'autorisation de décoller :

      – Tous ces gens vivaient ensemble paisiblement?

      – Ils vivaient dans la même société, oui.

      – Et chacun croyait en un seul dieu, comme moi en Allah?

      – La plupart étaient monothéistes, en effet.

      – Chacun n'admettait donc qu'un seul dieu?

      – Oui.

      – Pourtant chacun admettait que l'autre pratique un culte différent?

      – Ils appelaient cela tolérance, en effet.

      – Quand je dis que tu professes une autre religion, à mes yeux, non seulement tu ne crois pas en mon dieu mais tu crois en un dieu autre?

      – Oui.

      – Je suis monothéiste; si je crois en un seul dieu, je ne peux croire qu'il en existe de divers, donc je ne crois pas que c'est en un autre dieu que tu crois. Ou bien tu ne crois en rien...

      – Non, les Européens s'inventaient et respectaient sans grands problèmes des croyances fort diverses...

      – ...ou bien tu crois au même dieu que moi.

      L'œcuménisme de Mahmoud me fatigue. Ce dieu unique dissimulé dans les diverses machines divines adorées par des foules ignares et profanes, voilà deux mille cinq cents ans que Platon l'avait conçu comme l'idée de colombe cachée dans toutes les colombes que nul chasseur jamais ne parvint à atteindre. J'entends me tenir aux faits : les Européens étaient majoritairement monothéistes, adulaient des dieux divers et n'en disputaient plus depuis longtemps. Mon interlocuteur m'aiguille sur une autre piste d'envol.

      – J'intitule religieux ces grands élans que nous affirmons « plus forts que nous » et qui nous placent précisément hors de nous, peut-être en Dieu. N'était-ce point ce que vous nommiez « enthousiasme », un quelque chose si passionnant que le mien et le tien ne s'opposent plus et que vie et mort se touchent?

      – Admettons. La difficulté c'est alors l'Européen. Débonnaire, il ne se jetait plus hors de lui pour de religieuses questions. Si donc la religion suppose cette extase...

      – ...on ne doit pas quêter la religion des Européens dans ce qu'ils désignent par ce mot. Parfois, ne s'engouffraient-ils pas ensemble dans une colère, dans quelque joie sacrée, émus par un feu qui, tenant des deux, incendiait les sages distinctions de la vie quotidienne?

      J'avoue difficile le repérage de ces moments. Nous ne confondions pas facilement le tien et le mien, encore moins la vie et la mort. Le secret était bien gardé. Ma mère opérée d'un cancer du sein pour la quatrième fois me montra un jour, écartant brusquement sa chemise, sa cicatrice. Ne demandai-je point de ses nouvelles? Mes yeux ne surent où se poser ailleurs, mon regard papillonna autour du lit d'hôpital, je rougis peut-être mais pas plus que cette cicatrice que je vis plus tard immaculée sur le marbre sculpté d'Ipoustéguy, Mort de la mère.
      

      A travers ces conduites d'évitement, devine-t-on peut-être ce que l'Européen tenait pour sacré. « Tu n'as rien vu à Hiroshima », répétait un beau film. Nous ne voulions pas voir? Nous ne trouvions rien à voir? Les invisibles frôlaient l'Européen, sa hâte à se détourner témoignait d'une sainte horreur plus que d'une horreur sainte. Un vieillard, il convenait de l'enfermer à l'hospice, l'hôpital dissimulait le malade, les fards la laideur. Si l'Europe se piquait de moquer les interdits, il suffisait d'une émission sur le « troisième âge », un soir de télévision, et l'émotion trop lourde faisait taire d'aussi choquantes programmations. On risquait les scènes les plus osées mais les handicapés étaient tenus à la lisière du champ de vision; on percevait le meurtre, pas la décomposition des vivants; le lâchage de bombes, le ramassage des cadavres, pas les rescapés diminués. Les rues, les places étaient nettoyées, l'on s'étonnait que l'Inde pût vivre avec ses parias en liberté et cohabitât avec ses intouchables.

      – Tu avances, enchaîna Mahmoud. Il existait des choses suffisamment importantes aux yeux européens pour qu'ils s'en détournent. Ne franchissaient-ils jamais l'interdit? Fût-ce en se sacrifiant?

      Il se pouvait. L'individu s'entortillait dans ses tabous et ses transgressions, il lui fallait des colères pour couper court, des docteurs pour dénouer le fil interminable de ses labyrinthes. Chacun pris à part cultivait son mystère. Quelquefois tout prenait feu.

      Le tonnerre de la Première Guerre mondiale surprit l'élite de l'Europe. Un matin de juillet 1914 l'humaniste perdit son latin, le socialiste ne reconnut pas ses « masses », le révolutionnaire s'enferma dans sa bibliothèque : volatilisée la lutte de classe? Les capitales prirent un air de fête. Ancien dirigeant de la révolution de 1905, futur organisateur de l'Armée Rouge, Trotsky nota dans son journal : « Quelle chose étrange!... Le début de la guerre provoque dans le peuple une explosion de joie! Quand vous criez, par la fenêtre, que l'ordre de mobilisation vient d'être signé, la foule vous répond par des hourras; elle se répand dans les rues à grands coups de chansons patriotiques, elle semble n'avoir fait que cela : attendre la déclaration de guerre, comme si enfin son rêve venait de se réaliser. » De passage à Vienne (Autriche), le même s'interroge : « Qu'est-ce qui pouvait bien pousser l'ouvrier cordonnier Pospeszil, moitié allemand, moitié tchèque, ou notre marchande de légumes, Frau Maresch, ou le cocher Frankl, à manifester sur la place devant le ministère de la guerre? » Enfantillage? Folie? Enthousiasme certainement, le vocabulaire religieux vient sous la plume athée qui tente de cerner une fulguration qui déchire l'Europe entière. « Cet espoir de changer subitement et définitivement de vie, l'espoir que la guerre vous libérera du pesant fardeau, porté de l'aube au crépuscule sans répit et sans joie, cet espoir relève en partie d'une mentalité infantile... La guerre a souvent provoqué la révolution... parce qu'elle n'a pas acquitté les traites tirées sur l'espérance. »

      La constatation ne va pas sans mépris. Les peuples apprendront, dessouleront, le temps supprimera la « mentalité infantile ». Reste cette première expérience « que les citoyens donnent plus volontiers leur vie que leur argent » (Alain). Les têtes survivantes interprétèrent, après coup, la brusque fièvre qui brûla quatre années, les docteurs rendirent le diagnostic : phénomène de substitution. Les foules s'étaient précipitées dans la « grande guerre » à la recherche d'autre chose. En manque. De Révolution, Dada, Sagesse. Toute substitution suppose quelque équivalence. Si le conflit importe moins que ce qui nous y mène, il faut soupçonner qu'il existe, Mahmoud, ce que tu appellerais une religion de la guerre, sa secrète parenté avec la poésie, la révolution et la sagesse européennes ne laisse pas d'inquiéter. L'abîme ouvert en 14 ne se ferma pas.

      Au mois de janvier 1979, le Viêt-nam socialiste fit la conquête du Cambodge socialiste après s'être annexé le Laos socialiste. L'offensive éclair remporta un franc succès, les journaux de Hanoi chantèrent la libération 79 de Phnom Penh (contre les Khmers rouges) dont ils avaient déjà célébré la libération 75 (avec les Khmers rouges). La stratégie chère à Giap (ou Van Tien Dung) du « lotus en fleur », frapper à la tête (les villes, l'état-major) et nettoyer les bords ensuite (provinces, campagnes) ne surprit pas : c'était l'esprit de la fameuse « escalade » que les Américains n'avaient – contre les troupes du même Giap – pas osé pousser jusqu'à raser Hanoi. Les bons procédés s'échangeaient.

      Mars 1979. L'Europe se remet à croire à la guerre mondiale. La Chine marxiste-léniniste envahit le Viêt-nam qui ne l'est pas moins. « Pour lui donner une leçon » apprend-on et on craint que l'URSS, alliée du sermonné, ne veuille retourner le sermon au sermonneur : les bonnes idées se partagent.

      Comme en 1914, deux armées s'accusent réciproquement de vols, de viols, d'égorgements. La population soviétique craint l'invasion des « jaunes », la chinoise d'être nucléarisée par les « sociaux fascistes ». Dans le monde les couples s'interrogent sur l'opportunité de la procréation. Pour les Français, l'URSS n'est pas la guerre, même auréolée de ses camps de concentration. Ni la Chine avec les siens. Mais, voilà que les deux géants se frottent l'un à l'autre sans que nulle opinion publique ne puisse freiner des militaires qu'avec peine on imagine calmes, modérés, pacifiques... La guerre des socialismes est possible comme le massacre sanglant et mutuel des nations policées de la première mondiale. Les grandes puissances à Verdun n'étaient ni plus impériales ni moins démocratiques (il s'en faut) que la Russie de Brejnev et la Chine d'on ne sait plus qui : les manières de table se répandent.

      Pour la première fois on conviait les peuples à donner et recevoir la mort sans invoquer de dieux, de noble cause, sans chapelets de promesses; tuer, périr pour « donner une leçon », voilà désormais notre enseignement religieux et notre religion de l'enseignement. Ironie d'une histoire venue d'Europe : les religions dépérirent dans les guerres de religion, les marxismes s'entredévorent, reste la religion qui a vaincu, le monothéisme de la guerre.

   
      II 
. Du spirituel en politique.
      

      – Paris n'est pas la capitale de la révolution, la révolution n'est pas la capitale de l'histoire et l'histoire de l'Europe n'est pas capitale même si intéressante. Ignoriez-vous cela?

      – Comprends que pendant deux siècles nous allâmes répétant : l'incrédulité philosophique prépare l'irrespect des masses, plus on se coupe de Dieu mieux on coupe le Roi, Européens encore un effort, devenons maîtres de l'univers comme de nous-mêmes.

      Le marquis de Sade d'accord avec Mao Tsé-Toung, Michelet et Joseph de Maistre. Les révolutionnaires les plus engagés comme les plus enragés contre-révolutionnaires, Marx et Anti-Marx, philosophes et chansonniers, pomponnés du Comité central, pouponnés de l'université, tous, de psalmodier : il a fallu laver le ciel avant de nettoyer la terre, les « lumières » ont commencé, l'incendie suivit, la passion de tête a pris la tête de la passion, post hoc ergo propter hoc, à la suite de donc à cause de. « Sans théorie révolutionnaire pas de mouvement révolutionnaire », clame Lénine qui était pour et Chateaubriand qui était contre : « Descartes fit revivre le pyrrhonisme et ouvrit les portes au déluge... » Je doute donc je révolutionne.

      Certes, aucune épopée moderne n'allait sans quelque religion. Peu importait. Simple atavisme, retard de la conscience sur l'événement. La pointe des révolutions demeurait athée, l'esprit incrédule, les dynamiques critiques radicales, elles creusaient le fond des choses et les dieux avaient abandonné le fond européen des choses. La révolution iranienne fit hérésie en ce schéma, dans le vocabulaire automobile de l'époque, la religion se révéla le « moteur » du renversement.

      Un dictateur autoritaire soutenu par toutes les grandes puissances du monde, riche de son pétrole, fort d'une armée d'un demi-million d'hommes, épaulé par des polices expertes en surveillances et en tortures, chuta en quatre mois. En face, rien de ce qu'un Européen s'attend à reconnaître : ni doctrine, ni parti, ni armée révolutionnaires – un ayatollah sous un pommier de la banlieue parisienne, le téléphone, les minicassettes transportant ses excommunications, et à travers l'Iran, des millions affrontant l'armée de leurs mains nues; des femmes avec, disaient-elles, leur linceul sur le dos. Une seule arme, absolue, cassa le régime : on savait inépuisablement et religieusement mourir.

      Ultime hommage à la pensée européenne : en fin de parcours, barricades, coups de feu. La décision s'était jouée avant : le rétablissement de l'ordre eût exigé le massacre d'innombrables manifestants. Un pouvoir fut aboli non par les fusils mais par les linceuls. Le secret du soulèvement iranien avait été « cette chose dont nous avons, nous autres, oublié la possibilité depuis la Renaissance et les grandes crises du christianisme : une spiritualité politique ». (M. Foucault.)

      La religion fut la stratégie avouée, l'organisation ouverte, l'arme des manifestants de Téhéran. On crut possible de l'ignorer, de trompetter l'apparence trompeuse, d'écarter ce « voile idéologique » pour découvrir les réalités – classes, production, armées – l'insurrection d'Iran aurait eu alors cette particularité inédite de ne manifester rien et de cacher tout : la taupe, qui d'ordinaire sort au Grand Soir, avait tant creusé qu'elle s'endormait dans ses galeries. S'il est vrai que les révolutions révèlent, loin d'ignorer la « spiritualité politique » de l'iranienne, interrogeons les européennes pour savoir comment elles s'en passèrent et ce qui en tint lieu. La rue, le peuple, les chars. A nouveau le peuple, à nouveau les mitrailleuses : « La manifestation, dans la répétition même, avait un sens politique intense. Le mot de manifestation, il faut le prendre au sens strict : un peuple, inlassablement, rendait manifeste sa volonté... un lien entre action collective, rituel religieux et acte de droit public. » (M. Foucault.)

      La situation se laissait penser froidement, clausewitziennement : la rue jouissait de l'avantage classique de la défense (non pas gagner, mais ne pas perdre); incapable de défaire militairement les troupes gouvernementales, elle pouvait derrière ses barricades de morts volontaires, suspendre indéfiniment la décision. Le monarque absolu se noyait dans sa ville comme Napoléon dans la plaine russe; un conquérant qui sait tuer ne peut imposer une bataille décisive (intention « positive » de l'offensive) à ceux qui sans fin savent mourir (intention « négative » de la défense). Il y a mouvement de masse et mouvement de masse. Une insurrection minoritaire s'arme d'une bonne technique du coup d'État et fait Octobre 17. Plus massivement populaire, la révolution nazie prend le pouvoir en de répétées offensives, elle conquiert la rue par sa terreur puis l'État, elle fait ses preuves par son savoir tuer non par un savoir mourir. La foule de Téhéran, autre esprit, démontre que même dans la guerre civile « la défensive est la forme la plus forte » (Clausewitz). On peut regretter (comme Marx) que le moujik ait résisté à Napoléon, ou la Vendée à la république, on peut se demander si Khomeini vaut mieux que le Chah. Il n'est pas nécessaire de croire, avec les manifestants de Téhéran, que le gouvernement islamique respectera les droits des hommes, des femmes et des minorités; on peut légitimement subodorer le contraire; une spiritualité politique n'est pas vraie parce qu'elle est. Les manifestants peuvent se tromper complètement peut-être, et certainement en partie. Néanmoins ils se trompent, on ne les trompe pas, cette spiritualité est le lieu où se décide leur vérité et leur illusion, c'est elle qu'ils auront à analyser, abominer, partager, réinventer, trahir, des vies durant.

      L'actualité révolutionnaire naît à la rencontre d'une intensité temporelle et de son codage spirituel. L'islam n'eut pas pour les Iraniens la simplicité unidimensionnelle d'une « idéologie » masquant des contradictions et assurant l'union sacrée d'intérêts divergents; religion de combat et de sacrifice, le chiisme fonctionna comme « le vocabulaire, le cérémonial, le drame intemporel à l'intérieur duquel on pouvait loger le drame historique d'un peuple qui met son existence en balance avec celle de son souverain » (ibid). La petite différence iranienne fait apparaître la différence de chaque révolution. Pour les femmes d'Alger en 1961, pour les bonzes de Hué et de Saigon peu après, pour les habitants de Lisbonne en avril 75, le drame intemporel prend une saveur chaque fois particulière et l'historique des intensités incomparables. La révolution modèle unique disparaît dans les révoltes dont les singularités abritent diverses expériences intérieures : « Toute culture originale, si elle est établie depuis longtemps et répandue, de plus, sur une bonne partie de la surface de la terre, constitue déjà un monde à part, plein de mystère et d'inattendu pour la pensée occidentale. Tel est le cas de la Chine et de l'Inde, et de l'ensemble monde musulman-Afrique, si tant est que l'on puisse par approximation réunir ces deux derniers mondes dans un seul. Tel a été, durant mille ans, le cas de la Russie, bien que la pensée occidentale ait systématiquement refusé de reconnaître son originalité – ce qui fait qu'elle ne l'a jamais comprise et ne la comprend toujours pas aujourd'hui, à l'heure de la captivité communiste... » (Soljenitsyne).

      Sous l'œil du gouvernement l'atemporel et le temporel se font transparents, un plan module et gère cette différence devenue fonctionnelle. D'autorité à autorité, entre conseillers du prince, il n'est question que de méthodes pour manier les hommes, soit : d'idéologies. On dispute des bonnes et des mauvaises, on ne discute pas qu'il en existe qui règlent tous les problèmes. Les technologues politiques (C.I.A., marxistes-léninistes, Savak) ne voyaient pas venir cette opacité cancéreuse, la spiritualité. Pas plus que le KGB – ou l'Occident éclairé – n'a prévu la force de frappe d'un Soljenitsyne. Dans les sociétés les plus industrielles, rationnelles, informatiques et matérialistes de l'histoire mondiale, les gens, masses, individus, bougent spirituellement – et tous les yeux savants de s'écarquiller encore devant le trait d'esprit de Mai 68 ou de la révolte morale contre la guerre américaine au Viêt-nam.

      Ni doctrine unitaire de l'organisation d'en bas, ni visite collective des installations d'en haut. Entre le temporel où poissent des idéologies (avec leur dose de racisme, d'autoritarisme et de phallocratisme) et l'atemporel que diverses religions cadastrent, entre le sol et les nuages, il y a le drame, la détresse et les éclairs répétés d'une capacité de faire non en commun. Une « spiritualité politique » manifeste ainsi au lieu-dit de la philosophie et peut-être de toute pensée : « Nous voyons ici la philosophie placée dans une situation critique : il faut qu'elle trouve une position ferme sans avoir, ni dans le ciel, ni sur terre, de point d'attache ou de point d'appui. Il faut que la philosophie manifeste ici sa pureté, en se faisant la gardienne de ses propres lois, au lieu d'être le hérault de celles que lui suggère un sens inné ou je ne sais quelle nature tutélaire... » (Kant.)

      Il eût fallu distinguer décision et dénouement. La première se joue dans un rapport de puissance, où, selon la situation, le plus fort, le plus raisonnable, ou prudent ou convaincant gagne. Il peut cependant y avoir blocage et l'affrontement « dégénère »; les insurgés du Ghetto de Varsovie répondent militairement à un projet philosophique (totalitaire : les juifs sont massacrables à merci), ils perdent la démonstration de force et gagnent la philosophique. Le coup de dés du spirituel n'abolit pas le hasard; saisi dans la dimension de l'efficacité symbolique, il s'éclaire de l'activité du sorcier indigène qui comme par miracle triomphe d'un accouchement difficile. Lévi-Strauss montre que son incantation fait jouer en un récit mythologique les éléments qui, dans le physiologique, se trouvent bloqués; à la manière dont en psychanalyse la cure par la parole retrouve une « souplesse » du désir. La situation indécidable, l'aporie stratégique se dénoue par du non militaire : la foule, désarmée, de Téhéran; Sadate, promis à l'assassinat par une bonne partie de l'islam, en complet veston à Jérusalem; marques de dénouement, de dénuement et de spiritualité en politique.

      Le problème fut évacué rapidement, beaucoup ramenèrent le soulèvement moral d'une population à quelques fanatismes de mollahs, aux jugements et aux exécutions sommaires qui suivirent. Le leader du mouvement enterra le mouvement : « nous avons coupé la main du Chah », résuma-t-il. Autrement dit nous l'avons traité comme un voleur, un hors-la-loi. Qui nous? Nous la loi. Un gouvernement légal bien qu'invisible avait puni un gouvernement illégal bien que trop visible. C'est ainsi qu'à la fin des révolutions et des grèves une direction négocie avec une autre ou la remplace. L'entre-temps tombe dans l'oubli, la spiritualité politique des femmes dans la rue se réduit à la politique spiritualiste du responsable qui les renvoie à leurs fourneaux. Le vieux continent se rendormit sur les lauriers de Khomeini.

      Pour la première fois l'Europe se découvrait larguée, elle ne pouvait s'identifier au savoir mourir des insurgés pas plus qu'à l'ordre qui suivit; elle restait hors du coup; ses usines, ses religions et ses révolutions clé en mains ne trouvaient plus preneurs. L'occasion s'offrait de cesser le jeu des identifications et des projections pour jeter un regard ethnologique sur les autres et sur soi. Sans imprécations, sans scènes de ménage puisqu'il n'y a pas ménage et que ce qu'on croit saisir sous le nom humanité s'avère aussi éparpillé dans l'espace que non uniformisable dans le temps. Mais l'Europe pouvait-elle se dire qu'elle n'était pas le cerveau du monde?

      Le début de cette année 79 avait donné pourtant l'occasion d'un regard étranger sur « la » révolution européenne et son étalon, la française. Sa particularité était-elle de n'en avoir pas? Une révolution-en-général, sans spiritualité originale? Athée et objective? Ou dissimulait-elle le culte qui la distinguait des autres? Sade-Lénine ou Robespierre-Khomeini?

   
      III. 
La guerre est grande, la révolution est son prophète.

      Sade a raison : la révolution de 89-93 est athée. Elle reproduit une mise en scène déjà montée (révolution anglaise, guerres de religions) mais avec une inédite économie de moyens. A quelles conditions se passe-t-on de l'hypothèse Dieu? demandent après elle deux siècles de révolutions, en Europe puis dans le monde. Robespierre a raison : l'économie de cette économie suppose un culte avec calendrier qui remonte temps et fêtes pour éternellement prendre la Bastille. L'historique passe à l'atemporel dans les fraternisations où l'individu se fait société, les « journées » où la société se fait État, les purges où l'État s'identifie à la société. La révolution n'est pas la vie de tous les jours, le révolutionnaire se révèle d'une « étoffe spéciale » (Staline), sa détermination égalise la vie et la mort, « les circonstances ne sont difficiles que pour ceux qui reculent devant le tombeau » (Saint-Just). Le culte est toujours là, moins d'un être suprême que d'une suprême transparence que « la » révolution est, et que son patriote se doit d'atteindre.

      Il n'est pas difficile de montrer la croix et la contradiction de la conscience révolutionnaire qui prétend découvrir tout l'éternel dans un seul événement, cerner absolument l'absolu dans une circonstance absolument relative. Celui qui donne la loi n'a pas de loi « si celui qui commande aux hommes ne doit pas commander aux lois, celui qui commande aux lois ne doit pas non plus commander aux hommes, autrement... jamais il ne pourrait éviter que des vues particulières n'altérassent la sainteté de son ouvrage ». (Rousseau.) Robespierre commande aux deux – l'éternel, l'humain – sans prétendre commander aucun; à la différence de Mirabeau ou de Danton, virtuoses de la parole mais « bilingues », il « croit tout ce qu'il dit, et exprime tout ce qu'il dit dans le langage de la révolution; aucun contemporain n'a intériorisé comme lui le codage idéologique du phénomène révolutionnaire. Ce qui veut dire qu'il n'y a chez lui, aucune distance entre la lutte pour le pouvoir et la lutte pour les intérêts du peuple, qui coïncident par définition ». (F. Furet.) Cette transparence fait sa force et sa perte; quand elle se trouble il se laisse mener à l'échafaud, effeuillant un bouquet de pouvoirs – convention, communes, sections et leurs luttes opaques – avec dans la tête l'absente de ce bouquet, la transparence des « intérêts » du « peuple ». Tant d'autres après lui s'affaissent, moins par peur des coups que par perte de transparence – Ô Boukharine –, donnent leur tête, tendent leur cou pour n'avoir pas à penser l'absence de l'absente. Seule leur mort fait coller drame intemporel et drame historique.

      La révolution lève son lièvre, entame la chasse-poursuite de la transparence introuvable. Illusion « politique » dans l'interprétation du jeune Marx, elle lance la permanente fuite en avant où l'État entreprend de coïncider avec la société par grands réajustements simultanés de l'appareil politique (purges) et de la réalité civile (élimination des couches et classes « condamnées »). Illusion sociale décrite par Cochin, elle fut, en son début, cultivée dans les « sociétés de pensées » (1750-1788) avant de gouverner les clubs et les partis : une pratique positive du discours intègre les interventions particulières, produit une volonté générale et gère cette transparence dans l'obscurité des bureaux. Illusion « philosophique », enfin, par la grâce des professions de foi et de leurs vicaires révolutionnaires : « dans la mesure où tout est connaissable, et tout transformable, l'action est transparente au devoir et à la morale; les militants révolutionnaires identifient donc leur vie privée à leur vie publique et à la défense de leurs idées : logique formidable qui reconstitue, sous une forme laïcisée, l'investissement psychologique des croyances religieuses » (Furet). Toute conscience révolutionnaire pose quelque part l'équivalence de sa vie et de sa mort. L'iranienne la pose en un Autre, « Dieu est, donc je suis », l'européenne laïcise cette « logique formidable » dans la transparence d'un cogito. La révolution française prétend à toutes les propriétés optiques de l' « esprit » cartésien, elle fonctionne comme un œil qui se voit lui-même. Donc qui se trompe lui-même? Et se détrompe? Qui, en vérité, dans cet œil regarde?

      La révolution n'est-elle que théâtre d'ombres? Robespierre régente par la vertu dynamique de l'illusion jacobine. Roespierre tombe, la dynamique est restée illusion. Le jeune Marx expliqua tout : l'idéologie a des effets positifs, n'est-elle pas idéologie positive en prise avec le réel? Connaît-elle au contraire des échecs? Positivement ce n'est alors qu'une idéologie et le réel se venge. Le jeune Marx explique trop, tout, donc rien. Si ivresse il y a, si la Révolution française est un événement particulier qui se donne universel, la machine à illusion est autre chose que l'illusion même et ce qui transporte les citoyens dans une transparence imaginaire est à la fois moins transparent que ne le croient ces citoyens et moins imaginaire que ne le jaugent les yeux rétrospectifs du théoricien.

      Le metteur en scène de l'illusion jacobine, le grand rassembleur en deçà (Grande peur), au-delà (Bonaparte) fut la mobilisation belliqueuse. La force de la Montagne grandit à en formuler et étendre le discours : « La guerre va être le nœud de l'unité et de la surenchère révolutionnaire » (Furet), elle nomme les adversaires extérieurs et intérieurs, canalise les peurs, cimente les majorités, radicalise. Nœud opaque. Brissot croit que la révolution ayant « besoin des grandes trahisons » entre en guerre; ne voit-on pas plutôt la guerre avoir « besoin » d'une « grande » révolution? « Désormais la guerre gouverne la révolution beaucoup plus que la révolution ne gouverne la guerre. » (Ibid.) Désormais? Voire. Avant 89 Guibert avait prévu la puissance nouvelle d'une nation en armes; plus généralement deux siècles de discipline avaient préparé l'Europe à sa mise en guerre : « Dans les grands États du XVIIIe siècle, l'armée garantit la paix civile sans doute parce qu'elle est une force réelle, un glaive toujours menaçant, mais aussi parce qu'elle est une technique et un savoir qui peuvent projeter leur schéma sur le corps social... Le songe d'une société parfaite, les historiens des idées le prêtent volontiers aux philosophes et aux juristes du XVIIIe siècle; mais il y a eu aussi un rêve militaire de la société... Pendant que les juristes et les philosophes cherchaient dans le pacte un modèle primitif pour la construction ou la reconstruction du corps social, les militaires et avec eux les techniciens de la discipline élaboraient les procédures pour la coercition individuelle et collective des corps. » (Foucault.)

      Toute contradictoire qu'elle apparaisse la conscience révolutionnaire ne s'évanouit pas comme une vapeur. Elle entend faire naître la société – beau fantasme d'origine – mais il ne suffit pas de cette prétention pour convaincre et rythmer d'énormes mobilisations centrées autour de Louis XVI, Robespierre, Bonaparte. Noms propres, taches aveugles dans la volonté générale, plus que phénomènes de surface ou simple culte de la personnalité. Ce sont là noms de chefs de guerre, si les personnes ne soutiennent pas le rôle, elles tombent. De même Lénine, le maréchal Staline, le président Mao, au fond tous. La conscience révolutionnaire joue les diva, elle a ses caprices et ses pâmoisons, elle occupe les devants de la scène, elle danse le savoir qui se sait lui-même et autocritique ses fausses transparences. Mais dans le blanc des yeux on lit tout autre chose, qu'elle tait : l'origine du fantasme, beaucoup plus qu'une éternelle occasion, la scène primitive, la matrice des révolutions. La chose qui pense révolutionnaire n'est qu'une pièce dans la machine de la guerre moderne, morceau de cervelle indispensable à la coordination de batailles dont l'énormité révolutionne inévitablement. Pour que la grande guerre devienne la plus grande, elle intègre une révolution quelconque, toujours nationale pour le combat et socialiste par la radicalité, elle mixe au gré des circonstances.

      Faire la guerre moderne c'est aller à la racine des choses, qui déracine mieux qu'une révolution? « Du passé faisons table rase », qui, réciproquement, balaie mieux qu'une guerre? Quoi qu'en aient pensé Marx et les libéraux, la fulguration napoléonienne ne fut point l'anachronisme d'une société européenne et pacifique, mais l'ébauche de son avenir.

      Le marxisme au xxe siècle trouve le secret de son expansion planétaire, il « organise l'apocalypse » (Malraux), il transporte aux antipodes non pas tous les savoirs modernes en vrac, mais un seul, il s'impose là où les autres techniques et idéologies occidentales ont échoué parce qu'il vient armé : il est science de combat. Sur ce point les analyses du Discours de la guerre sont exactes, le communisme conquiert la Chine en proposant une stratégie, par elle il gagna au Viêt-nam. Il fut vain de réduire cette influence à la « subversion » introduite par quelques meneurs remuant des masses imbéciles; se glissait en Asie, avec le marxisme, la conception européenne de la guerre, cet alliage d'opérations révolutionnaires et militaires brisa la mobilisation américaine. « Une des raisons qui faisait que les protagonistes étaient toujours (...) irrités par l'échec de leurs programmes, c'était que la vérité de la guerre n'entra jamais dans les calculs à haut niveau des Américains : qu'il s'agissait d'une guerre révolutionnaire et que l'autre camp avait droit à l'étiquette de révolutionnaire à cause de la guerre coloniale qui venait de s'achever. Ce fait extrêmement simple et qui était si important pour comprendre les calculs politiques (il expliquait pourquoi leurs soldats étaient prêts à se battre et à mourir et pas les nôtres; pourquoi leurs chefs étaient habiles et braves et les nôtres ineptes et corrompus), ce fait entrait dans les estimations des services de renseignements américains et rendait leurs rapports tout à fait exacts. Mais on n'en tenait jamais compte dans les calculs des principaux dirigeants, pour toute une variété de raisons : entre autres voir l'autre camp en termes de nationalisme ou de révolutionnaire pourrait remettre en question le problème de savoir si les États-Unis se battaient du bon côté. » (D. Halberstam.)

      Le marxisme a conquis plus de la moitié de la planète, ou plus exactement de ses gouvernants. Il n'apparaît point que ce soit par la vertu des analyses du Capital, encore moins par la nullité de ses miracles économiques pratiques, son art n'y fut pour rien, sa culture non plus, rarement ses réfutations accélérées de l'empiriocriticisme ou de la relativité d'Einstein. Inutile de commenter une fois de plus sa théorie de la rente foncière ou les chansons prométhéennes du jeune Marx; oubliez Athènes, oubliez Sparte, oubliez Jérusalem, les débats méditerranéens et leurs dieux n'ont pas d'entrée à Pékin – pourtant le plus secret culte de l'Europe moderne, son maniement des armes, remue 900 millions de Chinois, on ne comprend pas le mystère de tant d'influence si on ne distingue ce qu'un siècle d'histoire nous met sous le nez : la seule chose que le marxisme sache préparer, organiser, faire, l'objet de sa passion, ce par quoi il triomphe, c'est la guerre.

   
      IV. 
Comment Sade et Napoléon finirent pères de famille nombreuse.
      

      L'Europe après 89 se déchirait en conflits sanglants et cherchait une consolation religieuse. Le Génie du christianisme fut dédié par Chateaubriand à un premier consul Bonaparte prêt au sacre de Napoléon. Hegel lui destinait, secrètement, son grand œuvre. Poète et philosophe ouvrirent le long cortège qui couronna divers Césars; des maîtres prêcheurs offrirent l'âme du Christ, les maîtres penseurs l'esprit de Platon, la plupart, démunis, leur vie.

      Les Européens s'aveuglaient mais pas faute de savoir. Ils blêmissaient d'effroi moins par ignorance que pour avoir trop vu. Dès 1800, ils marchaient aux rives de l'abîme, le surent et nommèrent romantisme le mouvement unique par lequel chacun ouvrait les yeux et se voilait la face.

      La chose fut suggérée avec précaution, enrobée d'un vieux vocabulaire réconfortant, l'angoisse nouvelle se couvrit de la perruque poudrée de Voltaire. Pas de cri. Un calcul suffit : « Pouvez-vous dans les faubourgs d'une grande capitale prévenir les crimes d'une populace indépendante, sans une religion qui prêche les devoirs et la vertu à toutes les conditions de la vie? » La Révolution avait creusé le gouffre que le Génie du christianisme comblerait. Des générations de jeunes Européens brandirent de tels textes et ricanèrent : « Voyez à quoi cela sert... ». En effet : « plaisante foy qui ne croit ce qu'elle croit que pour n'avoir le courage de le descroire! » (Montaigne). Inconstant et prospère, tour à tour sans Dieu et avec, pro et anti-Napoléon, Chateaubriand verra ses fidélités moquées, ses convictions mises en déroute. Sa course aux traditions dissimule peu les raisons de sa fuite, son angoisse ne varie pas : sous ses yeux, dans le siècle, règne une religion qui l'inquiète au point qu'il l'effleure sans la nommer, elle fait la crédulité de ces temps incrédules qui se bercent d'espérances – une mystérieuse nature « a poussé si loin l'art de la perspective qu'elle peint des Élysées jusque dans le fond de la tombe ».
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