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         Pour Isabelle
      

   
      J'en ai par-dessus la tête qu'on me parle de planification, d'études de marché, de prospective, de cybernétique, d'opérations opérationnelles : c'est l'affaire des techniciens. Comme citoyen, je veux que l'on me parle de politique, je veux retrouver, je veux provoquer l'occasion de mener des actions politiques (des vraies), je veux que nous redevenions tous des politiques.

      ROGER VAILLAND,

      
         Éloge de la politique, 1964.

   
      AVANT-PROPOS

      Le dénigrement de la politique est devenu le plus grossier des lieux communs. Un affreux pléonasme hante le vocabulaire pour mieux suggérer la nausée : suivi de l'un des adjectifs formés sur lui, le mot « politique » passe pour le plus sale de la langue française. Ainsi les choses publiques sont-elles traitées en excrémentiels excréments quand maintes vertus outragées se plaignent de la politique politicienne!

      Les hommes les mieux notés dans les sondages usent souvent de ce terme pour justifier l'incroyable prétention qu'ils nournssent, celle de gouverner scientifiquement en s'appuyant sur un savoir indiscutable et pur de toute idéologie.

      Une sorte de positivisme de bazar, une foi naïve dans les sciences les plus aléatoires, exercent une dictature absolue. Après avoir passé plus de dix ans à dénoncer les prétentions scientifiques du marxisme-léninisme, les hérauts de la modernité accueillent avec soulagement les nouvelles certitudes du savoir gestionnaire. L'idéologie économiste enterre allègrement toutes les autres : née du commerce, elle produit des concepts jetables et inonde en permanence le marché des idées. La politique, l'art de gouverner, se réduirait donc à un savoir rationnel et tout débat d'ordre idéologique ne serait qu'un luxe inutile, une survivance d'un passé révolu. Cette prétention scientifique des nouveaux hommes politiques est, pour le moins, en contradiction avec les serments démocratiques qui ponctuent leurs discours. S'il existe une raison suffisamment puissante pour dicter une politique de l'évidence, on ne sait trop à quoi peut bien servir la démocratie.

      Le discours économique, sous son apparente universalité, cache un choix de société : un État « bien géré », des entreprises « saines », des cadres « heureux » et performants, en fait de modernité, l'air du temps distille un corporatisme vichyssois mâtiné de morale productiviste et hygiénique importée du Japon ou d'Allemagne de l'Est. La société débarrassée des horreurs de la politique s'organisera autour du temple de ses valeurs, c'est-à-dire l'entreprise, lieu de la performance et de la saine gestion.

      Les branchés n'en finissent plus de célébrer le culte de l'ordinateur et des divers gadgets de la technologie avancée et, comme il faut bien meubler ses loisirs, ils ont découvert la course à pied, rebaptisée jogging pour le plus grand bonheur d'une marque de chaussures et de vêtements de sport.

      L'omniprésence médiatique de cette pseudo-modernité attise, en contrepoint, l'absolu passéisme. Ainsi la culture politique des Français connaît-elle une sensible régression dont le signe le plus évident est l'émergence du crétinisme xénophobe et archaïque, unique nouveauté de notre vie publique. La grasse trivialité du lieutenant Gégène répond à la monotonie des discours technocratiques et, puisque tout un chacun traduit sa politique en quelques chiffres, il est naturel que l'extrême droite reproduise la sinistre équation des nazis autrichiens. Supprimez les juifs, vous libérerez des emplois!

      Quand l'État est considéré comme une affaire dont il faut équilibrer les comptes, les bouchers en gros ont bien le droit de proposer leur méthode! Ils ne sont que l'expression caricaturale d'une classe politique... dépolitisée. Car le paradoxe d'aujourd'hui est bien celui-ci : alors que l'information se propage, qu'il ne se passe pas de jours sans déclaration reprise sur toutes les antennes afin que nul n'en ignore, le propos des chefs de partis comme des gouvernants s'appauvrit et se vide de son contenu politique.

      Le pragmatisme que l'on adule, au nom de la lutte contre les dogmatismes, ramène la pensée politique vers son degré zéro. Cette philosophie du court terme est elle-même un dogme, un pari sur l'absence de grands mouvements sociaux et politiques. Elle doit tout à une situation inédite en France : la gauche est parvenue au pouvoir après avoir subi la plus cuisante des défaites idéologiques de son histoire! En moins de dix ans, toutes les certitudes du socialisme se sont effondrées et ce fut paradoxalement un avantage pour François Mitterrand quand il affrontait un conservatisme repu de fausses évidences.

      La gauche de 1981 était perçue comme un refuge culturel face à l'insondable bêtise de la bourgeoisie française. Celle-là se souvient toujours avec émotion de Poincaré en oubliant un peu vite que la politique allemande du « sauveur du franc » eut pour conséquence de faire naître l'horreur de l'humiliation. Entre un adorateur de Poincaré et les restes d'une gauche aux accents jaurésiens, nous n'avions pas le choix!

      Depuis qu'elle a perdu son Général, la droite n'a pas grand-chose à nous offrir, sauf sa comptabilité!

      La politique française n'est pas un désert. C'est un orphelinat. Les petits pauvres de gauche y cherchent la célèbre trace de vertus que devaient laisser leurs aïeux. Les fils de famille esseulés jouent avec les vêtements mités qu'ils ont trouvés dans les armoires de Colombey-les-Deux-Églises. Les uns savent que l'on ne peut plus rêver d'un avenir radieux, les autres n'ignorent pas que le cadre patriotique des rêves gaulliens est désormais dépassé. Mais ils jouent à être socialistes, libéraux, gaullistes pour meubler le vide de perspectives d'un monde en crise.

      Curiosité du temps ou faillite d'une autre tradition, les intellectuels semblent se désintéresser de la politique quand ils pourraient enfin l'inventer au lieu de suivre, comme par le passé, les grands mouvements de l'histoire. A de brillantes exceptions près, ils sont plongés dans une sorte de torpeur et n'en finissent pas de traîner un repentir que leur histoire ne justifie pas vraiment. Du moins pour les dernières générations! Faut-il devenir muets pour n'être plus ces clercs trahissant par demi-vérités ces complices volontaires ou involontaires qui soulageaient leur conscience, en se disant qu'en face, dans l'autre camp, il s'en passait de pires! Que l'engagement ne se conçoive plus en termes de camp que l'on choisit, c'est la moindre des choses, le mot a trop servi dans ce siècle prodigue en barbelés. Mais passer de la demi-vérité au vide total, ce n'était pas vraiment la voie indiquée par Benda, écrivain oublié pour avoir eu le culot d'être dreyfusard, antifasciste et antistalinien et de ne s'être pratiquement jamais fourvoyé dans les modes.

      L'inaction et le silence pour n'être plus floués, la prise de position limitée aux évidences humanitaires, une bonne action pour montrer que l'on s'intéresse encore au pauvre monde, après les années Marx, Guevara et Mao, voici les années Baden-Powell! Hier les intellectuels croyaient transformer le monde, aujourd'hui ils se sont persuadés de leur impuissance. Ces deux positions ont en commun d'être narcissiques! Aragon, l'autre, le surréaliste, le poète qui ne chantait pas encore Jeanne d'Arc et le Guépéou, s'amusait de cette outrecuidance versatile : « A la nouvelle d'une révolution, Kant interrompt sa promenade, Goethe ne l'interrompt pas. Quelle prétention de part et d'autre
            
            1
         ! » Revenus depuis quelque temps des prétentions d'Emmanuel Kant et du tonneau de Jean-Paul Sartre, les génies en vogue affichent la superbe de Goethe, ils écriront volontiers le journal de la campagne de France, à la condition que l'on fixe au préalable le montant de la pige.

      Le journalisme est le lot de consolation d'une génération qui a perdu ses illusions plus rapidement que d'autres! Il faut dire qu'elle s'est trouvée en fâcheuse posture, au moment précis où l'histoire perdait son fameux sens. Sommes-nous condamnés à commenter nonchalamment des événements qui nous dépassent tandis que nos contemporains se transforment en conservateurs frileux?

      Devons-nous abdiquer toute volonté, céder le champ politique à tous les spécialistes du management qui se pressent aux portes du pouvoir?

      A force de vouloir jouer le temps d'avant, nous nous sommes retrouvés déboussolés dans une époque légèrement louis-philipparde. La gauche aujourd'hui est au mouvement ouvrier ce que la monarchie de Juillet était à la Révolution : une suite inattendue sous des formes déconcertantes et fastidieuses! Stendhal ne nous lâchera pas de sitôt! Ne sommes-nous pas entrés dans la vie après la bataille? C'est le lot des générations d'après-guerre que d'avoir entendu parler de l'entrée des Français dans Milan, en 1796, ou de celle des Américains dans Paris, en 1944. Pour nous, il y avait en prime l'entrée de l'Armée rouge à Auschwitz, la Longue Marche en Chine et la bombe d'Hiroshima : tout était dit, il ne restait qu'à reproduire l'histoire, à jouer avec elle. Nous attendions des événements grandioses mais nous étions façonnés par les combats de titans d'avant notre naissance. Et tous nos rêves s'enracinaient dans cette autre époque comme si nous étions coupables de ne pas l'avoir vécue. Les mots d'ordre se scandaient en version originale, l'espagnol d'Amérique du Sud sonnait comme une suite ludique de la guerre civile espagnole. Avec un côté Montherlant en prime, Che Guevara en matador plantant son épée dans le taureau impérialiste épuisé par les picadors vietnamiens ! Les volontaires partaient pour Billancourt comme pour le front d'Andalousie et l'on prenait le Boul'Mich pour la perspective Nevski. Il paraît qu'en face ils ne comprenaient rien au film : à force de jouer avec le passé, le mouvement a bien failli renvoyer de Gaulle en exil! Il prenait tout au tragique celui-là !

      Les mythes soixante-huitards mis à mort, l'histoire et la politique ont perdu leur centralité.

      Pourtant, je ne puis parvenir à renoncer, je m'avoue incapable de vivre. et d'écrire en dehors de l'histoire. C'est une vieille maladie juive, je le sais, mais le judaïsme est une névrose d'histoire incurable. On pourrait peut-être s'en sortir si Freud avait été breton, Hitler chancelier du Liechtenstein et Staline secrétaire de mairie à Tbilissi. Comme il semble que les choses se soient passées autrement et que, par ailleurs, il reste une différence notable entre le passager juif d'un avion détourné et un Français innocent, non je confonds, mais je veux simplement dire que, entre l'histoire et nous, ça ne sera jamais vraiment fini.

      Vivre comme si la politique n'existait pas me semble tout simplement impossible : je crois cette passion nécessaire et je ne permettrai à personne de proposer le divan comme lieu de son expiation. La psychanalyse n'est d'ailleurs pas une pratique expiatoire et il y a quelques petits problèmes qui se trouvent hors de sa portée. Dans la Vienne de l'Anschluss, Freud était réduit à sa situation de juif, légèrement améliorée par sa renommée. Il avait la force de négocier son départ, il déchiffrait la signification du nazisme, mais Hitler, lui, possédait une armée et le pouvoir d'exterminer les juifs et les fous. Et quand tout est dit des relations de l'individu et du désir de politique, il reste encore l'histoire, la destinée collective des hommes. En réglant nos comptes avec elle nous ne la changeons pas.

      Le reflux des engouements politiques s'accompagne d'une étrange interprétation des découvertes freudiennes : depuis que l'on sait que le plaisir et le désir de pouvoir sont les moteurs des passions politiques, les soupirs de dégoût servent à justifier le repli. Le plaisir serait donc honteux? En renonçant à nos anciennes illusions, il faudrait se martyriser, abandonner toute jouissance de la politique? En ce qui me concerne, je n'ai pas vécu l'engagement comme un chemin de croix parmi les pauvres. Je ne joue plus, depuis longtemps, la comédie du révolutionnaire professionnel sacrifié aux nécessités de l'histoire. Je ne suis d'ailleurs pas certain d'avoir joué dans ce registre. En rompant avec le communisme, j'ai quitté les jouissances perverses que l'on se donne en défendant un parti qui vous place régulièrement en position de salaud. Et c'est un plaisir que d'être un salaud! Les dissidents communistes se présentent volontiers comme de vertueux idéalistes rejetés par l'affreux appareil. Quelle indécente pitrerie!

      Je n'étais pas vertueux dans le Parti, j'aimais les acrobaties théoriques qui permettent de justifier n'importe quoi, j'admirais la duplicité d'Aragon, je jouais au bolchevik sans scrupule à qui l'histoire rendra justice. En défendant avec une totale mauvaise foi une ligne que l'on sait erronée et en combattant à l'intérieur pour une hypothétique ligne juste, on passe d'excellents moments. Question de tempérament, certains en profitent pour se croire deux fois martyrs! Je trouvais seulement ce jeu drôle avant de m'en lasser. Les hauts dirigeants trichaient trop. Et puis cela n'avait de sens qu'à la condition de se croire en un lieu essentiel de l'histoire, dans un appareil qui dispose d'un pouvoir et pèse sur les événements du temps. Quand j'ai choisi le PCF plutôt que le gauchisme, c'était pour cette raison. Changer Rome plutôt que de créer de petites sectes, Don Juan plutôt que Tartuffe : la pureté du gauchisme m'inquiétait, je me voyais plus volontiers en jésuite ou en abbé de cour qu'en dévot ou en ascète. Je lisais Stendhal et non pas sainte Simone Weil (l'autre). L'intellectuel communiste est heureux de se regarder comme un esprit fort: il porte sa carte du Parti dans la société bourgeoise pour renouveler le crachat de Vautrin et, dans les réunions de cellule, il se plaît à défier ses camarades et se délecte de l'odeur de soufre ainsi dégagée. Comme il est doux de jouer à Boukharine sans risquer d'être fusillé! Et l'on fait ensuite un tabac dans les salons en contant son procès à des bourgeois de souche huguenote ou juive qui frémissent d'horreur et vous regardent comme un rescapé du Grand Nord sibérien quand vous venez seulement d'une quelconque cellule Maurice Thorez du vingtième arrondissement.

      Sur fond de tragédie mondiale, le communisme français est une farce. Nous voulions en faire un divertissement à l'italienne, mais ces gens-là sont tellement français ! Nous avons joué à être dans le sens de l'histoire et nous avons été assez stupides et prétentieux pour croire que l'on pouvait réformer le communisme. Nous passions des heures à refaire une phrase en en modifiant légèrement le sens, en pesant chaque mot. Nous étions employés aux glissements sémantiques de la langue de bois, les intellectuels communistes n'ont jamais eu d'autre fonction. Ils sont voués aux exercices de style sur des textes que personne ne lit.

      Aussi paradoxal que cela puisse paraître, l'intellectuel de parti se dépolitise quand il veut rester fidèle à ses engagements : on lui demande de formuler la politique et non de la faire. Il devra oublier que la question essentielle en politique n'est pas « Que dire? », mais « Que faire ? » : on peut tourner l'interrogation dans tous les sens, du « Que faire? » de Lénine à l'étrange « Que ferait Fabrice à ma place? » de Roger Vailland, il faut être fort peu politique pour se contenter de déclarations et de manifestes.

      L'intellectuel de parti n'agit pas. Il commente. Quand la situation d'un peuple de l'Est devient par trop intolérable, il le gratifie d'une tournure de phrase. Nous l'avons bien dit, nous l'avons dit avant vous et comment osez-vous nous soupçonner sans tenir compte de ce que nous disons. Telle est la langue de bois!

      Elle n'est pas le privilège des seuls communistes: chaque parti politique vit des glissements successifs de ses discours. Il emploie des tâcherons diplômés pour infléchir le texte et leur permet de petits écarts savamment contrôlés. Mais ce petit personnel ne pèse jamais sur la pensée et l'action politiques.

      Je n'ai pas quitté cela pour des raisons morales, le Parti m'avait convaincu d'immoralisme, on ne s'en tire pas comme ça! Je ne découvrais pas non plus la face cachée de mes plaisirs, je suis allé au communisme comme l'on va au bordel et, au fond, je ne l'ai jamais ignoré. Un parti politique est toujours un lieu de plaisir, celui-là se distingue seulement par ses spécialités sadomasochistes. On s'en lasse, on cherche d'autres maisons, puis l'on se passe tout à fait de lumière rouge. Mais rejeter la politique sous prétexte qu'elle est source de jouissance, c'est une attitude trop chrétienne pour moi. Quant à s'abstraire de l'histoire, il reste à prouver que ce n'est pas une aggravation du narcissisme plutôt que sa réduction.

      Freud nous a permis de mettre au jour les motivations de l'homme de pouvoir et la présence du plaisir en politique. Cette connaissance hautement libératrice fait naître une nouvelle exigence, celle de la démocratie comme pratique collective du plaisir. Autrefois, le monarque absolu justifiait ses actes par la formule fameuse « Tel est mon bon plaisir ». Le peuple sera vraiment souverain quand il revendiquera, sans honte, son bon plaisir, au lieu de tous les devoirs sacrés qu'on lui impose. La prétention au martyre, la négation du plaisir politique sont d'ailleurs des traits communs de bien des dictateurs. Le ci-devant maréchal Pétain poussait cette perversion jusqu'à l'obscénité. « J'ai fait don de ma personne à la France. » Quelle générosité! Offrez un maréchal de France, payez-vous un chef, un vrai! Nul n'oserait aujourd'hui se donner aussi ouvertement. L'histoire a enseigné la pudeur à ceux qui convoitent le pouvoir. Mais le plaisir de la politique reste travesti sous les serments d'humilité et de dévouement! Mai 68 faisait de la politique une fête: après les déconvenues et les désillusions, il nous reste cette manière de revendiquer le plaisir, cette pratique joyeuse de la liberté.

      Le souffle et les rires du printemps 68 dessinaient une nouvelle manière de vivre les luttes politiques. On l'avait enterrée un peu vite mais elle resurgit quand la jeunesse répond par la fête multicolore à la bêtise raciste! Quand tout est dit des cingleries et des duperies, des monstrueux contresens que nous faisions en traduisant l'histoire en politique, Mai 68 rayonne encore comme la première bousculade joyeuse d'une fin de siècle lasse des certitudes austères. Le moralisme stalinien et le rigorisme pudibond du gaullisme ne se sont jamais remis de cette bouffée salutaire!

      L'explosion a ébranlé jusqu'aux valeurs dont elle semblait porteuse, elle aura été l'enterrement du vieux marxisme et du stalinisme tout en se prenant pour l'apothéose des luttes des classes.
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