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Chapitre Premier

QUELS LIENS

Quel lien y a-t-il entre un petit garçon nîmois, issu d'un long lignage de parpaillots, qui grandit à la fin du XIXe siècle, et le vieux sage couvert d'honneurs qui jongle avec un Évangile apocryphe vaguement hérétique, la pensée taoïste et des écrits mystiques, avant d'aller mourir à la huppée clinique Hartmann de Neuilly, quelques mois après mai 68? Oui, quel lien entre l'étudiant en philosophie inscrit en Sorbonne au temps du positivisme et le chantre de l'art moderne, un pied dans le surréalisme, l'autre à l'Académie française? Quel lien, aussi, entre le directeur de La Nouvelle Revue Française, le lecteur d'une grande maison d'édition, l'épistolier prolifique (une centaine de milliers de lettres écrites) et l'écrivain rare, souvent énigmatique, soucieux de révéler le secret du langage? Quel lien, encore, entre le défenseur de la chose littéraire contre les contingences de l'Histoire, dissimulé dans les coulisses de la vie intellectuelle, et le pamphlétaire politique exposé sous les feux de la rampe? Et entre le résistant de la première heure et le défenseur des collabos? Quel lien, enfin, entre le mondain des salons littéraires et l'homme de méditation? Sommes-nous bien en présence d'un seul personnage, subissant plusieurs métamorphoses au cours de sa vie? Ou Jean Paulhan fut-il différentes incarnations d'un seul être?




La mémoire retient « l'éminence grise des lettres », « l'éveilleur de conscience littéraire », bref, l'éditeur. Certains dénoncent le joueur pervers, l'amateur de bizarreries, d'autres vénèrent le souvenir de celui qui les a fait naître en littérature et l'homme de goût. Un bon point : Paulhan ne fait pas l'unanimité. (Autre bon point, un professeur au Collège de France – qui l'admirait – le trouvait « pas facile à lire ».) On retient l'éditeur, ce qui revient à dire que Paulhan n'a pas écrit le grand livre qui, sans doute, aurait défié la postérité. Quelque chose comme « Conseils au jeune écrivain ». La somme d'une vie de lectures et de critique. En fait, Paulhan a écrit ce livre. Une dizaine de pages publiées deux fois, sous un titre différent mais au même moment, vers Noël 1949. Secrets, un tiré à part d'une revue belge : quinze exemplaires. Petit Livre à déchirer, édité et illustré par PAB, soixante-six exemplaires (peut-être s'est-il trouvé quelques lecteurs pour obéir à l'injonction du titre). Les écrivains, explique Paulhan, sont obligés de ruser. Ils portent « à tout instant ce qu'il y a sur terre de plus varié », et doivent se défier du « grand pouvoir » des mots pour exercer leur art. Comment avoir une maîtrise des mots ? « La réflexion sur les mots (dit la réflexion) ne peut mener plus avant dans les mots; et sur la pensée, dans les pensées. Tant il est difficile de retrouver par raison, ce qui nous semblait aller de soi avant raison. » Comment, dans ce cas, « éviter l'absurde » et « maintenir la raison », soit, dit autrement, trouver l'exact langage pour rendre la variété du monde? « Appuyer, écrit Paulhan, chaque part de raison à part égale de magie. On voit dans les contes qu'une jeune femme se change en girafe, un cloporte en carrosse. Mais la vie nous montre plus étrange encore : car une jeune femme peut bien ressembler à la girafe, un carrosse au cloporte. Au lieu qu'un mot n'a rien de commun avec une idée. Un dessein de phrase fond mieux que la neige. » Un écrivain parvient à restituer par le langage le clair et l'obscur de son sujet. Paulhan montre l'exemple dans ses textes qui sont toujours à la fois lumineux et sombres, mystérieux et évidents.

Il est arrivé à Paulhan de donner d'autres conseils. Ainsi expliqua-t-il à un journaliste qu'un écrivain est d'abord un lecteur. Paulhan conseillerait volontiers au prétendant à l'écriture de choisir un auteur et de ne lire que celui-ci pendant un an ou deux. Ce peut être Montaigne (ou Paulhan), ou un auteur médiocre, car il est très profitable de lire de mauvais livres, et de comprendre soi-même pourquoi ils sont mauvais. Par ailleurs, le jeune écrivain doit savoir que la littérature est « un événement à part ». Un bon artisan aura avantage à perfectionner ce que ses prédécesseurs ont découvert et lui ont transmis. Il y a des écrivains qui sont de bons artisans, mais qui ne sont que cela. Alors que la littérature est « un événement qui recommence chaque fois de toutes pièces, c'est un événement sans habitude ». Le journaliste aurait pu souligner à ce moment qu'il faut beaucoup d'expérience pour énoncer cela. Paulhan lui aurait sans doute répondu que, si ce qu'il dit est un paradoxe, c'est que la vie elle-même est paradoxale. Écoutons donc ce pédagogue avisé. « Un jeune écrivain n'a pas à améliorer Proust ou perfectionner Claudel ou à compléter Gide, il lui faut écrire comme si Gide, ni Claudel, ni Proust n'avaient existé. Et l'amateur de littérature doit vivre comme s'il n'y avait pas encore eu de grande littérature, comme si la grande littérature était pour demain. » Voilà qui est stupéfiant ! Cet appel à la liberté vaut tous les poings levés. Alors qu'on ne cesse de moduler sur tous les tons et tous les modes, en 1996, que la littérature est en déclin, qu'il n'y a plus d'écrivains et, naturellement, plus d'éditeurs, il suffit de lire Paulhan, et la raison d'un tel pessimisme s'impose. Nous ne regardons pas dans la bonne direction. Nous ne savons pas voir, trop préoccupés que nous sommes par notre mémoire. Au lieu de nous réfugier dans le passé, nous devrions accueillir avec confiance le neuf : laissons les morts avec les morts ! Au reste, Paulhan se méfiait de l'Histoire, qui forge la mémoire. « Comment s'intéresser à ce qui aurait pu ne pas avoir lieu?» disait-il. Valéry pensait la même chose : « En Histoire, je me moque entièrement des faits et cela durera tant qu'on ne m'aura pas montré l'impossibilité de substituer à un événement tout autre, sans inconvénient », écrivait-il à Gide en 1897. Paulhan – c'était son métier – était un traqueur de nouveautés. Il préparait l'avenir, mais vivait au présent. Son ami Braque a écrit dans ses cahiers: « Peu de gens peuvent se dire : "Je suis là." Ils se cherchent dans le passé et se voient dans l'avenir. » Paulhan était sans doute de ceux qui pouvaient dire « Je suis là ». Il reste par conséquent un contemporain.

J'ignore s'il faut être pour ou contre la méthode dite de Sainte-Beuve si l'on écrit sur un écrivain. On se passe très bien de ne rien savoir de Shakespeare ou d'Homère, mais on est ravi lorsqu'une correspondance ou des souvenirs éclairent une œuvre. On est par contre gêné de voir une œuvre jugée en fonction du comportement salonnard de son auteur. Mais on est stupéfait du contraste entre la vie pouilleuse et l'œuvre pure d'un poète. « La critique, c'est le jugement », écrivait Julien Benda, très hostile à l'auteur des Causeries du lundi. Pour un bon jugement, il faut un bon dossier. Voici le moment venu d'ouvrir celui de Paulhan, en se souvenant de ce mot de Barrès dans Les Déracinés: « Le jeune auteur pratiquait la grande règle de la compréhension – qu'il faut dégager, ce qui, dans une œuvre, dans un écrit, est digne d'amour. » Tentons de démêler les liens qui relient tous les personnages incarnés par Jean Paulhan : l'auteur, l'éditeur, l'intellectuel et, dans une certaine mesure, l'homme privé, l'ami. Dessinons les courbes de son existence. Suivons les étapes de sa réflexion. Portrait? Biographie? Essai de biographie? Portrait biographique ? Mon propos est quoi qu'il en soit subjectif. De toute façon, un artiste n'a rien à craindre de sa vie, s'il a produit une grande œuvre. Toutes les vies sont exemplaires, dans leur vérité.




Chapitre 2


ORIGINES

Jean Paulhan naît à Nîmes le 2 décembre 1884. Il est le fils unique de Frédéric et Jeanne (née Thérond) Paulhan, lui un intellectuel libre penseur, elle une protestante libérale.

Interrogé par Robert Mallet en 1952, Paulhan prétend qu'il compte parmi ses ancêtres le consul Paulianus, responsable de la modernisation des canalisations d'eau de la cité à l'époque romaine. Il évoque aussi un tribun Paulianus : « Il n'avait rien à administrer; il n'avait pas de grand discours à faire (comme on l'imagine aujourd'hui). Simplement, si on proposait un projet de loi qui lui déplaisait, il disait non. C'était son métier. Voilà un métier que j'aimerais. » Ces Paulianus ont-ils existé? L'historien de la famille Paulhan, Christian Liger, parle de légende, de « travail de l'imaginaire », et même d'un « fantôme de Paulianus » qui traverse les siècles et alimente la mémoire de cette famille sise en plein centre du vieux Nîmes, à deux pas des arènes. Les vestiges romains abondent, on fait alors des travaux d'aménagement en cette fin du XIXe siècle, des fouilles resurgissent, en plus des monuments qui perdurent, les ruines de l'Empire des Césars. Le pont du Gard n'est pas loin. Liger écrit que la romanité est « un vécu » pour le Nîmois dont la cité fut fondée par le dieu Nemausus. Que Paulhan puisse s'imaginer être le descendant d'un consul n'est pas étonnant. Pourquoi pas non plus d'un esclave égyptien? Il apprend à l'école, vers 1890, qu'une colonie égyptienne fut installée à Nîmes par les Romains, en réservoir de main-d'œuvre. «Il se peut très bien que j'aie aussi du sang égyptien », dit-il à Robert Mallet. Il écrira dans De mauvais sujets (en 1958 – Paulhan a soixante-quatorze ans) que ce cours de M. Estève (l'instituteur) fut l'occasion d'une découverte. « En gros, voici : c'est que l'Égypte n'était pas du tout ce que l'on croyait, une peuplade lointaine – lointaine dans le temps, lointaine dans l'espace. Non. C'est qu'elle n'était, je ne sais trop comment, rien d'autre que nous. D'ailleurs, nous étions aussi les Romains, et même – pendant qu'on y était! – les Chinois et les Hindous. Sans cesser pour autant d'être les Nîmois. Tout cela tenait très bien ensemble. Tout cela nous était donné. C'est le temps qui n'existait plus, ni l'espace. J'ose à peine le dire : la vérité, c'est que j'avais toujours vécu. »




Au milieu du XVIe siècle, Nîmes est une terre d'accueil pour les réformés protestants. Les ancêtres de Paulhan sont pour la plupart huguenots mais, souligne Liger, ils sont « absents au massacre, présents à la négociation ». Lors des révoltes camisardes au siècle suivant, quand les protestants cévenols se soulèvent contre un roi qui vient de révoquer l'édit de Nantes et qui est empêtré dans la guerre de Succession d'Espagne, des Paulhan soutiennent la cause avec ardeur. Jean Paulhan évoque devant Robert Mallet l'exemple « assez fâcheux » de son ancêtre Pierre, pasteur « qui a d'abord courageusement défendu sa foi et ses paroissiens, et puis s'est converti au catholicisme ». « Ce brave pasteur – ou plutôt ce méchant pasteur – a eu le tort de devenir, dans la suite, président du tribunal de Nîmes. » Paulhan poursuit : « Grâce à Dieu, j'ai eu aussi un arrière-grand-oncle de l'autre côté, du côté des résistants d'alors : un Gascuel, qui a été tué dans les troupes de Jean Cavalier. » Sur le moment, la branche familiale catholique protège ceux qui risquent bien d'être les victimes de répressions violentes. On saura s'en souvenir pendant la Révolution. Paulhan parle aussi d'un ancêtre d'une branche cousine, jésuite et auteur du Dictionnaire philosophique portatif dans lequel sont réfutées avec méthode toutes les erreurs des Encyclopédistes. Il est en outre l'auteur d'un Traité de morale « dont le début au moins est très beau », dit Paulhan à Mallet. « Le Père Paulian s'adresse à un duc (à qui le livre est dédié) et lui dit : "La morale, mon cher duc, est l'art de vivre avec ses semblables. Trop heureux si ces semblables vous ressemblaient." Somme toute, c'est ce qu'on peut dire de mieux sur la morale. »




Sous la Révolution, les Paulhan sont des petits propriétaires, proches des clubs girondins. On trouve cependant un Paulhan dans la municipalité nommée par les jacobins. Sous la Terreur, Pierre Paulhan est arrêté, passe devant le tribunal révolutionnaire... puis on le libère. Protestant, il épouse une catholique. Il parvient même à sauver des capucins : voilà un homme d'influence aux forts réseaux et qui garde non seulement sa tête mais son esprit. Il sait comment survivre en pleine Terreur, ce qui n'est pas rien. Pierre est « membre de trois municipalités successives et mortelles ennemies et de deux clubs idéologiquement opposés », rapporte Christian Liger.




En somme, Jean Paulhan, né sur une terre calviniste, compte derrière lui un consul et un tribun romains, des réformés, des camisards, un pasteur qui vire au catholicisme et devient juge, un cousin jésuite et un habile politique dans les périodes terroristes. Il importe peu qu'une part de légende s'empare du souvenir. Un homme se fabrique avec ce qu'il croit (ou ce qu'il veut) savoir.







Entre l'Empire et la Troisième République, les Paulhan sont des petits cultivateurs qui vivent tant bien que mal. Ils se rassemblent dans le quartier du faubourg Saint-Antoine à Nîmes. Au gré des héritages et des alliances, on partage ou on resserre les biens. Il y a des organisateurs de corridas et des commerçants. Les femmes jouent souvent un rôle dynamique dans cette société réformée. Les Paulhan ne sont jamais des nantis et ne cherchent pas à profiter de la révolution industrielle dans la seconde moitié du XIXe siècle. Ces protestants sont naturellement républicains. L'arrière-grand-père et le père de Jean Paulhan sont francs-maçons. Mais on est loin de la virulence militante des ancêtres camisards. La vie quotidienne suffit aux peines et aux joies.

Christian Liger souligne l'importance d'un certain « art de vivre propre au peuple nîmois : la vie des mazets ». Le grand-père de Jean possède un mazet où son petit-fils viendra souvent passer le dimanche. Christian Liger décrit avec précision cet habitat typique : « Lopins de terre et rochers calcaires de quelques dizaines d'ares, où la pierre blanche affleure; parcelles délimitées par d'épais murs de pierres plates entassées sans ciment, autant pour débarrasser les terres que pour marquer le territoire : "murs de pierres sèches" dit-on... une petite maison la plupart du temps sans étage, souvent à une seule pièce; quelques ouvertures parcimonieuses; une terrasse avec tonnelle propre aux repas familiaux et aux siestes ; des oliviers, des pieds de vigne, des lilas, des buis, des iris, des arbousiers qui donnent d'insolites fruits d'un rouge sombre : c'est le luxe, les vacances, mais aussi le travail assez dur, de tout un petit peuple nîmois. » En 1850, Émile Causse publie une Psychologie du mazet. En 1854, le même auteur écrit Le Mazet, peinture des mœurs locales, une pièce de théâtre. Antoine Bigot, poète régionaliste qui s'exprime en langue d'oc, emploie son art à la description de la vie au mazet. A la fin des années 1870, un jeune bibliothécaire nîmois rédige une étude sur l'œuvre de Bigot. Il est né en 1856 et s'appelle Frédéric Paulhan.




Frédéric est élevé par son père et ses grands-parents. Sa mère, Séraphine (née Lèbre), meurt en 1864. Le petit garçon grandit dans la maison de la rue Jean-Reboul proche des arènes, où son fils verra le jour en 1884. Bien plus tard, en 1918, Frédéric – parisien depuis vingt-cinq ans – se souviendra avec nostalgie du jardin de son enfance, «un pays lumineux, chaud, éclatant et parfumé », écrira-t-il alors à son fils. « Mais il avait des parties sombres et froides et comme des forêts d'arbres toujours verts que tordait le mistral. » Dans ce jardin aux merveilles, poussaient des lilas, des œillets, des lys, des verveines, des roses, des buis, des tulipes roses, jaunes, rouges, des violettes, des hortensias, des coquelicots rouges, rouges bordés de blanc, blancs aux bords violacés, et des pavots. Il y avait des arbres : poiriers, amandiers, pêchers, abricotiers, pruniers, grenadiers, néfliers du Japon, orangers et citronniers. Aussi : des lauriers, du paulownia, des cyprès, des lauriers amande et des lauriers-roses, des fusains et des buis en arbre. « J'en ai encore les yeux enchantés, et les odeurs de printemps me hantent toujours. » Ce petit paradis (27 mètres de long et 12 mètres de large) fut le théâtre des jeux de Frédéric : chasse aux lézards, aux libellules et aux papillons. De nombreux volatiles passaient, des hirondelles, des chardonnerets, des martinets et, la nuit tombant, des chauves-souris, dont « ce fut quelque temps un jeu que d'essayer d'en faire tomber une en la frappant avec un roseau qu'on agitait et au bout duquel une petite pièce d'étoffe noire simulait une chauve-souris et attirait les autres. Le goût de détruire est puissant et il y a du sang dans nos joies, même bienveillantes ». Des moineaux voletaient aussi : « Je me souviens que j'en ai pris un ainsi, un jour que mon père était là, et il riait de voir ma joie, un peu aussi parce qu'il avait eu, lui aussi, une âme de chasseur. Et je fus frappé de l'entendre rire, et je pensai qu'il n'avait plus ri depuis que ma mère était morte. » Frédéric était un enfant solitaire, jouant au soldat dans le jardin magique, avec son arc et ses flèches. « Je me rappelle qu'en écartant un rameau, on découvrait une cavité profonde, fort propice pour mettre à l'abri des sauvages mes provisions et mes munitions. » On invitait parfois quelques camarades, mais « ce ne sont pas là mes souvenirs les plus vifs ni les meilleurs. Les autres dérangent toujours nos rêves ».

Un jour que l'enfant fouillait la terre « dans le coin triste du jardin », il fut grondé par les adultes. « Et j'entendis qu'on disait ensuite à voix basse à une autre personne : c'est là qu'est son frère. Cela me frappa beaucoup et je ne comprenais guère. J'appris plus tard, je ne sais trop par qui ni comment, que avant moi, un enfant était né avant terme, mort. Mon père peu au courant des lois et des règlements l'avait simplement enterré dans un coin du jardin. Et le frère inconnu me hanta un peu dans mon enfance, par la sorte de légende incomplète, mystérieuse et triste où il reposait. Jamais plus je ne grattai la terre à cette place que rien ne désignait mais que je n'oubliais pas. »




Les bruits de l'extérieur troublaient parfois cet univers. Les cris du public lors d'une corrida, ou ceux des mendiants de la ville qui se réunissaient à « La Cour des miracles », une auberge mitoyenne. La musique d'un orgue de Barbarie traversait les murs. «J'avais des impressions de vie brillante et de joie menacée, un peu mélancolique. » Ou encore le son du clairon « qui me faisait croire que quelque régiment défilait quelque part, ou peut-être les pompiers. Comme le spectacle d'une troupe marchant au pas me ravissait, je me précipitais dehors pour la chercher. Et je ne trouvais rien, et cela m'inquiétait. J'ai toujours été très préoccupé, dès mon enfance, par les illusions des sens, les erreurs de la perception. Le jardin avait ses mystères ». Frédéric aimait rêver, vivre dans des mondes imaginaires, « mais en même temps je regardais beaucoup. Je connaissais bien les plantes et les animaux, leurs formes, leurs couleurs, leurs odeurs. Et je m'habituais à ne jamais confondre le rêve et la réalité. Une illusion ou une erreur m'était pénible ». Des merveilles contenues dans ce paradis, Frédéric a « encore les yeux enchantés, et les odeurs de printemps me hantent encore », écrira-t-il en 1918, phrase d'une grande mélancolie de la part d'un homme qui entre alors dans l'automne de sa vie. «J'avais dans le jardin l'impression de la vie libre. »







Frédéric fut élevé « avec douceur » par son père qui, la quarantaine venue, prit sa retraite après avoir travaillé vingt-cinq ans sans vacances. Il apprit à son fils la chasse et toutes sortes de jeux : cartes, pions, croquet, boules bien sûr. Il ne détestait pas faire des farces. Frédéric rapporte qu'il « n'était intraitable que sur quelques points, comme la véracité, la probité, la loyauté ». Installé au mazet, il accueille son petit-fils Jean le dimanche. Ce mazet avait un grenier auquel on accédait par une échelle. Un jour, Paulhan fut surpris de voir son grand-père en étrange posture. « Mon grand-père avait près de lui un petit tas de feuilles mortes. De temps en temps il en prenait une, qu'il lançait en l'air. Puis il se jetait à terre et collait son oreille sur le plancher. »

Un trait de caractère de ce grand-père fascinait en particulier Paulhan : son grand souci de justice. Il ne pouvait faire une démarche, ni porter un jugement, ni prendre un « soin particulier» en faveur de ses enfants sans faire la même chose pour un autre habitant du village. « Voici la chose qui me donnait ici à réfléchir, dit Paulhan : c'est qu'il n'était pas juste – c'est, si je peux dire, qu'il n'avait pas choisi d'être juste - par pure justice, mais par un ensemble de sentiments assez complexes où il entrait, je suppose, une grande faculté de défiance et de soupçon, assez peu d'estime pour ses semblables, un certain goût de la domination. Bref, s'il était juste, c'est qu'il ne l'était pas. »




La vie au mazet est indissociable de la petite enfance de Paulhan, lui aussi gamin plutôt solitaire. La famille s'y rassemblait régulièrement. Jusqu'au départ vers la capitale, en 1894, le mazet est l'équivalent pour Jean du jardin fleuri de Frédéric. On le devine aux quelques lettres qu'il adresse à ses parents. Il est cependant remarquable à quel point la terre natale est peu présente dans l'œuvre à venir de Jean Paulhan, qui cherchera toute sa vie à préserver un esprit d'enfance en cultivant une certaine forme de naïveté, mais qui ne sera jamais un écrivain de la nostalgie. Il ne sera donc pas un auteur du Sud. De ce point de vue, il est un parfait déraciné. Sa littérature n'est en rien comparable à celle d'un Frédéric Mistral, d'un Jean Giono, d'un Henri Bosco, d'un André Chamson, d'un Jean Carrière, d'un Yves Berger, qui ont tous fait de leur terre natale sudiste un objet littéraire, un lieu de rêveries et de mythes. Paulhan évoquera parfois le temps de sa jeunesse, par exemple dans « L'art d'influencer» en 1943, quatre ou cinq pages en tout, ou dans quelques textes brefs, peu de temps avant sa mort, mais sans allusion au pays d'oc. Sa littérature n'a pas de géographie. Pour Paulhan, je crois, la chaleur, la poussière, la joie du monde est dans le langage. Ses ports d'attache sont les livres qu'il aime. En revanche, ce Parisien sera toujours enthousiaste lorsqu'il pourra quitter la capitale pour une terre de soleil: Madagascar, l'Afrique, mais aussi Port-Cros ou Juan-les-Pins, chez Florence Gould. Il cultivera son accent du Midi, qui gardait aérienne et musicale une voix naturellement fluette. On peut donc percevoir les indices de ses origines dans le personnage. Mais cette terre natale calviniste est celle du souvenir, et Paulhan n'est pas un écrivain du souvenir, voilà tout.




Chapitre 3


UN JEUNE HOMME D'AUJOURD'HUI

Bègue, Frédéric Paulhan doit renoncer à l'enseignement. Pour la même raison, il évite le service militaire. Son ami Gaston Maruéjol lui trouve une situation. Maruéjol est un homme politique connu à Nîmes, où catholiques et protestants (monarchistes et républicains) s'opposent avec vigueur. Le maire, un légitimiste, rechigne un peu trop lorsqu'on décrète le 14 juillet 1880 jour de la fête nationale. Le gouvernement dépose donc la municipalité et Ali Margarot, Vénérable du Grand Orient à Nîmes, s'installe à la mairie où Maruéjol est son proche collaborateur. Le 30 décembre 1880, Frédéric est nommé bibliothécaire. En 1882, il passe conservateur. En 1883, il publie son étude sur le poète local Bigot. En 1884, il se marie et a un fils. En 1885, il reçoit les palmes académiques. Il est devenu une personnalité à Nîmes. Depuis 1877, il collabore à La Revue Philosophique de Théodule Ribot, éditée chez Alcan, grande revue scientiste du tournant du siècle. Le nouveau bibliothécaire de la ville de Nîmes est un homme de progrès. Son destin bascule quand la droite remporte les élections municipales de 1889. L'année suivante, il est relevé de ses fonctions et perd sa seule source de revenus. Il retrouve son poste en 1891, quand les républicains parviennent à renverser le nouveau maire. A partir de cette date, règne à Nîmes une déplorable instabilité politique. Frédéric n'est jamais sûr qu'il ne sera pas de nouveau brutalement révoqué. Il ne peut rien attendre d'une victoire de la droite. Certainement écœuré par les manœuvres politiciennes auxquelles il assiste, il décide de rompre avec la terre de ses ancêtres. Il quitte Nîmes en 1894. Restaient sûrement en lui les traces d'une autre tradition, celle des migrants, des persécutés, que les protestants connaissent bien depuis les guerres de Religion. Pour Frédéric Paulhan, Paris est, en quelque sorte, la Terre promise. Il est vrai que la capitale attire alors les intellectuels venus de tous les horizons, il suffit, pour s'en convaincre, de lire le roman de cette génération, Les Déracinés de Barrès, publié en 1897.

Frédéric part à Paris avec sa femme et son fils, ainsi que la tante Suzanne, sa sœur cadette. Son épouse Jeanne est elle aussi d'une vieille famille protestante, les Thérond, peut-être plus « terrienne » que celle de Frédéric. Ses ancêtres sont des paysans montagnards. Jeanne partage le temps de son enfance entre les écoles protestantes de Nîmes et les vergers et les vignes de la famille. Le contraste entre les parents de Jean Paulhan est visible rien qu'en regardant leur portrait. Il est sévère, sec, elle est plutôt ronde et souriante. Il est incroyant, elle a gardé « les certitudes réformées », écrit Christian Liger. Ajoutons que Frédéric est un intellectuel qui désire consacrer sa vie à la réflexion philosophique, alors que Jeanne est une femme « au sens pratique, à la force concrète, avec une habitude de l'action et de la tâche à faire » (Liger). Quant à la tante Suzanne, elle est monarchiste et maurrassienne. Elle ne quittera jamais sa belle-sœur et son neveu, jusqu'à sa mort, en 1940.




Entre 1894 et 1896, la petite famille vit à Lozère, près de Juvisy, en Seine-et-Oise. Jeanne et Suzanne s'occupent d'un élevage de poulets, qu'une épidémie décime. Frédéric travaille à ses livres, et prend parti pour Dreyfus, la grande affaire du moment.




En 1896, tout le monde s'installe rue Saint-Jacques à Paris. Jeanne permet aux siens de vivre grâce à sa pension de famille, « La Ménagerie », dit son fils, sise ensuite rue Saint-Sulpice, puis avenue d'Orléans. Cévenole entêtée et courageuse, Jeanne réussit dans son entreprise où ni son mari ni sa belle-sœur ne l'aidaient. Frédéric commence une collection de tableaux. Il fréquentera jusqu'à sa mort les salles des ventes de Drouot, d'où il revient avec des toiles de Ruysdael, Chintreuil, Pointelin, Lebourg, Le Sidaner, Cottet. En 1918, il sera aussi détenteur d'un Pissarro et d'un Seurat.

En 1904 – il a vingt ans – Paulhan tient un journal. L'occupent surtout les jeunes filles de la pension de famille et leurs amies, en particulier des jeunes Russes, révolutionnaires ou anarchistes, qui vivent dans le quartier du Val-de-Grâce. Elles comptent beaucoup dans la vie du jeune homme. « Ce ne sont pas les occasions d'idylles qui m'ont manqué, écrit-il en juin 1904. Non, non. Et Mlle Defrance, et Mlle Sviette, et Mlle Gorowitz, et Andrée Grenet – et Marie... Que voulez-vous ? Et puis bien d'autres. Et Mlle Prusak. Peut-être aussi j'ai eu tant d'occasions parce que je ne devais pas en profiter. » Il discute beaucoup avec Mlle Gorowitz. « J'ai parlé de moi, aussi – de mon enfance – d'une poupée que j'avais gardée jusqu'à quatorze ans et que j'aimais à la passion. Elle était petite et douce. Son visage tout rond, son nez aplati me représentaient toute la vie du monde. Un de ses yeux était à moitié crevé. L'autre, cerné, s'allongeait jusqu'aux tempes. Ainsi, elle paraissait toujours rêver. Et je l'aimais beaucoup. » Que faisait-il avec cette poupée? La même chose qu'avec Mlle Gorowitz : il lui racontait des histoires. Il reproche à la jeune fille de trop parler, mais il ne semble pas lui-même très dégourdi. Il s'entend dire qu'il est « un poète et un grand enfant naïf ». Mlle Gorowitz attendait peut-être autre chose que des histoires de poupées. Rentré chez lui, Paulhan note que « l'amour naît parce que le besoin sexuel n'est pas satisfait ». Ida Sviette est aussi très attirante. « Elle a tant de grâce féminine malgré ses petits airs farouches, quelquefois brutaux », écrit Guillaume de Tarde (fils de Gabriel, ami et collègue de Frédéric) à Jean Paulhan à propos de cette jeune fille qu'ils se sont disputée. Paulhan est d'un tempérament jaloux. « Elle m'agace », note-t-il une fois dans son journal. Il imagine, pour se venger qu'elle ne lui ait rien « dit de gentil », de lui donner comme professeur de français son ami Georges Riemann. Personnage mystique, dépressif, qui sera pasteur, écrira un roman, et vivra de cours de français, pas très longtemps d'ailleurs, puisqu'il meurt en 1931, à quarante-six ans, Riemann est, comme Ida, anarchiste. Curieuse vengeance que de mettre la jolie Ida Sviette entre les pattes de ce personnage dostoïevskien. Voilà qui découvre un tempérament manipulateur et volontiers cruel. Ida retourne ensuite en Russie, où elle meurt pendue, pendant la révolution de 1917. En 1963, Paulhan raconte à Dora Rigo-Bienaimé, sa traductrice en Italie, qu'il avait « beaucoup d'amis russes », allusion notamment à ces jeunes filles. « Tous anarchistes, juifs presque tous. En 1919, il n'en restait pas un vivant. C'est ce qui m'a toujours fait trouver horrible la révolution russe. » Il rencontre Sala Prussak fin 1904, une juive polonaise qu'il épousera à son retour de Madagascar en 1911, et dont il aura deux fils, Pierre (1913) et Frédéric (1918).
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