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Oriente, la tête du caïman

Le jour où je suis né la terre a tremblé à Santiago de Cuba. C'est du moins ce que soutenait ma mère. Fallait-il la croire ou pas? Le fait est que j’eus droit, au cours de ma petite enfance, à diverses versions de cet accident héroïque.

« Tu es né à l’instant précis où le sol s’est mis à trembler, les murs à se fendre, les toitures à s’effondrer... Tout commençait à valser dans la maison quand la sage-femme haïtienne qui était venue m’aider à accoucher eut la bonne idée de faire transporter mon lit dans la rue. C'est là que tu es né ! Quelques instants plus tard, la chambre n’était plus qu’un amas de pierres et de bois calciné... Tu es venu au monde, mon fils, le lendemain du plus terrible tremblement de terre de toute l’histoire de Santiago de Cuba. Notre maison avait été providentiellement épargnée par les éléments en furie... »

Femme à l’imagination débordante, ma mère avait le don d’interpréter la réalité à sa convenance, tout comme elle ne se privait pas de réinventer sa vie au jour le jour.

Elle avait de longs cheveux bouclés, toujours bien peignés. Ils brillaient de reflets bleutés grâce à l’huile parfumée, « recette de femmes hindoues », dont elle les enduisait. Ma mère était fière de ses cheveux et de ses yeux « plus noirs que l’onyx ». Fuyant le soleil cubain qu’elle trouvait beaucoup plus fort que le soleil andalou de sa naissance, elle refusa toute sa vie de se rendre à la plage.

« Je n’ai pas besoin de rôtir sous le soleil tropical. Je tiens à garder le teint de mes origines. »

Ses origines...

Encore une source de mensonges éhontés. En fonction de son interlocuteur, ma mère se proclamait « syrienne » ou « gitane ». Je l’ai même entendue évoquer, une fois, son « arrière-grand-mère turque ». Quand je m’étonnais de l’incohérence de ses affirmations, elle prenait un air de mater dolorosa, imitant le regard éploré et le geste tragique d’une Vierge peinte par Murillo, et qu’elle tenait pour son portrait tout craché.

« La vie est dure, mon fils, murmurait-elle en caressant mes cheveux aussi noirs, bouclés et huilés que les siens. Sache que je ne mens jamais, je donne juste un peu de couleur aux choses qui sont grises. J’invente une stratégie de survie. Un jour tu comprendras. Je te le promets, un jour, je te dirai tout. »

Chaque matin selon l’humeur elle nous jouait un rôle. Quand elle réveillait la maison en fredonnant un air d’Imperio Argentina tout le monde comprenait que, ce jour-là, Sarah-Soledad jurerait devant l’image de la Macarena qu’elle était née en pleine sierra Morena, au sein d’une tribu de gitans fiers de leur liberté et n’ayant peur de rien ni de personne. D’autres matins, le calme régnait et je trouvais ma mère à la cuisine. Levée à l’aube, elle préparait des gâteaux, repassait le linge de la semaine, organisait des dîners... Devant les yeux étonnés de son fils et des « gens de maison » qui nous entouraient, ma mère prenait le temps de jouer, pour nous – son public acquis d’avance –, la jeune fille de la maison qu’elle avait été dans un coin radieux de son Andalousie natale. Quel coin? me demanderez-vous. Tantôt c’était « quelque part près de Murcia », tantôt « une ferme non loin de Málaga », ou encore « notre villa sur le port de Cadix ».

De ces personnages, celui que je préférais était le plus exotique de tous : « celle dont la famille venait d’Afrique du Nord ».

La Mauresque.

« Si tu savais, mon fils ! Il faudra qu’un jour nous allions visiter ensemble Grenade, Séville, Cordoue... Le triangle magique ! C'est là que mes ancêtres ont participé à l’éclosion de la plus belle civilisation du monde. La cité était gouvernée par les poètes et les philosophes. L'art régnait en maître. Je t’ai montré les photos de ce qu’on appelle les pueblos blancos. Des maisons à échelle humaine, aux murs blancs, symbole de pureté. Des fenêtres et des portes bleues pour rappeler que nous devons tout au ciel. Et nos églises... Qui n’étaient pas des églises d’ailleurs mais des mosquées, et sont encore considérées comme des bijoux d’architecture. Nos pauvres mosquées martyrisées, converties en églises par les Rois Catholiques Ferdinand d’Aragon et Isabelle de Castille. Celle-là ! »

Ma mère ne disait pas le mot : elle se contentait de lever les bras au ciel, fermait les yeux et l’articulait grossièrement, sans le son, pour que je le saisisse sans l’entendre. « La puta. » Bien des années plus tard, je ne peux voir un portrait d’Isabelle la Catholique sans penser intérieurement, comme l’aurait fait ma mère : « La pute ! » Celle qui a expulsé ou brûlé Arabes et Juifs, celle par qui le malheur est arrivé.

« Si cet imbécile de Colomb n’avait pas débarqué avec ses Galiciens, les civilisations aztèque, inca et maya auraient étonné le reste de la terre ! »

J’avais compris, très tôt, que ma mère haïssait de toutes ses forces ceux qu’elle appelait les « Gallegos », c’est-à-dire les Espagnols en général et les Castillans en particulier.

« Dis-moi maman... papa, il est bien né à Madrid, non? Avec ses cheveux presque blonds, sa peau blanche et ses yeux verts, il n’est pas gitan comme toi, ni maure, n’est-ce pas ?

– Ah ! çà, mon fils ! Ton père, c’est autre chose ! Il est castillan de naissance, mais il n’a rien d’un Gallego. Il n’y a qu’à voir son nom : Gonzalez-Manet. Le côté français de Manet est chez lui bien plus fort que les racines espagnoles. La France! Ah, mon Dieu! Paris! Paris que j’aime ! »

Elle n’avait jamais mis les pieds en France et ne connaissait de Paris que ce qu’elle en avait lu dans les romans de Dumas, Victor Hugo et George Sand. A l’époque, elle collectionnait les revues françaises qui, disait-elle, « répandaient dans le monde l’élégance de la haute couture parisienne et donnaient une idée des raffinements de la Ville lumière ».

Je pense qu’elle s’avançait en disant que mon père était plus français qu’espagnol. Né à Cuba, mon père avait fait des études de droit à Madrid. Sa passion pour les écrivains du Siècle d’or espagnol m’avait permis de découvrir, dans la bibliothèque de la maison, les œuvres complètes de Cervantès, Lope de Vega et Calderón, en éditions de luxe.

Ma mère m’avait promis que mon père me parlerait, un jour, de l’époque où il habitait Paris.

« Il connaît cette ville comme personne, ajoutait-elle.

– Mais quand, maman, quand ? »

C'était la question à ne pas poser car mon père, tout au long de ma petite enfance, a été l’homme absent, l’homme du silence. Le gentleman venu d’ailleurs.

« Pourquoi ton père vient-il si peu à Santiago ? Comment t’expliquer? Il faut que tu comprennes que c’est un monsieur important et très occupé. »

C'était alors l’occasion pour ma mère de « me raconter mon père ». Ou du moins le peu qu’elle en savait.

« Il a été ministre de l’Education sous le gouvernement du docteur Alfredo Zayas. Le seul président de la République à ne pas être militaire. Tous les autres, Menocal, le sinistre Machado, tous des généraux! En plus Zayas était un président honnête. En ce moment ton père dirige un journal à La Havane. Ça l’occupe beaucoup. C'est aussi un excellent avocat. Il y a quelques années, il a défendu un brave commerçant qu’une Française de mauvaise vie, la terrible Rachel, avait rendu fou. »

Ce fait divers des années 20 était pour ma mère une source de conversation sans fin avec ses amies. Elle leur montrait, preuves à l’appui, les coupures de presse de l’époque. Et dans cette histoire sordide transformée en feuilleton romantique, mon père, l’avocat, faisait figure de héros. Un riche commerçant aragonais était tombé amoureux d’une « poule » française, la dénommée Rachel. Marié et père de famille nombreuse, cet homme acheta à sa maîtresse une des plus belles demeures de Santiago, la couvrit d’or et de bijoux. Rachel adorait prendre des bains en lisant des romans à l’eau de rose dans sa langue maternelle. Aveuglé par sa passion, l’Aragonais était le seul à ne pas savoir que Rachel le trompait avec un jeune mulâtre, plombier de métier. Un ami bien intentionné finit par lui prouver qu’il était cocu et que tout Santiago se moquait de lui. L'homme vit rouge. Transformé en taureau furieux il entra dans la maison, trouva Rachel qui lisait dans sa baignoire et la poignarda sauvagement. Quinze coups de couteau...

Pour le défendre, mon père plaida que l’Aragonais était devenu fou sous l’empire de la passion. Le meurtrier fut innocenté. Quelqu’un imprima la plaidoirie de mon père pour en faire une plaquette que l’on s’arracha dans tous les kiosques de la ville.

Il m’arriva, adolescent, de relire ce texte. Quelques phrases attirèrent mon attention :

« Mettez-vous à la place de cet homme, bon époux, bon père de famille, catholique fervent qui débarque sur notre île. Cet Aragonais de souche, habitué à une vie de rigueur et d’austérité, éprouve pour la première fois le climat tropical. Ses sens se troublent. Nous connaissons bien, nous les Cubains, les effets de la chaleur, les odeurs de fruits mûrs, la sensualité à fleur de peau qui vous enivre sans que vous puissiez contrôler vos émois. Saint Antoine lui-même n’aurait pas pu résister aux tentations s’il avait habité Cuba ! »

En prenant fait et cause pour l’Aragonais mon père plaidait pour lui. Plus espagnol que cubain, quoi qu’en dît ma mère, il obéissait à une tradition qui s’était imposée dans l’île avec la colonisation et qu’a si bien décrite Cirilo Villaverde dans son roman Cecilia Valdés, un monument de la littérature cubaine du XIXe siècle : l’homme vit à la maison avec l’épouse et mère de famille et entretient sa maîtresse dans un second foyer.

Le fait est que mon père, sur ce plan, battait tous les records et que je n’ai jamais réussi à savoir exactement le nombre d’enfants nés de ses œuvres. Je pense qu’à cette époque ma mère n’avait pas encore une idée précise de la situation. Il suffisait que l’homme de sa vie annonce sa visite et c’était le branle-bas : ma mère faisait couler un bain mousseux aux huiles parfumées, elle passait un long séjour dans la salle de bain à se peigner, se maquiller, se parfumer. C'était aussi l’occasion de sortir les somptueuses robes andalouses qui dormaient dans son placard et la rappelaient à ses origines.

Ce qui pour ma mère était une fête devenait pour moi signe de deuil. Je savais que l’entrée dans la chambre maternelle me serait interdite ; que lors de ces « visites » le couple disparaîtrait des heures durant derrière la porte fermée à clé ; que je n’aurais pas le droit, ce soir-là, d’occuper ma place dans le lit, à côté de ma mère. Expulsé, renié, exilé. Je ne connaissais pas le sens exact de ces mots, mais j’en ressentais en moi l’effet catastrophique. Par contre, je connaissais d’avance le rituel : on me préparerait un lit à côté de celui de ma nourrice haïtienne et je lui demanderais :

« Que font papa et maman, Senta? Ils restent enfermés dans la chambre pendant des heures.

– Ne t’inquiète pas, Niño, ils se racontent des histoires. Veux-tu que je t’en raconte une ? »

Les histoires de Senta...

De sombres tableaux où il était toujours question de morts vivants, de zombies, d’arbres magiques qui faisaient résonner au loin « la voix de notre île d’Haïti, ancrée au cœur de la Caraïbe. Haïti où, la nuit tombée, on se croirait en pleine Afrique. Pas comme ici.

– Tu n’aimes pas Cuba, Senta?

– Ce que je n’aime pas, c’est que cette terre est trop chaude. »


Caliente. Elle me l’avait bien expliqué, quand elle disait caliente, Senta ne parlait pas de la chaleur du climat. Cela voulait dire, dans son langage imagé, « une terre où la violence politique a pris racine ».

Car c’est à Bayamo, dans la région d’Oriente, que Carlos Manuel de Céspedes proclama le « Cri de Yara », marquant le début d’une guerre d’indépendance qui devait durer dix ans, de 1868 à 1878 ; à Oriente également que José Martí débarqua en 1895 pour participer à une guerre qui dura, cette fois-ci, trois longues années; à Santiago de Cuba qu’eut lieu, en 1953, l’attaque de la Moncada ; ce sont aussi les plages d’Oriente que choisira Fidel Castro pour débarquer avec ses troupes et lutter contre le dictateur Batista.

Oriente, tierra caliente...

La « tête du caïman », avec ses plages et ses baies paradisiaques, ses fleuves, ses montagnes, ses jungles denses où les Cubains se sont battus contre les Espagnols de longues années durant.

Chaque enfant cubain sait par cœur la phrase de l’amiral Christophe Colomb : « La plus belle terre que des yeux humains aient jamais contemplée. »

Colomb ne fit que passer. Imagina-t-il un seul instant qu’il venait de découvrir et de nommer sur la mappemonde une des îles les plus calientes de cette région de la planète ?

Certes ma naissance coïncida avec un tremblement de terre. Mais trois ans plus tard, Cuba « trembla » d’une autre manière. Nous sommes en 1933. La dictature du général Gerardo Machado est de plus en plus contestée. Ouvriers et paysans supportent mal les abus et les humiliations. Les campagnes ont beaucoup souffert de la guerre d’indépendance et la misère s’est généralisée. Le pays entier se plaint de la brutalité de la répression exercée par la police et par l’armée. Les politiciens complotent et les étudiants sont aux avant-postes dans la lutte contre le général-dictateur. A Santiago de Cuba, grèves et manifestations se succèdent.

Des années plus tard, ma mère racontera l’histoire à ses amies.

« Nous étions à la fenêtre du rez-de-chaussée qui donnait sur l’avenue Victoriano Garzón. Je voulais montrer à mon fils la manifestation des jeunes étudiants qui marchaient en scandant “ Machado, assassin ! Mort au tyran! ”. Vous savez qu’à Cuba, tout peut finir en musique. Ainsi entendit-on le slogan du jour se transformer progressivement en un chant mélodieux. Mi-rumba, mi-conga. Ma-cha-do, un, deux, trois ! Tyran, un, deux, trois !... La marche prit des allures de danse et le cortège entra dans la cadence comme un seul corps. Les jeunes dans ce pays aiment tellement s’amuser ! On manifeste, oui, mais on est plein d’énergie, de joie de vivre. Mon fils ouvrait grand les yeux, fasciné, comme au spectacle. Notre maison se trouvait dans une avenue calme et ombragée, plus propice aux promenades qu’aux défilés politiques. J’essayais de lui expliquer, le plus simplement du monde, le moment historique qu’il était en train de vivre. “ Tu comprends, chéri, ces jeunes gens réclament la démission du général Machado. Ces étudiants sont courageux, Niño ! Montrons-leur que nous sommes avec eux ! ” Et nous avons commencé à crier à la fenêtre “ Vive la liberté ! ” en leur envoyant des signes d’amitié. Les étudiants qui passaient devant notre fenêtre nous saluaient à leur tour, nous envoyaient des baisers... Tout le monde criait, riait. C'était la fête, et puis soudain... L'horreur! La police à cheval charge contre les manifestants. Comme dans un film. Les policiers frappent avec leurs bâtons, lourds et longs, le dos, la tête des jeunes gens. Un étudiant – quinze ans, pas plus ! – s’approche des grilles en fer forgé de notre fenêtre. La terreur dans ses yeux est insoutenable. Je m’apprête à lui ouvrir la porte quand un policier se met à le frapper de toutes ses forces. Nous voyons, mon fils et moi, le sang recouvrir le visage du jeune garçon. Et nous crions ensemble “ Policiers ! Assassins ! ”. Par chance, tout à sa sale besogne, le flic n’entend pas nos invectives. Il attrape l’étudiant par le col de sa chemise et le traîne vers un fourgon. »

En cette même année 1933, tandis que les étudiants défilaient dans les rues de Santiago pour manifester leur colère contre le dictateur Machado, un garçon de sept ans menait, à en croire ses biographes, une vie de jeune sauvage, débordant d’énergie, nageant dans les rivières, montant à cheval sans monture et chassant à la fronde.

Cet enfant portait le prénom de Fidel.

Par une curieuse coïncidence le père du jeune Fidel était né la même année que mon père, en 1875. A une différence près, c’est que mon père, de famille madrilène, était né par hasard à Santiago de Cuba. Le père de Castro, lui, était originaire de Lancara, un village de la province de Lugo, en Galice. A cette époque, la vie des paysans gallegos était rude. Ils n’avaient qu’un seul espoir, émigrer. Entre 1850 et 1865 les ports de Vigo et de La Coruña assistèrent au départ d’une foule d’émigrants qui embarquaient sur des navires pour aller faire fortune ailleurs. Deux millions de personnes, selon les archives, quittèrent leur terre natale dans l’espoir que le Nouveau Monde leur offrirait une vie meilleure. De New York à Buenos Aires, de la Floride à Panamá, on s’habitua à voir débarquer ces Galiciens, « visages fermés et regards sombres », comme disait une balade de l’époque.

En 1895, Angel Castro s’enrôle dans l’armée espagnole. La deuxième guerre d’indépendance cubaine vient d’éclater. L'Espagne recrute des jeunes soldats pour faire face aux mambis, les combattants cubains, enflammés par le message de José Martí. Cette fois-ci la guerre ne dure pas. Elle cessera en 1898. Dès 1889, Angel Castro est de retour chez lui. Mais pour ces combattants espagnols, l’île de Cuba reste la Perle des Antilles, une île dont la douceur de vivre continue d’alimenter leurs rêves. Une fois chez lui, Angel Castro décide de quitter l’armée et de revenir dans ce pays contre lequel il s’est battu. Les Cubains, ses ennemis d’hier, ne se montrent pas rancuniers. Les guerres ont épuisé l’économie cubaine et les terres sont mises en vente. Et comme tant d’autres ex-soldats, Angel Castro va se forger un avenir sur les terres d’Oriente.

Ceux qui possèdent des dollars, la monnaie forte, peuvent se payer le luxe d’acheter la terre. C'est l’Espagne colonialiste qui avait introduit le renard nord-américain dans son poulailler cubain. Les transports étaient difficiles sur l’île étroite et longue. Acheminer de la viande, par exemple, de Camagüey à La Havane, la capitale gourmande, était beaucoup moins rentable que négocier le transport de cette marchandise depuis la ville de Chicago. Après la conquête de l’Ouest, les chemins de fer s’étaient développés en Amérique et la distance en bateau entre le port de Miami et celui de La Havane offrait un passage plus rapide que le transport en charrettes sur les chemins cahoteux de cette île où le soleil cognait. A l’époque de la colonisation déjà, les habitants de Cuba avaient pris l’habitude de manger la viande américaine plutôt que celle de Sancti Spiritus.

Le lion espagnol, la grande nation qui découvrit, conquit et colonisa le Nouveau Monde et ses territoires immenses, n’était plus qu’un empire fatigué. L'Amérique dite latine s’était séparée de la métropole, mais la Couronne espagnole conservait encore quelques-uns de ses joyaux : des îles comme les Philippines, Puerto Rico, Cuba. Pendant la première guerre d’indépendance cubaine, de 1868 à 1878, Chicago continua d’envoyer ses quartiers de bœufs et de veaux à La Havane. Mais à partir de 1895 la situation en Amérique du Nord évolua et l’ambition de grande puissance de ce pays s’affirma de jour en jour. Quand il fut évident que l’Espagne ne pouvait plus soutenir l’effort de guerre, les Américains du Nord comprirent que le moment d’agir était venu. Ne leur manquait qu’un bon prétexte pour passer à l’attaque. L'explosion du Maine, un bateau de la flotte américaine, dans le port de La Havane ne pouvait tomber mieux. Accident? Sabotage? Un mystère que personne jusqu’à ce jour n’a jamais élucidé. Deux cent soixante marins y trouvèrent la mort. William Randolph Hearst, le magnat de la presse qui inspira si génialement Orson Welles pour son Citizen Kane, utilisa la tribune de ses journaux pour insuffler dans l’opinion publique l’idée que la guerre était inévitable.
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