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Huit secondes


« Ah, mais je vous reconnais : vous êtes celui qui a perdu le Tour de 8 secondes !

— Non, monsieur, je suis celui qui en a gagné deux. »



Nous n’avions peur de rien…

Sacrilège. Outrage. Déraison. En choisissant longtemps à l’avance ces premiers mots pour introduire ce livre, j’ai finalement hésité à les coucher sur le papier, à les livrer à la vue de tous, à les offrir en pâture avec le risque qu’ils se transforment en pseudo-pièces à conviction alors qu’ils ne sont que des mots témoins d’une réalité – celle de mon époque. Oui, nous n’avions peur de rien… mais pas pour faire n’importe quoi !

Ce livre est né d’un entre-soi, d’un outre-là aussi, d’un monde perdu qui façonnait encore des
hommes et pas seulement des sportifs : en moi l’homme a toujours dominé le sportif. Sorti du moindre rêve, yeux grands ouverts, mon amour est toujours allé aux fiévreux, aux tempêtes, au combat. Être pleinement acteur de sa vie. Sinon, à quoi sert l’existence ? Est-ce orgueil de préférer l’irruption du vivant à la reproduction des enchaînés ? Est-ce vain de vouloir toujours s’étonner ? Est-ce blâmable d’avoir l’âme compétitive et le sang joueur ?

Le cyclisme est un art vivant. Les cyclistes qui l’oublient sont déjà en léthargie, en quelque sorte : mieux vaut risquer la victoire que d’assurer une défaite paisible, n’est-ce pas ? Je ne voulais pas que ma vie soit dans un ailleurs plus que lointain. J’exigeais qu’elle s’exprime pleinement, à chaque instant, chaque jour recommencé, qu’elle soit accomplie et riche en surprises. On peut dire que j’ai eu de la chance. Entre le début et la fin des années quatre-vingt, à la charnière de deux univers cyclistes distincts, j’ai traversé jusqu’à sa fin l’ultime période insouciante du cyclisme. Les hommes s’y bravaient encore de face. Nous ne reculions pas devant l’idée de mettre le feu, préférant les chants enflammés aux petites musiques de nuit. Jusqu’à la brûlure s’il le fallait. N’est-il pas nécessaire de mordre quelquefois la poussière pour tremper un caractère de cycliste. Gagner. Durer. Rester. Course contre l’oubli. Contre le temps. Course contre soi-même. Une carrière.
Une vie… Le vélo dit tout du caractère des hommes ? Le vélo a-t-il tout dit sur moi ?

De quoi mon époque était-elle le signe ? J’ai vécu sans le savoir la fin d’un âge d’or. L’âge d’or ? De bien grands mots. Voici néanmoins ma définition : le point ultime de la dignité. Vous ne lirez toutefois chez moi aucune nostalgie ; tout au plus un soupçon de mélancolie, de-ci, de-là, au détour des sentiments, des faits et des gestes, comme pour préserver les hauts lieux de mon histoire et de mon imagination. Je dois l’admettre, je n’ai jamais pensé que c’était mieux de mon temps. C’était juste différent, voilà tout. Comme le sont toutes les époques. J’ai néanmoins le sentiment d’avoir traversé le court intermède « hippie » du vélo. Je crois même en avoir été l’un des principaux instigateurs. Certains me comparèrent à un « chef de bande ». Drôle de chef. Drôle de bande.

Avec nous au moins la vie ne cessait jamais d’être la vie. Et puisqu’un bon résumé vaut mieux parfois qu’un long discours, disons que nous étions plutôt du côté des insoumis que de celui des dominés. Nous étions des vivants. Parfois des moribonds. Jamais des robots ! Fous mais dignes. Très jeunes pour certaines choses, très mûrs pour d’autres. On me demande parfois : « En quoi était-ce si différent ? » Et les mêmes personnes ajoutent souvent : « Et à partir de quand tout cela a-t-il basculé ? » Je ne ressens pas que du plaisir au contact de ma mémoire, détails, scènes fonda
trices ou cruelles. Mais je peux répondre assez précisément. Le point de basculement de mon histoire se situe très exactement le dernier jour du Tour de France 1989. Jour de tristesse insensée. Jour de défaite monstrueuse, inacceptable. Le seul jour de mon existence où quelques secondes devinrent l’éternité. Beaucoup voient d’ailleurs dans cette date le marqueur principal entre deux cyclismes radicalement différents : est-ce si étonnant que cela ? Artistes vaincus par l’uniformisation. Artisanat dépassé par l’usinage. Individus noyés dans la masse. A la mesure d’un monde faussé par les excès de la chimie, s’étranglait la noblesse des populos, s’essoufflait la gloire des Géants de la Route…

L’avant. L’après. Année 1989. Tour de France 1989. Huit secondes. Champs-Elysées. Avenue du martyre. Pavés d’enfer.

Allez. Crevons l’abcès. D’entrée de jeu.

***

Ce texte naît donc d’un entre-soi. Un entre-soi mis à nu, déployé aux yeux de tous comme pour refuser l’idée même d’une cicatrisation. Laissons la plaie ouverte. Qu’elle sanguinole en silence. Longtemps encore.

Tour de France : point de repère de l’histoire du xxe siècle, monde en réduction qui invente et révèle des personnages hissés à la hauteur de sa
démesure. Vainqueurs ou vaincus, personne n’y échappe vraiment. Double triomphateur en 1983 et 1984, j’y avais déjà goûté pleinement. J’en connaissais toute la saveur. Et le prix à payer pour le manque, aussi…

Pour moi, l’enjeu du Tour 1989 n’était pas mince. Vainqueur un mois plus tôt du Tour d’Italie, non seulement j’étais redevenu le coureur que j’aimais être, mais pouvait enfin se profiler un doublé Giro-Tour qui m’avait été volé en 1984. Et puis, avouons-le. Remporter la Grande Boucle une nouvelle fois, même si je n’en avais pas besoin pour savoir qui j’étais et ce que j’avais su faire, me ferait entrer dans la catégorie très restreinte des triples vainqueurs, à la hauteur d’un Louison Bobet par exemple.

Et pourtant. La veille du départ, je me souviens avoir repensé subitement à une phrase chuchotée quelques mois plus tôt à l’oreille de mon kiné et ami, Alain Gallopin : « Crois-moi, 1989 sera ma dernière année pour gagner le Tour », lui avais-je dit, bien avant ma victoire dans le Giro, conscient que je vivrais là, à bientôt 29 ans, non pas les derniers feux – n’exagérons rien – mais une sorte d’apothéose des performances de mon corps. Comme si, avant l’heure, je savais que mon chant du cygne sonnerait bientôt et qu’il fallait encore en profiter, avant qu’il ne se fasse entendre publiquement. En disant cela à Alain, j’avais eu une espèce de « flash », un éclair de lucidité.


Après plusieurs années de crise structurelle, je savais mon équipe pleinement à mes côtés avant le grand rendez-vous. Avec mon directeur sportif Cyrille Guimard, l’équipe Super U pouvait toujours être considérée comme l’une des meilleures du monde, souvent la meilleure. Du moins en avais-je l’intime conviction. Même si je ne connaissais pas bien ce qui se passait concrètement dans les autres formations et quoi qu’en disaient les fuyards qui nous avaient quittés, on travaillait mieux chez Guimard, me semblait-il. Dans cette période de grands bouleversements du cyclisme dont on sentait bien qu’il mutait irrémédiablement vers autre chose – mais quoi ? –, Cyrille avait gardé cette faculté d’adaptation face aux nouvelles générations. Il préparait toujours des plans de travail personnalisés et il lui suffisait de voir rouler un gars pendant un stage ou même une simple sortie, pour savoir où en était le coureur en question, comment il avait travaillé les semaines précédentes, ce qu’il lui fallait désormais pour améliorer son coup de pédale. Guimard avait cette science dans le regard et analysait très vite les situations. Il semblait mettre sous contrôle même ce qui lui échappait…

Tout cela nous permettait, plus vite que d’autres souvent, de « marcher » dès le début de saison. Et même si certains dans l’équipe, à force de se l’entendre dire, croyaient que nous étions affaiblis, nos résultats depuis le printemps 1989
avaient calmé tout le monde. L’équipe reposait trop sur mes épaules, certes, mais le collectif rattrapait toujours ses retards. Nous étions, cette année-là, à la hauteur de notre réputation. Et moi ? J’étais toujours là, alors qu’on m’avait enterré vivant au moins cent fois !

Avant le grand départ au Luxembourg, nous avions tous réalisé un magnifique stage dans les Pyrénées. Je me sentais vraiment en forme et les autres le voyaient. Je peux même dire que j’avais faim de kilomètres. Et puis j’avais retrouvé pour l’occasion une équipe à la fois soudée et très compétitive avec Gérard Rué, Vincent Barteau, Thierry Marie, Pascal Simon, Dominique Garde, Christophe Lavainne, le Danois Bjarne Riis et le Suisse Heinz Imboden.

Arriva le prologue, 7,8 kilomètres, remporté par le Néerlandais Erik Breukink. En terminant 2e, dans les temps de l’Américain Greg LeMond, alors que je l’avais vraiment fait à bloc, je disposais alors de deux indications qui se vérifieront. D’abord, j’étais en effet très en verve physiquement. Ensuite, LeMond, qui n’avait rien montré depuis son grave coup de fusil reçu lors d’une partie de chasse au printemps 1987, serait probablement l’homme à battre… Ce qui n’était plus le cas du tenant du titre, l’Espagnol Pedro Delgado, auteur d’une invraisemblable bévue avant même de s’élancer : il se présenta au départ avec près de trois minutes de retard. La victoire dans le Tour était déjà un lointain souvenir pour lui.


Je me souviens. Avant et après le prologue, c’était la folie avec les photographes. Tout auréolé de la gloire récente du maillot rose, je redevenais, comme par hasard, très intéressant aux yeux de la presse. Car le possible vainqueur faisait « vendre » du papier, pardi. Fallait voir ça. Ils étaient des dizaines agglutinés autour de moi, à mitrailler, à jouer des coudes, à me bousculer si nécessaire. J’avais presque du mal à me concentrer. Comme à mon habitude, j’ai un peu râlé, ne montrant pas mon visage le plus sympathique. Mais quoi ? Non seulement il faut se concentrer, être disponible et en plus il faudrait être content d’être soumis à semblable pression ?

Lors de la 2e étape, un contre-la-montre par équipes de 46 kilomètres disputé au Luxembourg, trop court à mon goût d’ailleurs, je fus dans une forme éblouissante. Sur la fin du parcours, sauf à de rares occasions, personne ne put me relayer. Je sentais en moi la puissance des grands moments et je pouvais écraser les pédales sans réfléchir aux conséquences : c’était un sentiment presque jouissif de me savoir à ce point au niveau des meilleurs, de me savoir redevenu (presque) moi-même sur le Tour ! En tous les cas de rejouer les premiers rôles… Pourtant, dans ce chrono, j’avais l’impression qu’on n’avançait pas. Guimard était venu nous voir pour nous dire qu’on était en tête : non seulement on gagna l’étape mais, au passage, cela me permit de reprendre 40 secondes à
l’équipe ADR de Greg LeMond, qui, c’est le moins qu’on puisse dire, n’était pas à la tête d’une formation resplendissante… Quant à Delgado, rejeté à plus de sept minutes, il faut bien dire que dès ce jour-là il fut dans notre esprit définitivement hors du coup pour la victoire finale, même en incluant ses facultés en montagne.

Mon adversaire ne portait donc qu’un nom : Greg LeMond, vainqueur du Tour 1986. Depuis le dernier Tour d’Italie, Guimard en avait très peur : lors de l’ultime chrono du Giro il avait en effet pointé sa silhouette à la 2e place de l’étape alors qu’il était jusque-là resté dans les profondeurs du classement. Aux yeux de Guimard c’était un signe qui ne trompait pas. Et il allait le montrer lors de la 5e étape du Tour, un contre-la-montre individuel entre Dinard et Rennes : 73 kilomètres. Une distance de titans. En raison de son classement au général, il était parti environ une heure avant moi et avait bénéficié d’un climat plus paisible. J’eus en effet à affronter quelques averses et beaucoup de vent défavorable. L’Américain remporta l’étape devant Delgado, à 24 secondes. 3e, j’avais concédé 56 secondes. Cet écart peut paraître énorme. Mais cette performance réclamait déjà quelques explications.

D’abord, comme chacun le sait, LeMond était un rouleur hors pair, bien meilleur que moi dans l’exercice en solitaire. Ensuite, il utilisait un vélo
absolument spécial muni d’un guidon à double géométrie et doté de deux accoudoirs lui assurant, outre une meilleure pénétration dans l’air, quatre points d’appui, ce qui était totalement révolutionnaire mais rigoureusement interdit par les règlements : selle, pédale, guidon et accoudoir. En effet, les commissaires n’autorisaient jusqu’alors que trois points d’appui. Pour une raison qui m’échappe encore aujourd’hui, nous n’avons pas porté réclamation avec Guimard… et les commissaires ont lâchement fermé les yeux. Cette entorse à la règle aurait des conséquences. Au-delà de ce que je pouvais alors imaginer…

LeMond en jaune, avec une petite poignée de secondes d’avance sur moi, il ne fallait pourtant pas s’attendre à le voir prendre le moindre risque : pas son genre. La première étape des Pyrénées, entre Pau et Cauterets, fut conforme à cette prédiction. Il suça les roues autant qu’il le put et s’affirma en spectateur des autres. Comme je l’ai déjà dit, il n’avait pas une équipe très solide à ses côtés. Néanmoins, il était de la graine des champions capables de prendre leurs responsabilités sur tous les terrains : mais non ! C’était tout juste s’il défendait son maillot. Lorsque l’équipe Reynolds de Delgado lança une grande offensive en envoyant son leader aux avant-postes et le jeune Miguel Indurain vers la victoire d’étape, LeMond ne cilla pas. C’est moi qui fus contraint de limiter les dégâts. Lui ne fit que profiter du travail et
terminer bien à l’abri. Pour dire la vérité, cela m’agaçait prodigieusement !

La 10e étape, entre Cauterets et la montée vers Superbagnères, fut très particulière. Au programme, Tourmalet, Aspin et Peyresourde. De l’épique. Tandis qu’à l’avant Charlie Mottet tenta (en vain) un coup renversant en attaquant de très loin, en emmenant sur son porte-bagages le vainqueur du jour, le Britannique Robert Millar, je crus subir une défaillance importante, en particulier dans le Tourmalet dans lequel je n’aurais pu répondre à de brutales attaques. Un peu comme la veille, et pour une raison incompréhensible, je n’avançais pas. Comme je progressais au bluff et ne montrais rien de mes difficultés, mes adversaires n’ont pas vraiment vu ce qui se passait.

Au moins, avec Greg LeMond je ne risquais pas grand-chose. Il était incapable d’attaquer. Comme le montra la montée vers Superbagnères. Aujourd’hui encore je ne sais même pas s’il s’était porté une seule fois à ma hauteur de la journée, c’est dire ! Cela m’énervait. Et quand j’étais énervé, quand ça bouillait en moi, à un moment ou à un autre il fallait que ça sorte ! A quelques kilomètres du but, Steven Rooks et Gert-Jan Theunisse ont accéléré ensemble. J’ai regardé LeMond, pour voir s’il allait réagir. Je n’ai pas cherché à les suivre : j’en étais incapable. Néanmoins, que LeMond puisse rester dans ma roue jusqu’en haut, ça me rendait malade ! Alors, dans
le dernier kilomètre, j’ai consenti l’effort nécessaire, allant bien au-delà de mes capacités du moment, pour le distancer. Je lui ai repris 12 petites secondes, soit 7 suffisantes pour endosser le paletot jaune… Le mano à mano débutait vraiment. Toujours est-il que j’étais heureux de réenfiler la toison d’or, si longtemps après 1984. Et puis j’étais aussi content de porter officiellement le poids de la course et de l’assumer : LeMond refusait de le faire. Au moins il n’y avait plus d’ambiguïté !

Le soir, devant la presse, fidèle à moi-même, je déclarai à quel point le comportement de LeMond m’irritait : « Il se plaint qu’il a eu des histoires avec Hinault en 86, mais il y est pour quelque chose. D’ailleurs l’opinion ne s’y était pas trompée à l’époque, on le traitait de suceur de roues… » Cela dit, histoire de montrer que personne n’est à l’abri des critiques, un homme sur le bord de la route hurla à mon passage : « Moins de discours, plus de vélo. » Ce spectateur avait évidemment raison. C’était depuis toujours ma conception du métier.

Bien sûr, quelques observateurs attentifs me firent remarquer que LeMond faisait valoir que la faiblesse de son équipe ne lui permettait pas d’ambitionner mieux et encore moins de peser sur les événements. Il me fallut répondre dans le détail : « Peut-être que son équipe n’est pas à la hauteur, mais son attitude reste inadmissible pour
un porteur de maillot jaune. Dans le col de Marie-Blanque, nous nous étions retrouvés tous les deux seuls sans même un équipier et il m’avait donné son accord pour prendre des relais. Et ? Rien… Dans l’Aubisque il a roulé un peu mais après ça, terminé, il n’a plus relayé. Aujourd’hui, il m’a laissé faire tout le travail. Quand Rooks et Theunisse ont attaqué au pied de Superbagnères, sans trop forcer d’ailleurs, il n’a pas réagi. Je l’ai engueulé, promettant de le faire sauter. »

Le lendemain matin de ces déclarations, il est venu me voir au village-départ et m’a engueulé : « Tu n’as pas à dire des choses pareilles ! » Son image était égratignée et il n’aimait pas ça. Greg LeMond est quelqu’un qui a toujours fait attention à sa popularité auprès du grand public et des journalistes, qu’il brossait toujours dans le sens du poil et avec lesquels il a toujours entretenu des rapports à la limite du copinage, flirtant en permanence avec l’hypocrisie. Moi, je n’ai jamais su faire ça. Dans quel intérêt ? Pour quelle raison essentielle ? J’ai toujours préféré rester moi-même. Se taire plutôt que de mentir…

Jusqu’aux Alpes, la course connut un moment d’accalmie très relatif. Nous nous observions l’un l’autre, sans jamais se perdre de vue. A Marseille, ce fut une grande joie collective pour toute l’équipe. Non seulement j’étais toujours en jaune, mais, ce 14 juillet 1989, jour du bicentenaire du déclenchement de la Révolution française, Vin
cent Barteau avait remporté une étape de prestige destinée à rester dans les mémoires collectives. Bleu-blanc-rouge. Champagne.

Dans la 15e étape, un contre-la-montre individuel en côte entre Gap et Orcières-Merlette, Rooks mit tout le monde d’accord et nous fûmes distancés, LeMond (5e) et moi (10e). Mais LeMond moins que moi. Sur 39 kilomètres, je lui concédais une cinquantaine de secondes. Il en disposait de 40 au général. Rien n’était fait, mais je savais que je devrais passer à l’offensive dans les Alpes sous peine de défaite assurée. La guerre d’usure prit alors une tournure épique. Il grimpait moins bien que moi, mais roulait mieux que moi : cette équation simplifiée se vérifia sur toute la ligne.

Le lendemain, le peloton filait vers Briançon. Par l’Izoard. A son sommet, toit du Tour, je ne parvins pas à accrocher les roues et j’ai basculé en retard sur Theunisse, Mottet, Delgado et… LeMond. Je me suis jeté à corps perdu dans la descente vers Briançon, mais, esseulé, j’en ai concédé 14 sur la ligne. Confusément, chacun comprenait que chaque seconde était dorénavant l’objet d’une bagarre sans merci. Pour les suiveurs, sur le moment, ces 14 secondes ne paraissaient pas grand-chose au regard des trois semaines déjà bien entamées. S’ils avaient su…

Au matin de la 17e étape, entre Briançon et L’Alpe-d’Huez, nous avons parlé sans tabou avec
Cyrille Guimard, conscients l’un comme l’autre qu’il ne nous restait plus beaucoup d’occasions pour renverser la vapeur. Alors, contraint et forcé, mais de bon cœur puisque cela correspondait à mon envie profonde d’en découdre coûte que coûte, je mis au point une tactique : attendre la montée de l’Alpe d’Huez et, dès le premier virage, placer l’attaque la plus brutale qui soit. Je veux dire : vraiment attaquer, comme si l’arrivée se situait 100 mètres plus loin !

Les écarts étaient tellement faibles entre nous qu’il était inutile de bouger dans le Galibier ou dans la Croix-de-Fer, où les esprits se neutralisèrent. Arrivés dans l’Alpe, je pus enfin déchaîner les enfers. Du moins autant que possible. Dès le premier virage, comme convenu, j’ai placé une attaque. LeMond a recollé… J’ai immédiatement remis ça ! Il est revenu au train… A peine était-il derrière moi, que j’ai recommencé, plus brutalement encore. Arc-bouté sur son vélo, il s’est arraché pour revenir encore. Là, c’est lui qui a attaqué, avec un énorme braquet. J’ai réussi à gicler, malgré mes jambes en feu, pour me porter à sa hauteur et j’ai remis ça, à l’énergie, avec une force venue d’ailleurs ! Mais quelques secondes plus tard, il était à nouveau à mes côtés. Nous faisions jeu égal. Et nous étions lui et moi totalement essoufflés, incapables désormais de nous dresser sur les pédales…

C’était à la vie à la mort.


Pour ceux qui l’ont vu de près, ce devait être un spectacle extraordinaire : pourtant la télévision, en direct, ne montra quasiment rien, à notre grand étonnement, de ce duel au sommet et des coups de boutoir que nous nous étions portés… Autant dire qu’il n’y avait plus personne avec nous ! Sauf que nous deux, après de tels efforts, nous n’avancions plus. Aucun n’avait cédé. Mais je ne pouvais regretter la méthode : c’était ça ou rien. Pour faire céder LeMond, grand suiveur devant l’Eternel, il fallait le harceler, le mettre dans le rouge très vite pour pouvoir recommencer un peu plus tard si on le pouvait…

A ce moment précis, tous les deux à bout de force, époumonés, nous nous sommes observés. Quasiment à l’arrêt. Haletant comme de jeunes chiots un peu fous. Evidemment, quelques coureurs ont fini par revenir de l’arrière, Rondon, Delgado, Lejarreta, Rooks…

Et puis, à environ 6 kilomètres du sommet, Guimard vint à ma hauteur pour me dire : « Attaque, il est cuit. » Pour la première fois dans nos aventures communes, Guimard voulait que j’attaque dans l’Alpe d’Huez. Et évidemment, j’en étais incapable… Je fus dans l’obligation de lui murmurer : « Je ne peux pas, je suis cuit. » C’était ça, l’œil de Guimard, l’œil du pro, l’œil du maître… N’oublions pas que c’est lui aussi qui avait formé LeMond, il le connaissait par cœur.

Je continuais d’avancer comme je le pouvais. Mais l’intervention de Guimard m’obsédait. Passé
le panneau des 5 kilomètres du sommet, le rythme ayant baissé, je commençai à me sentir un peu mieux. Le vieil endurant que j’étais reprenait le dessus progressivement. Et à 4 kilomètres de la ligne d’arrivée, je me suis résolu à essayer. J’ai placé une accélération et, en effet, LeMond, couché sur sa machine, ne put me suivre ! En moins de 4 kilomètres, je lui ai repris 1’19’’. Sachant que les derniers hectomètres de l’Alpe sont de loin les moins difficiles de l’ascension… Guimard avait vu juste et l’histoire lui donnera raison, sur le plan sportif, une fois encore : si j’avais pu harceler l’Américain au moment où il me l’avait dit, le Tour était gagné pour moi. Définitivement. Car LeMond était vraiment cuit ! Je lui reprenais au moins 20 secondes par kilomètre.

Comment Guimard avait-il vu que LeMond pouvait subir une défaillance ? Je n’ai jamais vraiment su. Mais je crois qu’il percevait chez lui une sorte de déhanchement très particulier, signe d’une lassitude physique. Et en effet, quand il était mal, LeMond se rasseyait d’une manière bizarre sur sa selle…
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