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Les bébés éléphants peuvent mourir de solitude.

Je me cache dans le coin le plus sombre de la pièce, au cœur de ce pub local érigé si près de l’église que les deux bâtiments s’écrouleraient l’un sans l’autre. Je me suis éclipsée après le service. Désormais à la veillée, j’attends, anxieuse, que quelqu’un vienne me demander comment j’ai connu Nick (je ne le connaissais pas, pas vraiment). Je passe ma vie et mes regrets en revue, me prélassant à proximité de la mort comme un poulet rôtissant dans son propre jus. Tout en condensant mentalement les quatre dernières années de ma vie, j’essaie de comprendre à quel moment tout est parti en vrille.

— C’est marrant le temps, dis-je à Yuki à son retour ; elle vient de faire part de ses condoléances à la famille, rassemblée près de la baie vitrée.

Elle s’accoude au bar près de moi. Les voix autour de nous sont étouffées, la moquette est parsemée de brûlantes flaques de soleil. Il y a un jardin dehors, plein d’herbe, de fleurs et de chats. Mais on a dû penser qu’il y ferait trop chaud, qu’il serait trop joyeux pour l’occasion. Ou bien personne n’avait le courage d’être jugé par des félins aujourd’hui… ce que je peux comprendre.

Yuki regarde son verre, aussi vide qu’elle l’a laissé. Est-ce que j’aurais dû lui en prendre un autre ? Être son acolyte de funérailles ? Elle commande en soupirant et tapote le comptoir du bout des doigts. Son vernis à ongles est inhabituellement écaillé, comme la peinture de ces maisons négligées en bord de mer. On dirait que c’est le seul genre de choses que je remarque autour de moi, ces derniers temps. Les plâtres effrités, les sacs de fast-food crevés, les fils électriques qui menacent de se détacher.

— Oui, je vois ce que tu veux dire, Lou, dit-elle. Si seulement on pouvait revenir en arrière et revoir Nick.

— C’est clair… (Les yeux si profonds de Yuki scrutent mon expression. Ses paupières sont légèrement gonflées, bordées d’un trait d’eye-liner plus très net.) Je veux dire… c’est une telle tragédie.

— « Mais »… ? Vas-y, je sens bien qu’il y a un truc qui te chiffonne.

— Je… ne peux pas m’empêcher de penser que j’ai foutu ma vie en l’air.

— Ah, ma belle, tu n’es pas la seule.

Quand elle m’a appelée la semaine dernière pour me dire que son ami Nick venait de mourir et qu’elle m’a demandé de l’accompagner aux funérailles, j’ai été surprise. Nous nous étions un peu perdues de vue ces deux dernières années, depuis qu’elle avait mis fin à notre colocation pour emménager avec sa meilleure amie, Lucy. On s’entendait bien quand on vivait ensemble et on avait eu de la chance compte tenu du hasard de notre rencontre, mais la relation s’était étiolée.

J’étais désespérée quand j’ai rencontré Yuki. La fin de ma formation d’enseignante approchait, j’avais dû trouver mon premier emploi, quitter le confort de la fac et j’étais terrifiée à l’idée de m’installer seule dans un pays étranger pour la première fois. J’étais allée sur le site SpareRoom, un univers de garçonnières, de placards réhabilités et de chambres sombres remplies de poupées flippantes. Quand j’ai lu l’annonce de Yuki, je me suis dit qu’il y avait forcément une entourloupe. Même après son accueil dans l’appartement élégant au dernier étage, avec sa déco et son aménagement cosy. Même quand elle m’a appelée « ma belle » et m’a posé des questions enthousiastes sur les différents types de fondues suisses. Nous avons vécu ensemble pendant seulement un an et je sais maintenant, rétrospectivement, que ça a été ma meilleure année en Grande-Bretagne. Mes plus belles relations semblent toujours tourner court.

Pendant ce coup de fil impromptu, je me souviens que je l’entendais très mal à cause du bruit d’une tondeuse. Comme si sa voix, habituellement claire et posée, était elle-même hachée par les lames.

— Mais tu as des amis en commun avec Nick, non ? ai-je essayé d’argumenter en pensant à sa bande de potes de la fac et du boulot, à leurs réceptions et à leurs soirées, paniquée à l’idée de m’imposer là où je ne serais pas à ma place. Je le connaissais à peine, ai-je ajouté. Lucy n’y va pas ?

— Lucy est à Barcelone pour le taf, a répondu Yuki.

Elle semblait vraiment bouleversée et ce n’était pas son genre, pas vraiment. Elle était habituellement d’humeur égale, aussi constante que la trajectoire d’un bateau rutilant.

— J’aimerais avoir quelqu’un à mes côtés… Une personne neutre, a-t-elle poursuivi.

— C’est parce que je suis suisse ? ai-je blagué.

— Lou, s’il te plaît, ma belle… Je ne veux pas y aller seule. Mes autres amis ont sûrement des bébés à torcher ou je ne sais quoi.

Alors j’ai accepté. Elle a eu l’air de vouloir en dire plus mais la conversation a finalement dévié alors que l’on se réjouissait de ne pas avoir d’enfant à charge. Ça m’a rappelé nos anciennes conversations, quand on parlait pendant des heures, blotties parmi les coussins de son canapé. Et j’ai compris à quel point ça me manquait.

Je n’avais en revanche jamais eu le temps de bien connaître Nick, ce qui rendait ces funérailles plutôt gênantes pour moi. Tandis que je patientais dans le silence feutré qui précédait le service, seulement perturbé par les froissements de mouchoirs et les sanglots étouffés, cachant mon téléphone entre mes jambes, je me sentais comme un de mes élèves attendant d’être pris en flagrant délit. L’église était bondée et les portes avaient été grandes ouvertes pour permettre à la foule de se masser à l’extérieur. Une femme assez âgée portant une espèce de pantalon de randonnée et un gros collier avait dû se réfugier près de notre banc. Quelle que soit son identité, elle avait dû connaître Nick bien mieux que moi. Je lisais les messages de condoléances sur sa page, un bachotage de dernière minute. Il affichait un grand sourire sur sa photo de profil et son visage était beau et détendu. Avec ses cheveux de surfeur, sa barbe de trois jours et son sweat à capuche, il respirait la santé, comme s’il revenait d’une petite séance d’escalade.

 

Nick Harper, la légende, j’arrive pas à croire que tu sois plus là. Repose en paix où que tu sois. 

 

Quelle perte. Un garçon si généreux et authentique. Toutes mes pensées à la famille. Ton sourire va tellement me manquer et tous tes précieux conseils. Je n’oublierai jamais ton aide xoxo 

 

Nick, tu nous faisais toujours rire. Tu étais un merveilleux collègue et enseignant. Tu vas tous tellement nous manquer ici à St Mary’s, aux cinquième année surtout. Repose en paix. Avec toute mon affection. 

 

Je suis revenue en haut de la page, deux jours après la mort de Nick, là où sa sœur, Charlotte, avait écrit au sujet des funérailles : « amis proches et famille uniquement »… elle ne tenait clairement pas à partager son deuil avec le reste du monde. J’ai cliqué sur son pseudo Insta : elle était assise sur un parquet massif en chevrons, vêtue d’une robe qui semblait si légère qu’elle aurait pu avoir été tissée par les souris de Cendrillon et elle serrait dans ses bras un bouvier bernois. J’ai été immédiatement jalouse, de sa qualité de vie, de sa confiance en elle… Ce dont j’ai eu instantanément honte aussi, car elle venait juste de perdre son frère.

Puis Yuki m’a donné un coup de coude insistant.

— T’es en train d’espionner Romain ? Je croyais que t’avais arrêté, m’a-t-elle réprimandée tout en regardant par-dessus mon épaule.

Son intrusion m’a justement rappelé Romain. Même si je n’ai jamais vraiment cessé de penser à lui ou de l’aimer. Ma présence à ces obsèques m’a fait prendre conscience que, malgré tout le temps passé en Angleterre, je n’ai rencontré personne qui compte autant pour moi. Ma solitude m’a soudain semblé insupportable, une douleur sourde avec laquelle j’avais vécu et que j’avais négligée pendant des années. Mais ici, assise sur un banc d’église parmi les endeuillés, je ne pouvais plus l’ignorer.

Romain n’a pas été mon premier amour, mais il a été le premier à compter vraiment. Une de ces personnes qui entrent dans votre vie et dissipent tous vos doutes et vos complexes. Grâce à elles, on découvre un tout nouveau paysage, on prépare les briques et le ciment, impatient de commencer la construction… quand soudain il y a un glissement de terrain. On a été négligent, on n’a pas protégé les fondations, ignoré le sol accidenté, et on se retrouve au milieu d’un cratère. Quand Romain a rompu avec moi, je vivais encore en Suisse. Mon deuil s’est alors étendu au paysage, à la ville et aux gares où j’aurais pu le croiser, aux cafés où nous étions allés… Partout où je regardais, le fantôme de ce qu’aurait pu être notre relation me hantait. Et c’était ma faute.

Alors en septembre 2015, j’ai déménagé en Angleterre et j’ai emporté son fantôme dans ma valise avec ma nouvelle garde-robe « dix nouveaux vêtements indispensables pour se réinventer ». J’ai quitté ma sœur, Marion, et ma mère, persuadée que tout allait bien pour elles.

Romain m’a envoyé des lettres. Mon cœur manquait un battement chaque fois que je reconnaissais son écriture sur l’enveloppe. J’ai saoulé Yuki avec cette correspondance, même après un an.

— Ah, Romain le writer, what a tristesse *, disait-elle avec commisération.

Son faux français craint vraiment. Elle a eu un C au bac… comme tout le monde par ici. Croyez-moi, ce n’est pas un gage de qualité. Elle prononce son nom « Romaan » et j’ai depuis longtemps cessé de la corriger. Pourtant j’éprouvais un certain réconfort à ce que son existence soit reconnue, surtout à une période où j’en étais venue à croire que j’avais rêvé notre relation. Petit à petit, la distance a fait son office. Les lettres sont devenues plus rares et j’ai arrêté de l’évoquer, me convainquant moi-même que j’avais tourné la page.

Mais, rétrospectivement, je me rends compte que je n’ai fait aucun progrès. Je n’ai rien surmonté, je suis juste bloquée dans le temps.

— Tu sais qu’on a rencontré Nick il y a exactement deux ans aujourd’hui ?

Les paroles de Yuki me ramènent au présent : les funérailles. Elle boit une grande gorgée de son Coca Zéro. J’ai opté pour une bière, même si je sais que mon estomac ne va pas supporter l’acidité et le gaz. J’avais espéré qu’une pinte m’aiderait à me fondre dans la masse, mais les autres femmes sont toutes au vin blanc.

Je me tourne vers mon amie… Elle a l’air tellement triste. Son visage semble fait de cire.

— C’était pour ton anniversaire, c’est ça ? Au Five Horseshoes ? demandé-je.

Je n’ai qu’un vague souvenir de cette soirée : une brève discussion avec Nick au bar, sans doute au sujet des animaux, mon sujet de conversation joker. Deux ans exactement… Si je considère où j’en étais à l’époque, le futur devait me sembler plein de promesses. Je finissais à peine mon année de stage pour devenir enseignante, j’étais épuisée, mais je me souviens aussi d’un certain enthousiasme. Yuki avait déménagé, mais elle m’avait invitée à son anniversaire et j’avais l’impression que tout irait bien pour moi : j’allais devenir une vraie prof, mes nouvelles amitiés tiendraient peut-être la distance, c’était l’été…

— Je t’ai vue pleurer pendant le service, remarque Yuki.

— Peut-être. C’était émouvant.

Je ne peux pas dire la vérité. Que je garde en mémoire un documentaire, celui sur les bébés éléphants orphelins, pour ce genre d’occasions. Pour quand j’ai besoin de quelque chose à quoi ancrer ma douleur et que j’en ai besoin urgemment.

J’avais regardé l’émission un soir, après une journée particulièrement éprouvante à l’école, quand un des garçons de troisième s’était enfui de la salle et s’était mis à courir autour du bâtiment comme une fusée, tandis que le reste de la classe l’acclamait depuis les fenêtres. Un minuscule éléphant se réfugiait sous une couverture et s’attachait beaucoup trop à son gardien. Ce dernier savait que ça ne présageait rien de bon, l’éléphanteau l’aimait, mais il allait mourir s’il ne se liait pas à des congénères. Pendant l’éloge funèbre de Nick, je me suis autorisée à passer du temps là, au cœur du souvenir toujours vif de l’éléphanteau. Il m’avait semblé si petit sous cette couverture géante. Il avait eu tant de mal à s’intégrer parmi les autres orphelins. Au bout d’un moment je me suis rendu compte que tout le monde pleurait autour de moi et que je pleurais aussi.

— C’est tellement tragique, putain ! lance Yuki, parlant clairement de la mort de Nick.

Les funérailles ont cet effet : il s’agit de fins mais aussi de débuts. Elles éclairent avec une horrible acuité les manquements dans notre propre vie. Si j’ai aperçu la lumière au bout du tunnel deux ans auparavant, elle a depuis faibli. J’ai maintenant trente-trois ans, je vis dans un pays qui me semble toujours étranger, j’habite un studio sans âme, au-dessus de mes moyens, les étudiants renâclent tandis que je leur apprends à nommer les fruits et légumes en français, ma vie sociale se résume à des connaissances et des collègues de travail qui ne sont jamais devenus des amis, mon téléphone demeure silencieux. Je voudrais que tout puisse s’arranger tout seul, comme par magie, avec le temps.

Qu’est-ce qui m’est arrivé ? Comment les choses ont-elles pu se déliter si lentement que je n’ai pas pris conscience de l’étendue des dégâts jusqu’ici ?

Je regarde Yuki et je me demande si elle me connaît assez bien pour me l’expliquer. J’observe son profil, ses cheveux teints en blond et coupés au carré, plus frisés que d’habitude, le tatouage japonais sur son avant-bras, allusion subtile à ses origines, même si je sais grâce aux courriers officiels qu’elle recevait lorsqu’on vivait ensemble que son vrai nom est Anna.

— Ça va ? demandé-je.

Elle hausse les épaules. Je ne sais pas à quoi m’en tenir sur notre relation, quel est désormais notre degré d’intimité. Comment retrouver ce qu’on avait avant, ce que j’ai pris pour acquis à l’époque ? Je continue de la regarder sans savoir quoi dire… et je n’ajoute rien.

Je suis en train de penser que les choses ne pourraient pas être pires quand je remarque que la sœur de Nick nous observe et qu’elle est désormais en train d’approcher de nous. Elle va me demander comment je connaissais son frère et va se rendre compte que je n’ai rien à faire là. Ça va être horrible.

Je ne sais pas comment je le sais, mais j’en suis persuadée.

Mon cerveau entre en mode panique… perpétuellement dans l’anticipation. Je fais défiler mentalement mes bourdes habituelles, comme si je regardais une bande-annonce, si bien que j’ai l’impression de les avoir déjà commises. Yuki disait toujours que j’étais angoissée, socialement inadaptée, mais même elle ne peut savoir à quel point c’est grave. J’essaie de me rassurer en m’agrippant au bar, mais le cidre l’a rendu collant.

Il y a un mot italien pour désigner les cercles dessinés par les verres. Culaccino. Je tente de le prononcer pour dissiper mon malaise croissant.

— Culaccino. La sœur de Nick se dirige par ici.

— C’est un juron ? Je ne savais pas que tu parlais aussi italien, dit Yuki.

Je ne le parle pas. J’ai passé mon enfance suisse à lire les boîtes de céréales sur lesquelles tout était écrit dans trois langues. Peut-être que ça fait de moi une trilingue ici.

— Elle arrive, répété-je.

Yuki n’a clairement pas conscience de la gravité de la situation. Je prie pour qu’elle me sorte de là, peut-être en me portant hors du pub comme le ferait un pompier, mais elle semble subjuguée par Charlotte. Cette dernière approche calmement, bille en tête, ses bracelets argentés cliquettent, comme si elle était Méduse et qu’elle avait changé Yuki en pierre.

 

Nous sommes absolument dévastés de vous apprendre que Nick nous a quittés le mercredi 3 juillet. Si vous souhaitez lui rendre hommage, faites-le ici s’il vous plaît. Nous allons laisser cette page active quelque temps. Nous n’avons pas le courage de décrocher notre téléphone pour l’instant, mais merci pour votre soutien.

 

— Re-bonjour, Yuki, dit Charlotte.

Mais c’est moi qu’elle regarde.

— Salut.

Yuki revient à la vie, se passe la main dans les cheveux.

— Où est votre chien ? lâché-je, avant de me mordre la langue, mortifiée.

C’est ce qu’on appelle sauter du coq à l’âne, from the cockerel to the donkey. Je fais toujours ça quand je suis gênée, sur la sellette. C’est pour ça que je ferais mieux la plupart du temps de ne rien faire ou dire. Elles sont toutes deux interloquées, mais Charlotte se ressaisit la première.

— Chomsky est avec son emprunteur.

— « Emprunteur » ?

— Oui.

Elle n’a manifestement pas l’intention de clarifier.

— Il est vraiment magnifique et toi aussi… sur les photos Insta, je veux dire, précise Yuki.

Je croyais qu’elle n’aimait pas les chiens.

— Merci.

Un silence s’installe, je pense que c’est pour me laisser l’occasion de dire quelques mots au sujet de Nick, mais je suis pétrifiée. Je me creuse les méninges, mais ces dernières sont devenues de la sauce blanche et plus le silence se prolonge, plus j’ai peur de faire une gaffe. Yuki n’est d’aucune aide et Charlotte a les yeux rivés sur moi tandis que mon regard passe de l’une à l’autre sans que je sache à qui me fier.

— Comment avez-vous connu Nick ?

Je vois qu’elle a pleuré. Elle n’a probablement pas cessé depuis des jours. Les moindres de ses gestes ou de ses paroles sont maîtrisés, mais on la sent à vif. C’est ça l’amour. Et le voir affiché si publiquement, si pur, me rend tellement envieuse que j’en ai le tournis.

— Louise était ma colocataire, intervient finalement Yuki. Elle est enseignante aussi.

Charlotte hoche la tête, mais son regard est froid.

— Je vois.

— Nick était une personne si authentique et généreuse, dis-je, en espérant qu’elle ne se rende pas compte que je cite Facebook.

Je ne suis même pas sûre de savoir correctement prononcer « authentique » en anglais.

— Oui, c’est vrai.

Je ne sais pas quoi ajouter. Je n’ai rien à offrir. Les bébés éléphants peuvent mourir de solitude. Les bébés éléphants, le zoo. Les capybaras. Non, les loutres.

— Je vous ai prise au dépourvu, n’est-ce pas ? lance Charlotte avec un sourire pincé.

On reste plantées là pendant un petit moment, tandis que je teste des phrases dans ma tête pour les rejeter aussitôt. Finalement elle dit :

— Eh bien, ça fait plaisir de rencontrer de nouveaux amis de Nick. Je croyais tous les connaître. Salut, Yuki.

Elle a fait passer le message. Je ne devrais pas être là, spectatrice de la souffrance d’étrangers. Yuki et moi la regardons s’éloigner, son parfum imprègne l’air, jasmin et orange, une odeur de douce floraison par un soir d’été.

— Les loutres…

Même moi je ne sais pas d’où ça vient. Mais je l’ai dit. Assez fort pour que Charlotte se retourne.

— Pardon ?

— Nick m’a dit que je devrais aller rendre visite aux loutres du zoo.

Mon accent me fait soudain bredouiller, les mots me font l’effet de cailloux dans ma bouche et un souvenir prend forme. Les loutres jouent avec des galets, pas vrai ?

Charlotte s’adoucit.

— Oui, il aimait aller au zoo, dit-elle avec un petit rire. Il était bizarre.

Elle rejoint sa famille, passe ses longs bras autour des épaules de sa mère et je me demande si Nick était vraiment bizarre ou si je le suis.

Je commande une autre pinte et j’en bois la moitié à petites gorgées. J’ai dû consommer pas mal de bière car je me sens vaguement confuse. Yuki regarde toujours Charlotte tandis qu’elle est adossée au bar, ses coudes pointant derrière elle comme des ailes d’ange.

— Ça, c’est tout Nick, sourit Yuki. Essayer de te matcher avec ton animal totem.

Je hausse les épaules, tout en me demandant à quoi correspond ce souvenir.

— Ça devait être à ton anniversaire. Pendant ces trois bonnes minutes de bavardage.

Yuki se penche vers moi.

— Cette nuit-là au Five Horseshoes…

Mon téléphone vibre. Un SMS. Je m’apprête à le sortir de ma poche, mais elle m’en empêche.

— Putain, Lou, tu veux bien m’écouter ?

Elle est si intense que je me fige.

— Nick et moi on s’est embrassés. Ou… je crois que je l’ai embrassé. Ça fait si longtemps et j’étais saoule, c’est un peu confus. Personne d’autre ne sait.

— Quoi… comment ?

Parmi les hommes et les femmes avec qui Yuki est sortie ces trois dernières années, aucun n’est devenu régulier.

— Le truc c’est… ça n’avait aucune importance.

Elle hausse les épaules, se réadosse au bar, finit son Coca. Ses doigts tremblent et une goutte de condensation coule le long du verre puis tombe.

— Honnêtement c’est vrai… Je n’y avais jamais repensé avant qu’il… Je me souviens que j’étais tombée sur lui dans le coin fumeurs. On est restés là super longtemps, et il m’a aidée, m’a donné des conseils existentiels, il était tellement… sympa.

— Est-ce… est-ce que, tu sais… est-ce que tu l’aimais… bien ? tenté-je.

— Non, répond-elle. Non, je veux dire, euh, pas comme ça. Rien à voir avec le baiser. On savait tous les deux que j’avais été bête. C’est plus… on a parlé de ma vie, et il avait cette manière… des trucs que j’avais jamais racontés à personne… Et puis on… euh, je l’ai embrassé et il a dit…

Elle baisse la voix et j’attends, mais elle se ressaisit.

— Je pense seulement que les choses auraient pu évoluer différemment depuis cette nuit. C’est tout.

Depuis cette nuit. Ah, pouvoir revenir en arrière, réécrire nos vies. Yuki a raison et je suis sidérée qu’on éprouve toutes les deux la même chose. Je suis son regard. Derrière la fenêtre, Charlotte est en train de parler avec la femme au gros collier, celle qui était près de nous à l’église. Cette dernière fouille dans son sac et tend un mouchoir à Charlotte, un vrai, en tissu, avant de lui poser une main sur l’épaule. Leurs visages sont soudain si proches, que, l’espace d’un instant, je crois que leurs fronts vont se toucher ou peut-être qu’elles vont toutes les deux s’élever et se mettre à léviter.

Je veux de l’amour. Je veux du lien. Et je ne sais pas comment les obtenir. Je ne sais pas dire ou faire ce qu’il faut. Au lieu de ça, je n’ai rien fait du tout. Pendant deux ans, j’ai stagné en attendant que les choses s’arrangent d’elles-mêmes. Et elles ont empiré. Si Chomsky était là, je m’assiérais dans un coin et je le serrerais très fort pour me donner du courage. Moi aussi, étrangement, je me languis de Nick. S’il y a une chose que j’ai apprise à son sujet aujourd’hui, c’est qu’il prodiguait de bons conseils. Et on dirait que Yuki et moi en aurions bien besoin. Qui aimer, comment être de meilleures amies… Comment cesser de regarder la vie passer comme un train qu’on aurait manqué. Peut-être que j’irai en Suisse cet été, passer un peu de temps avec Maman, aider Marion. Appeler Romain.

Comme Yuki n’ajoute rien, je regarde le message que j’ai reçu plus tôt. C’est un WhatsApp de Marion. On était très proches avant mon départ… surtout quand Papa a déménagé. Même pendant ma première année ici, elle continuait de m’envoyer des mèmes marrants. Maintenant, elle ne m’écrit plus que pour m’annoncer de mauvaises nouvelles et je me sens impuissante.

 

Maman ne s’est pas levée aujourd’hui

 

Maman a jeté nos albums photo

 

Je ne lui ai pas pris la bonne marque de biscuits et elle a fondu en larmes

 

J’ouvre son message en me préparant mentalement.

 

Je viens d’apprendre que Romain est fiancé. J’ai pensé qu’il fallait que tu le saches

 

Ce n’est pas vraiment une surprise, plutôt une claque en plein visage que j’avais anticipée avec terreur. Ça n’en fait pas moins mal. Je ferme les yeux pour occulter cette nouvelle réalité, mais quand je les ouvre, le texto n’a pas changé. Mes fenêtres de navigation sont toujours ouvertes. Je passe maladroitement de la page Facebook de Nick à celle de Romain, et je tombe dessus. Un événement en bleu et blanc, une pléthore de photos de Romain et Aurélie-avec-qui-ça-ne-va-pas-durer, près du lac, l’anneau étincelant à sa main posée sur sa poitrine.

 

Fiancé – 15 juillet

 

Sans réfléchir, je clique immédiatement sur mes messages, je tape son nom. Je ne sais pas ce que je vais dire… Je veux juste… J’ai besoin… que quelque chose arrive. Je ne peux pas rester comme ça. La petite boîte de dialogue s’ouvre. Juste au-dessus s’affiche le dernier SMS de notre conversation. Il vient de lui. Je n’ai pas répondu. Je vois la date et mon souffle se fige dans mes poumons. Non.

Ça me revient.

— Cette nuit-là, Yuki, soufflé-je d’une voix étranglée. (Mes mains tremblent. Je parle le regard rivé à l’écran, englué par la coïncidence temporelle, par l’énormité de l’occasion manquée.) À ton anniversaire, il y a deux ans. Romain m’a envoyé un SMS. Il m’a dit que je lui manquais.

— Et tu as fait quoi ?

— Je l’ai ignoré.

J’ai le cœur dans la gorge tandis que les souvenirs me tirent en arrière, vers cette nuit. C’était la première fois, et la dernière, qu’il me contacterait comme ça. Il l’avait dit. Il avait tendu la main. Pourquoi l’avais-je ignoré ? J’étais heureuse de sortir avec les amis de Yuki, puis le SMS était arrivé et j’avais paniqué. Je m’étais dit qu’il valait mieux pour moi faire ma vie ici, loin du chagrin d’amour ; que j’avais besoin de tourner la page. Maintenant je sais que j’avais peur. Peur de m’ouvrir de nouveau à lui, qu’il finisse par me faire encore du mal. La prise de recul, ça n’a rien de génial, en fin de compte.

C’est clair maintenant… Yuki a raison. C’est le moment où tout a commencé à aller de travers. C’est le moment où j’ai décidé de fermer la porte aux possibilités. Je sens que je vais m’évanouir… Le sang bat à mes oreilles, ma vision se trouble. Est-ce que la bière me monte soudain à la tête ? J’ai l’impression que je suis en train de disparaître, que je perds contact avec la réalité.

— Est-ce qu’on…

Je donne un petit coup de coude à Yuki, serrant ma sacoche adorée malgré mes mains tremblantes, en dépit du fait que la pièce semble se refermer sur moi comme un tunnel.

Yuki me regarde fixement.

— Est-ce que ça va ?

Je hoche la tête. Je n’ai encore jamais fait de crise d’angoisse, mais j’ai vu certains de mes étudiants passer par là et je suis presque sûre que ç’en est une.

— Je… est-ce qu’on peut juste s’en aller, s’il te plaît ? Je suis désolée…

Des mouches noires troublent ma vision tandis que j’essaie de me maîtriser suffisamment pour quitter les lieux. Tout ce temps perdu… Tous ces regrets et ces préoccupations que j’ai eu tant de mal à juguler ces deux dernières années se répandent partout. Je me noie enfin.

— Euh, d’accord. Je suppose qu’il n’y a rien à ajouter… rien à faire. C’est trop tard de toute façon.

Yuki peine à récupérer son sac qu’elle a suspendu à un crochet sous le bar. De son autre main elle ébouriffe ses cheveux et j’ai l’impression qu’elle est en train de pleurer, alors j’essaie de l’aider. Mais en me penchant je donne un coup de coude dans le verre que j’ai abandonné, et j’asperge le comptoir et ses alentours d’un liquide pisseux.

On dit que le changement survient quand quelque chose est en mouvement. Tandis que le verre se fracasse, les battements de mon cœur prennent le relais et tout le monde se retourne et nous regarde : moi et ma main tendue pour le rattraper, toujours trop lentement, toujours trop tard ; Yuki figée, dégoulinante de bière. J’ai le souffle coupé à l’idée d’avoir gâché cette journée, les funérailles, tout… ce 15 juillet, ce même jour deux ans auparavant, à l’idée de toutes les occasions que j’ai manquées entretemps par peur, par lâcheté. Si seulement je pouvais tout changer, prendre une autre décision…

Le temps s’accélère, ralentit. Je sens la pression dans mes oreilles comme si j’étais sur des montagnes russes ou dans un sous-marin. Les secondes se mettent à pétiller et forment des bulles, jusqu’à ce que tout soit mélangé, tous les regrets et les pensées aigries… puis les portes du pub s’ouvrent et je trébuche à l’extérieur…

On revient en arrière.





* Les mots et phrases en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte. (NdT)







Première chance



Samedi 15 juillet 2017

Je me tiens sur le seuil. Je cligne des yeux car le pub est sombre et mes pupilles pas assez dilatées. Il y a du monde et je ne m’attendais pas à une ambiance si légère : les verres tintent et les rires fusent. L’espace de quelques secondes je suis perdue… Je me retourne et regarde dehors, vers l’été anglais éblouissant, la douce chaleur qui se presse contre moi comme la main d’une mère sur la tête d’un enfant et l’odeur de déodorant fraîchement appliqué, mêlée à celle de la friture qui passe par les bouches d’aération de la cuisine. Le soulagement s’empare de moi quand je prends conscience de l’endroit où je me trouve. Je suis à ma place et tout va bien se passer.

Pour fêter les trente ans de Yuki, les abeilles bourdonnent autour des pots en terre cuite dans le jardin du Five Horseshoes, un pub historique, à la façade penchée noire et blanche, niché parmi les cafés, les banques et les chaînes de fast-food de la rue principale de Saint Albans. Je suis frappée par le souvenir de l’absence des abeilles, des balades estivales durant lesquelles je les cherchais pour ne trouver que des nuages de moucherons et des armées de guêpes… Une des choses, parmi tant d’autres, qui me peinaient.

Aujourd’hui je contemple l’herbe copieusement foulée qui demeure d’un vert glorieux, les tables de pique-nique, une oasis loin du brouhaha de la circulation intense du samedi soir, le tout baigné dans la lumière dorée que seuls les étés anglais peuvent procurer… cette chaleur si rare et irradiante, qui semble se répandre au plus profond de votre moelle et de votre âme.

Ces moments me rappellent à quel point j’aime vivre ici… Je suis en Angleterre depuis deux ans et la vie semble enfin me sourire. Dans une semaine, je serai une vraie prof, Yuki m’a invitée à son anniversaire, les possibilités semblent infinies.

Je me suis assurée d’arriver en avance, juste après Yuki et sa meilleure amie, parce que je ne veux pas avoir à chercher une place parmi une foule d’amis de longue date. Je connais Yuki, mais je ne connais pas si bien ses potes et elle est inconstante, facilement éblouie, un vrai papillon. Pour l’instant, elles ne sont que toutes les deux. Lucy est penchée en avant avec un air de conspiratrice, Yuki secoue la tête en souriant. Je suis un peu nerveuse. Je m’apprête à les rejoindre quand je prends conscience que je porte un énorme objet maladroitement emballé dans de multiples couches de papier rayé. Je me creuse les méninges à la recherche d’une explication.

Bien sûr. C’est mon cadeau d’anniversaire pour Yuki, une corbeille à fruits à deux étages. Je n’arrive pas à me souvenir à quel moment ça m’a semblé une bonne idée, comme si je venais d’atterrir dans le corps d’une personne qui achète des cadeaux gênants. Quand Yuki avait préparé son déménagement, j’avais remarqué qu’elle n’en avait pas. Je grimace quand Lucy brandit un minuscule paquet, quelque chose de rose et noir avec une marque dont je n’ai jamais entendu parler, alors que Yuki glapit littéralement de joie.

Avant qu’elles me remarquent, je fais un pas de côté et j’abandonne mon cadeau derrière un des pots de fleurs. Je n’ai pas de plan, à part éviter de me ridiculiser. Peut-être que les renards en voudront, pour y mettre leurs miettes de chips et leurs sacs de fast-food défoncés.

— Lou, par ici !

— Bon anniversaire !

J’essaie d’avoir l’air joyeux tandis que Yuki me serre dans ses bras et que mes paroles « Désolée… une carte-cadeau arrive bientôt » sont noyées dans le doux tissu de son top. Elle sent toujours bon, comme les gens dont la vie est parfaitement équilibrée, et ses cheveux sont retenus par un millier d’épingles, sa coiffure des occasions spéciales. Une des épingles manque de m’énucléer. Derrière nous, Lucy a l’air un peu suffisant, mais en vérité c’est juste sa tête normale.

— Ne t’inquiète pas, ma belle, dit Yuki. Contente que tu aies pu venir. On ne se voit vraiment plus assez souvent maintenant…

Sa phrase inachevée flotte dans l’air estival et on enchaîne, en faisant comme s’il n’était pas un tantinet gênant que Yuki m’ait lâchée dès que Lucy avait eu besoin d’une coloc. On rit en disant que ça ressemble à une rupture, mais en fait, on sait très bien qu’elle m’a plaquée pour le deux-pièces victorien de Lucy, sa vie nomade, leurs soirées à boire du Savignon Blank sur le canapé. « Je suis vraiment désolée, Lou, il n’y a qu’une autre chambre et Lucy et moi on est meilleures potes depuis la fac. Je t’aiderai à trouver un appartement, je t’aiderai à déménager, je ferai n’importe quoi. » Même si ça m’a blessée et que ça tombait très mal, j’ai compris. Yuki et moi avions habité ensemble pendant un an seulement. Toute sa vie était ici, déjà sur des rails.

Mais je suis contente qu’elle m’ait invitée ce soir… Peut-être que nous allons rester en contact, trouver un moyen de continuer à regarder les émissions culinaires ensemble et nous moquer des salades américaines essentiellement composées de mayonnaise. J’aimerais bien qu’on y parvienne, d’une manière ou d’une autre.

Les autres invités commencent à arriver peu après. « Le référendum était l’an dernier », dit quelqu’un, et je suis prise de court l’espace d’une seconde, parce que j’ai vraiment la sensation que le Brexit se préparait depuis des années. Leur indignation semble presque trop récente, trop énergique. « J’arrive pas à y croire. » Les gens hochent gravement la tête. Dans ces moments-là, si je n’en dis pas trop, que je me garde bien de dire quoi que ce soit, j’arrive à me faire oublier.

— Est-ce que tu vas retourner en Suède, Louise ? demande quelqu’un.

— En Suisse ! corrige Yuki en me souriant.

Ils insistent pour me payer des coups. « Tant que tu peux encore vivre ici. » Ils sont tous tristes, on dirait, presque en deuil. Moi aussi, même si je sais que ça devrait aller pour moi, contrairement à d’autres. Un jour, j’avais acheté une carte du pays n’indiquant que les lieux les plus hype et multiculturels de Londres, les thés crémeux de Cornouailles et les charmants petits villages du Yorkshire, perdus dans les landes. Quand j’ai eu besoin d’un nouveau départ et après avoir regardé trop souvent l’émission de télé-réalité Escape to the Country, j’ai entendu dire qu’il existait des bourses pour les étudiants désireux de devenir professeurs de langue étrangère en Grande-Bretagne, et je me suis dit que s’il y avait au moins une chose que je ne pouvais pas foirer, c’était parler ma langue maternelle. C’est le seul risque que j’ai pris de toute ma vie, car stagner, sans Romain, était bien pire. J’ai cru que je pourrais repartir de zéro comme dans un de ces romans où l’héroïne rencontre un homme qui répare des bateaux, ou bien travaille avec des chevaux, mais je me retrouve dans une situation bien différente, et pas seulement parce que Saint Albans est aussi éloigné que possible de la mer. J’ai l’impression que c’est la fin de la lune de miel entre moi et l’Angleterre… une espèce de deuil, quand vous vous demandez comment tout a bien pu arriver, si l’amour a fait place à l’habitude, si votre partenaire a toujours envie de vous. Pourtant, lors de soirées comme celle-ci, quand il y a de la bière, de la chaleur et de l’espoir, j’ai envie que ça marche.

Yuki se lève pour aller aux toilettes et je me retrouve à devoir bavarder avec le gars qui était assis près d’elle, un avocat nommé Ben. Je ne sais pas pourquoi il a décidé de me parler… Tous les autres écoutent cet autre type aux cheveux mi-longs en bataille, attachés sur la nuque, arborant un tatouage en forme de brassard sur l’avant-bras et qui se tient au bout de la table. Le mec à la queue-de-cheval a dû se joindre à nous quand je suis allée au bar, après avoir supplié Yuki un peu trop sérieusement de me garder ma place. Son histoire semble vraiment intéressante, mais je suis trop loin pour l’entendre.

— Hé, me lance l’avocat en se penchant par-dessus le siège vide de Yuki. Je m’appelle Ben.

— Louise, dis-je en me demandant si je dois lui serrer la main, mais je décide finalement de garder le bras fermement pressé contre mon torse.

Il est vraiment pas mal avec ses yeux bleus, sa coupe impeccable et sa cravate dénouée.

— Salut, Louisa, répond-il.

Je l’ai déjà rencontré, j’en suis sûre.

— Comment tu connais cette bonne vieille Yuki ? demande-t-il.

Je lui raconte l’histoire de la coloc, puis il me dit qu’il est allé à la fac avec elle et Lucy à Bristol.

— Tu es d’où en Suisse ? poursuit-il. Vous ne parlez pas un million de langues là-bas ?

Je vois qu’il est déjà un peu épuisé d’échanger avec moi. Je ne sais pas pourquoi mon anglais devient si laborieux, avec de si fortes intonations françaises, à chaque fois que je m’adresse à quelqu’un pour la première fois, ou les rares fois où je prends la parole en public. Mon accent, acceptable quand il est léger, peut, dans ce genre de situations, devenir si prononcé qu’il me fait grincer des dents, comme un fromage trop fait. Je prodigue à Ben ma leçon de géographie en dessinant dans l’air la forme bananesque du lac Léman.

— Je suis d’ici, dis-je en pointant les vignes imaginaires, le château sur l’eau et, plus loin sur le rivage, la petite ville de Vevey endormie, marbrée de toits rouges et de bateaux blancs.

— Si on considère que la Suisse a la forme d’un cochon, je vis sous sa queue.

Il est interloqué par cette comparaison, mais se reprend. Bien sûr, il va skier tous les ans avec ses potes et il s’attend à ce que je partage son admiration pour la superbe ville de Zermatt… Je ne lui dis pas que c’est très loin de ma ville et que je n’y suis jamais allée. Au moins, il ne mentionne pas Stockholm.

Tandis qu’il parle, je pense qu’il est exactement le genre d’homme à qui mes collègues sont fiancées, ou avec qui elles veulent sortir, quelqu’un qui ne s’intéresserait pas à moi, j’en suis convaincue. Il a confiance en lui, porte un costume et du parfum. Il a l’air de savoir ce qu’il veut et où il va, comme s’il skiait, dévalant les pentes en ligne droite.

Des rires fusent autour de la table. Le mec à queue-de-cheval parle de ses élèves (Ellies et Millies) mais, semble-t-il, d’une manière si attendrissante que tout le monde est captivé. Il a l’air d’un prof d’éducation physique… Bien sûr, c’est facile pour lui : il s’amuse toute la journée avec les gamins, leur tapant des checks complices, en faisant occasionnellement usage de son sifflet. Je pense à mon propre combat pour essayer de sortir un peu les mômes de leur quotidien et leur apprendre de nouvelles choses et ça n’a rien de marrant. L’année a été difficile, mais l’approche alléchante des grandes vacances fait oublier une partie des dures épreuves. Tout ira sûrement mieux l’an prochain, maintenant que je connais les ficelles du métier.

— Nick, comment tu connais Yuki ? interroge quelqu’un que j’entends à peine, tandis que je me demande ce que je pourrais bien dire à Ben pour me rendre intéressante.

— Je ne la connais pas, répond Nick, le prof de sport. Je suis venu pour boire un verre avec ma sœur et je suis tombé sur Max ici présent, qui est un vieux pote de fac.

— Où est ta sœur ? demande quelqu’un d’autre. Elle ne peut pas se joindre à nous ?

Ma poche vibre et je sursaute, oubliant la conversation. Le temps s’accélère, deux secondes d’excitation et de possibilités, même si le SMS vient probablement de Pizza Hut ou du cabinet de mon médecin pour m’annoncer qu’il ferme le temps d’une formation. Mais curieusement… Curieusement je sais que c’est important. La densité du silence, l’immobilité qui suivent sa réception me le disent. Comme si les sons autour de moi avaient été coupés, tandis que je plonge en moi-même. Je me tortille sur mon siège pour extraire mon téléphone et il me tombe presque des mains.

— Tout va bien ? demande Ben sans enthousiasme, mais je l’ignore.

Le nom de Romain apparaît sur mon écran. Une puissante vague de langueur me ramène aux mouettes et à la douce et fraîche odeur d’algues du lac, aux montagnes poudrées de neige, à la première fois que Romain m’a embrassée… avec, en toile de fond, la sculpture de fourchette géante du musée qui perce l’eau en plein cœur. « Comme la fourchette de Cupidon », avait-il dit, je crois, et j’avais ri parce qu’il était toujours maladroit quand il employait une de mes métaphores. D’une certaine manière, pourtant, il avait raison : le baiser et la fourchette m’ont épinglée à ce lieu et à cet instant précis. L’essence du moment, si près de la surface, attendait depuis toujours d’être ravivée.

Je lis le message. Dès que Romain me contacte via une bonne vieille lettre ou un SMS, sa voix d’écrivain si distincte m’enlace comme un amant.

On avait eu une « aventure », je suppose qu’on peut appeler ça comme ça, au moment de Pâques. J’étais revenue voir ma famille et je l’avais revu autour d’un verre. Et… une chose en amenant une autre… Nous n’avions pas qualifié cet épisode, parlé de ce qu’il signifiait et j’avais sauté de nouveau dans l’avion en me promettant que je ne serais pas celle qui chercherait à le joindre en premier. Ce SMS est la première bouffée de ce dont je me suis languie pendant des mois. Le temps s’étire, puis se referme sur lui-même comme un cercle, me ramenant en arrière, et me revoilà, de nouveau amoureuse de lui.

C’est terrifiant de voir cette porte ouverte. Je pourrais simplement l’ignorer ; je ne pense pas être prête. Je pourrais rester à la soirée, fêter l’anniversaire de Yuki, parler de loutres et penser à tout ça plus tard. Mais je sais que ce moment est important. Je ne sais pas comment je le sais, mais c’est le cas. Ça pourrait tout changer, changer le cours de ma vie.

Je devrais m’en aller. Je dois être seule pour ruminer ça, lire le message de nouveau, m’émerveiller des possibilités… mâcher et remâcher le rêve jusqu’à ce qu’il devienne une réalité digérée.

Tout le monde est en grande conversation. J’attrape mon sac, fais un signe de tête et me dirige vers la sortie du pub en espérant ne pas tomber sur Yuki qui n’est toujours pas revenue. Filer à l’anglaise*. Take english leave. Ha. Ha.

— Hey.

Je tourne la tête et le prof de sport marche à mes côtés, comme si nous avions convenu de partir ensemble.

— Tu vas fumer ? demande-t-il en désignant le patio sur le côté de l’immeuble.

Il affiche un large sourire amical et, l’espace d’une seconde, j’oublie ce que je voulais faire. Nick, c’est ça ? Est-ce vraiment la première fois que je le rencontre ? Mon téléphone, toujours dans ma main, se rappelle à moi. Il est brûlant. Romain me murmure que je lui manque.

— Ah non, je ne fume pas, réponds-je. Je vais juste…

Je désigne la porte du pub. Ça pourrait vouloir dire les toilettes ou le bar ou que je projette un hold-up, n’importe quoi.

— Pas de souci.

Il sourit et on part chacun de notre côté.

La soirée bat son plein en cette longue journée de juillet. Mon cœur tambourine dans ma poitrine tandis que je passe devant l’hôtel de ville et que je descends la petite rue française bordée de maisons à colombages voûtées, marquées par l’histoire, abritant des bars à cocktails pleins de possibilités et de rencontres manquées. J’aimerais pouvoir mettre cette sensation en bouteille pour la boire plus tard, à ma convenance, gorgée par gorgée. Je voudrais pouvoir passer le message en non lu, pour qu’il réapparaisse sur mon écran verrouillé et ressentir de nouveau l’excitation de la première lecture. Elle commence déjà à s’estomper, cette bouffée d’oxygène qui me rappelle que je suis vivante, que Romain pense à moi. Alors je ne regarde plus le message, de peur de trop en atténuer l’effet. Je marche à la nuit tombante, parmi la foule des buveurs devant les pubs, en serrant ce sentiment d’exaltation contre mon cœur, comme un oisillon fragile.

Je me retrouve devant mon immeuble. Je n’ai pas envie de m’enfermer tout de suite dans la boîte vide qu’est mon petit studio. Au lieu de ça, je m’assois sur le muret près de la porte d’entrée. Il est récent, tout propre et net, et je me demande combien de temps je peux rester là avant qu’un voisin me signale au gardien. Je suis un peu étourdie, et j’ai envie d’ébouriffer la pelouse comme la crinière hirsute d’un chien.

Mon cœur bat la chamade tandis que j’ouvre de nouveau le SMS.

 

Chère Louise

 

Romain est le seul de mes amis à ne pas m’appeler « Lou ». Je passe hâtivement à la deuxième phrase :

 

Je pensais à toi. Aurai-je le plaisir de te voir au lancement de mon livre ?

 

Je traduis consciencieusement tout en lisant, passant d’une langue à l’autre, comme si j’essayais différentes tenues pour vérifier si l’impression générale restait la même. Mais bien sûr, quelque chose se perd en anglais : la formalité toute française de Romain, presque risible (aurai-je le plaisir*), que j’affectionne tellement à cause des rares occasions où j’en ai fait l’expérience.

Et comment traduire sa signature, Je t’embrasse* ? Quelque chose qu’une grand-tante écrirait mais qui, venant d’une personne qui, comment dire ? M’a embrassée « à la française », est définitivement chargé de, comme Yuki dirait, « double entendre* ». J’ai bien l’intention de lui répondre. Fini d’attendre ; quelque chose me dit que je dois saisir cette chance. J’appuie sur « Répondre ».

Soudain, mon téléphone se met à vibrer dans ma main en affichant le nom de Yuki.

— C’est ton anniversaire, dis-je bêtement.

— Oui, ça je sais, ma belle ! T’es où ? On pense aller au…

— Je suis rentrée chez moi, désolée…

— Je ne t’entends pas.

C’est bruyant du côté de Yuki, un joyeux brouhaha alcoolisé.

— Je suis désolée, je ne me sentais pas… Je suis rentrée.

— Tu rigoles ? Reviens !

— Non, vraiment, je…

— Il n’y a plus grand monde. Les autres sont chez eux avec leurs bébés, mais tu n’as pas de béébééé ou de famiiiille…

Est-ce qu’elle chante ? Je suis en train de perdre complètement son attention, alors j’essaie autre chose.

— J’ai reçu un texto de Romain.

— Ah… quoi ? Qu’est-ce qu’il veut ?

Elle est attentive maintenant. Plus de gloussements. Du coup, j’hésite à lui dire.

— Il… Il dit que je lui manque et il veut me voir, je crois.

Elle marmonne quelque chose qui se noie parmi les cris de ceux qui l’appellent, puis :

— Une minute !

— Pardon, qu’est-ce que tu as dit ? demandé-je.

— C’est bon, ma belle, reprend-elle prudemment, rentre chez toi, éblouis-le avec ton exotisme britannique, rapporte-lui du shortbread et… Qu’est-ce que tu m’as dit qu’il avait le mec là, Jason ?

— Une toison d’or, réponds-je en souriant.

— Oui, ça. Peut-être que ça va marcher cette fois. (Une pause.) Fais juste attention, d’accord ?

— Merci, Yuki.

Je ne lui dis pas que l’histoire de Jason et Médée est loin d’être parfaite. Je ne crois pas que Yuki écoute vraiment quand je pérore sur mes mythes adorés.

— Amuse-toi bien à ta super soirée, ajouté-je alors qu’elle répond à quelqu’un.

On raccroche.

Je devrais être heureuse, mais quand je relis le texto l’allégresse s’étiole, comme de la glace sous mes chaussures de ski. Quelque chose dans le ton de Yuki… « cette fois ». Le doute s’insinue, comme toujours quand j’ai le temps de réfléchir. Romain a écrit :

 

Tu me manques. Rendez-vous le 22 juillet à La Fontaine

 

C’est notre librairie préférée. Est-ce qu’il m’a vraiment écrit parce que je lui manque ou pour m’informer de son lancement ? Est-ce que j’ai mal interprété ? Mon cœur a pris un coup de froid, une bouffée d’inquiétude familière s’est immiscée.

— Hé, ne te fais pas avoir par un mec !

Deux gars, clairement saouls et beuglant des « Ouaaaiiis » à pleins poumons passent devant moi sur le trottoir, leurs rires gargantuesques et sans vergogne retentissent quand ils voient qu’ils m’ont fait sursauter. L’air s’est un peu rafraîchi et l’éclairage public est désormais allumé. Je suis assise pile sous un lampadaire, comme une actrice solitaire qui aurait oublié son monologue sous le feu des projecteurs.

Je me lève rapidement et époussète l’arrière de mes cuisses. Les gars s’éloignent en tanguant comme des bateaux dans la tempête. Peut-être que ça va marcher cette fois, intervient une voix inconnue dans ma tête. Mais j’ai déjà si souvent bousillé mes chances avec Romain, pourquoi ça serait différent maintenant ? Je sens l’inquiétude familière écraser les derniers boutons d’espoir qui, pour je ne sais quelle raison, ont fleuri aujourd’hui. Je ne suis pas prête. J’ai besoin de plus de temps ici pour faire mes preuves, j’ai besoin que quelque chose change, afin de devenir digne de lui, ou bien l’histoire va encore se répéter. Je prendrai contact avec lui la prochaine fois que je serai chez moi. D’ici là, je suis sûre que tout ira mieux. Je me sentirai mieux armée pour ce qui se présentera. Juste un peu de temps pour respirer d’abord, et me ressaisir.

— Hey, miss, te fais pas avoir !

Les gars se bousculent en riant à gorge déployée tout en poursuivant leur chemin vers les feux de signalisation.
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