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      1. 
         

         
            Quand j’ouvre les yeux, au réveil, je mets toujours quelques secondes avant de comprendre
               où je suis. Comme si j’avais fait un long voyage hors de mon corps pendant la nuit
               et qu’il me fallait un temps d’adaptation au moment de reprendre le cours normal de
               ma vie. Comme si mes rêves m’emportaient dans des territoires tellement fabuleux que
               mon esprit résistait à l’idée de se réveiller dans le lit ordinaire de ma chambre
               banale.
            

            C’est comme ça à chaque fois. Sauf aujourd’hui.

            J’ouvre les yeux et je ne suis pas dans mon lit. D’ailleurs, je ne suis pas dans un
               lit. Ni dans une chambre. Je ne suis même pas couché.
            

            Al, mon gars, il y a un truc qui cloche.

            Je suis assis dans un fauteuil au milieu d’une pièce étrange que je ne reconnais pas.
               Des murs blancs, trois tableaux monochromes gris, une bibliothèque en bois d’ébène pleine de livres au dos blanc – tous de la même taille,
               parfaitement alignés –, un bureau en bois blanc avec une pile de dossiers noirs dessus
               – tous de la même taille, parfaitement alignés –, un éclairage au néon puissant, une
               moquette très fine du même gris que les tableaux et, au centre de la pièce, un siège
               de dentiste avec plusieurs bras articulés aux bouts desquels scintillent des instruments
               en métal – tous de la même taille, parfaitement… OK, je suis chez un psychopathe.
            

            C’est quoi ? Un cabinet médical ? Une clinique ? Qu’est-ce que je fais là ?

            Je me suis trompé, il n’y a pas un truc qui cloche.

            Il y a tout qui cloche.
            

            Main gauche, un marteau ensanglanté. Main droite, mes doigts ensanglantés. À mes pieds,
               un cadavre.
            

            Ensanglanté. On s’en doute.

            C’est le corps d’un homme gras et flasque en blouse blanche… de moins en moins blanche,
               de plus en plus rouge. Je voudrais détourner le regard, mais mon corps n’obéit pas.
               Mes paupières ne battent plus, ma nuque refuse de bouger. Mon corps est paralysé.
               Je fixe le crâne ouvert comme une pastèque trop mûre qui laisse couler son jus, dans
               un mélange de fascination (j’adore la pastèque) et de dégoût (j’adore pas les crânes
               ouverts).
            

            Comment doit-on se comporter lorsqu’on se retrouve en tête-à-tête avec un cadavre
               dans une pièce inconnue ? Pourquoi aucun prof ne nous apprend ça en cours ? Bon, je
               vais me débrouiller tout seul. Et si mes réactions sont grotesques, c’est à cause
               du choc.
            

            Je fixe la pastèque juteuse qui sert de tête au trépassé et…

            Réaction no 1 : je tremble.
            

            Réaction no 2 : je me dis que ça va être difficile de récupérer la moquette. (J’avais averti,
               c’est le choc.)
            

            Réaction no 3 : je crie. Je hurle. Je gueule.
            

            À ce stade, je dois préciser quelque chose : le gars qui est en train de s’aérer la
               cervelle sur la moquette, ce n’est pas moi qui l’ai tué. Promis, juré. D’abord parce
               que tuer les gens, ce n’est pas mon truc, je préfère la paix dans le monde. Ensuite,
               parce que je n’aime pas faire du désordre, je respecte trop les moquettes. (Oui, je
               raconte n’importe quoi, c’est le choc.)
            

            Donc, je crie. Parce que ça libère l’angoisse, ça expulse les émotions négatives et
               ça donne le temps de se demander ce qu’on va faire. En plus, ça ne dérange personne :
               le cadavre s’en fiche, il est occupé à se répandre sur la moquette. Quant aux voisins,
               je n’ai pas l’impression qu’on va être embêtés et je…
            

            On frappe à la porte. J’arrête de crier. Il y a des voisins.

            Une voix d’homme demande « Professeur ? Ça va ? ». Ma timidité naturelle m’empêche
               de répondre que le professeur va moyen. À la place, je reste assis, paralysé de stupeur,
               mon marteau à la main. Un héros de roman aurait déjà réagi avec du sang-froid, de
               l’intelligence et une pointe d’humour. Mais on n’est pas dans un roman, je ne suis
               pas un héros, je n’ai pas d’humour et je ne sais toujours pas ce que je dois faire.
               Bref, je suis nul. C’est agaçant.
            

            J’ouvre la porte ? Ce serait le plus sage. Le type entrerait, j’expliquerais que je
               ne sais pas pourquoi je suis là, que je ne sais pas pourquoi je tiens un marteau ensanglanté
               dans la main, que je ne sais pas pourquoi la pastèque fait la sieste sur la moquette.
               Puis j’ajouterais que je n’y suis pour rien, que les apparences sont trompeuses, que
               le marteau ne fait pas le moine, bonne soirée, merci d’être passé, bon retour chez
               vous. Simple, non ? On me croirait, non ?
            

            Non ? OK, j’ouvre pas.

            Mais le type, lui, va finir par ouvrir. « Professeur ? C’est la Sécurité. Je vais
               devoir enfoncer la porte. » La vie est étrange : je ne me sens pas du tout en sécurité
               depuis l’arrivée de la Sécurité. Je dois m’échapper d’ici, mais comment ? Je scrute
               les murs, il n’y a pas de fenêtre dans cette pièce. Je panique. C’est affreux, comment
               font-ils pour aérer ? (On a des pensées absurdes quand on s’affole.) Par où m’enfuir ? Aucune trappe, aucune ouverture ! Je panique puissance
               2. Le garde crie, la porte aussi. Par où m’enfuir ? Je panique racine carrée de 9.
               En face de moi, il y a une autre porte, surmontée d’un néon vert qui clignote et d’une
               mention « Issue de secours ». Par où m’enfuir ? Je… Non, mais tu es débile ou quoi,
               Al ? Une issue de secours ! Qu’est-ce qu’il te faut de plus ? Allez, on se dépêche,
               la porte va s’ouvrir car le garde tape de plus en plus fort et que personne n’aime
               ça, même pas les portes (ou alors, les portes masochistes, mais c’est rare). Vite !
               Je jette un dernier coup d’œil au cadavre et je m’enfuis.
            

            Sauf que non.

            Il se passe un truc bizarre. Vraiment bizarre. Je veux m’enfuir, mais je ne bouge
               pas. Je veux courir, mais je ne peux pas. Je regarde mes jambes et je comprends mieux.
            

            Je suis assis dans un fauteuil roulant.

         

      
   
      L’AUTEUR 
         

         
            Jean-Marcel Erre est né en 1971 à Perpignan. Avec son écriture souvent humoristique,
               il s’amuse à explorer tous les genres. Il a publié une douzaine de romans, pour la
               jeunesse et pour les adultes, ainsi que des nouvelles, des pièces de théâtre et des
               bandes dessinées. Passionné par l’image, il écrit aussi des sketchs diffusés sur Canal+
               et des scénarios pour la télévision et le cinéma. Pour lui, l’écriture est un immense
               plaisir qu’il compte bien savourer encore longtemps !
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