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Pour Exequiel Ibáñez et John Stamler


« N’oublie pas, poète, en quelque lieu,
à quelque époque, que tu fasses ou subisses l’Histoire,
toujours un poème dangereux te guettera. »
Hors-jeu, Heberto Padilla

« … le présent est seul. La mémoire
érige le temps. Succession et tromperie
sont la routine de l’horloge. L’année
n’est pas moins vaine que la vaine histoire.
Entre l’aube et la nuit il y a un abîme
d’agonies, de lumières, d’attentions ;
le visage qui se regarde dans les miroirs
usés de la nuit n’est pas le même.
L’aujourd’hui fugace est fragile et éternel ;
N’attends pas d’autre ciel, ni d’autre Enfer. »
« L’instant », Jorge Luis Borges



Tout souvenir est, au bout du compte, fiction. Par conséquent, aucun des personnages dont il est question ici, à l’exception des personnages historiques, n’existe. Toute ressemblance avec la réalité est fortuite et non délibérée.



25 janvier 2010
 
Cher Roberto,
 
J’ai été très heureux de te rencontrer et regrette seulement que, dans le tourbillon de Santiago, nous ayons à peine pu échanger quelques mots et ne pas avoir la longue conversation que j’aurais aimée. Toutefois, il me semble avoir dialogué en vrai avec toi tous ces jours derniers, pendant que je lisais Quand nous étions révolutionnaires, que je viens de terminer. Je t’écris ces lignes pour te féliciter de ce magnifique témoignage littéraire qui m’a profondément ému. Cela faisait longtemps qu’un livre ne m’avait pas autant absorbé et bouleversé. C’est une description honnête, véridique et lucide de cette illusion que nous avons partagée, comme tant de Latino-Américains, avec la Révolution cubaine. Puis il y a eu le désenchantement qui a suivi l’enthousiasme initial quand nous avons constaté, contrairement à ce que nous croyions, que la Révolution de Fidel et de ses guérilleros n’était pas différente de celles qui ont fait de la Russie et de la Chine populaire les dictatures que nous connaissons. Ton livre décrit admirablement tout ce mécanisme autoritaire qui a, peu à peu, étouffé les principes de liberté et de justice des premiers temps et transformé Cuba en une société corrompue, où le mensonge a fini par rendre la vie impossible à tous ceux qui refusaient d’accepter la servitu de et la trahison. Dans le même temps, le personnage principal et narrateur de l’histoire, en dépit de toutes les concessions qu’il doit faire pour survivre, ne perd jamais sa dignité et cet idéal de justice qui lui permettent de maintenir une petite lueur d’espoir au milieu de cette déprimante réalité.
Un peu avant l’époque évoquée dans Quand nous étions révolutionnaires, je me suis rendu cinq fois à Cuba, où j’ai vécu une expérience moins traumatisante, bien entendu, mais assez semblable à celle de ton personnage, et où j’ai rencontré et fréquenté bon nombre de protagonistes de ton histoire. Heberto Padilla, surtout, que j’ai connu alors qu’il avait délaissé la poésie pour travailler avec la Révolution et, plus tard, au moment de ses ennuis avec le régime. Il était très difficile d’écrire une histoire comme celle que tu as racontée, sans tomber dans le manichéisme ou le stéréotype, en préservant l’humanité même des pires canailles, tout en précisant toujours les nuances et les détails, grâce auxquels il est possible de situer chaque comportement et chaque expérience au sein d’un contexte général. Parallèlement, l’histoire pétille de vie grâce à la faune pittoresque, pathétique, débrouillarde et cynique qui pullule autour du narrateur, et ces épisodes d’astuce et de bonne humeur qui abondent dans ces pages atténuent la tension vécue par le lecteur, lui accordant des pauses de joie. Tu as écrit un livre splendide qui, je te le garantis, vivra de nombreuses années et continuera à gagner des lecteurs avec le temps.
Je suis actuellement à Lima, où je termine un roman auquel je travaille déjà depuis trois ans. Je retourne à Madrid début avril et passerai là-bas, en Europe, le reste de l’année. J’espère que nos chemins se croiseront de nouveau quelque part, et que nous pourrons avoir enfin cette conversation littéraire, personnelle et politique. J’ai pour l’heure beaucoup de lectures obligatoires, à cause de mon roman, mais je garde parmi mes prochaines lectures de pur plaisir ton Caso Neruda.
Très chaleureusement et encore une fois
avec toutes mes félicitations,

Mario Vargas Llosa




I
MIRAMAR


1.
Je me suis marié dans l’atmosphère humide, fiévreuse et brûlante de La Havane des années 1970. Je le fis par amour, bien entendu, mais aussi, détail que je dois préciser d’emblée, à cause d’un pari gagné, même si non empoché, et dont ma femme ne sut jamais rien. J’allais avoir vingt ans. Margarita, dix-huit.
Voix mélodieuse, peau pâle et corps voluptueux, elle vivait sous la protection de fonctionnaires en chemisette, avec prestance militaire et branches d’olivier sur les galons. C’était la fille du commandant Ulises Cienfuegos dont, au départ, j’ignorais tout.
Je l’épousai devant une assistance bruyante et élégante de nantis, qui célébrèrent notre union au moët-et-chandon dans des coupes en cristal d’Arques, sous les flamboyants éclatants et les cocotiers souverains qui dominent la mer des Caraïbes depuis le quartier privilégié de Miramar, loin, très loin des rues tortueuses et pentues du port de Valparaíso, ma ville natale.
Pourtant, cette histoire, au parfum de romance caraïbe, ne commence pas, contrairement à ce qu’on pourrait supposer, sous les Tropiques ou devant l’azur du golfe du Mexique, mais en Europe, au milieu des tempêtes de neige d’un hiver cruel. Au Chili, le président socialiste Salvador Allende était mort quelques mois plus tôt, au cours du coup d’État du général Augusto Pinochet. Au Vietnam, les troupes nord-américaines reculaient devant l’irrésistible offensive vietnamienne, et l’Europe de l’Est n’avait pas encore pansé ses blessures, infligées par l’invasion soviétique en Tchécoslovaquie. Je vivais alors dans la ville saxonne, sombre et polluée, de Leipzig, dans une chambre de l’internat de la Strasse des 18 Oktober, et j’étudiais la philosophie à la Karl Marx Universität.
J’avais quitté le Chili de la junte militaire en quatrième vitesse, sans même attendre l’autorisation de la Jota, l’organisation des jeunesses communistes à laquelle je militais et que la dictature persécutait implacablement pour avoir soutenu Allende dans sa tentative pour instaurer le socialisme. Alarmé par la terreur que m’inspiraient les patrouilles armées, les camps de prisonniers politiques, les détentions arbitraires, les morts aux corps torturés qui flottaient sur le fleuve Mapocho avec des balles dans la nuque, ainsi que par les interminables nuits de couvre-feu, entrecoupées seulement par l’écho angoissant des sirènes, des hélicoptères armés et des exécutions, j’avais fui mon pays et trouvé refuge en Allemagne de l’Est.
Quelque temps plus tard, tandis que j’entassais dans ma chambre les œuvres de Marx et de Lénine, cherchais avec fébrilité dans les bibliothèques les volumineux manuels de matérialisme historique de Nikitin et de l’Académie de sciences sociales de l’URSS, ou regardais simplement à travers les baies vitrées du réfectoire de l’université le vent soulever la neige sur les toits et les pavés de Leipzig, je me disais que très vite, un an tout au plus, le Chili retrouverait son image de pays austère, stable, au développement démocratique exemplaire, et que je pourrais retourner chez mes parents qui me manquaient tant. J’ignorais, évidemment, que dans ma patrie plus rien ne serait jamais comme avant.
À l’internat, je partageais une chambre avec Joaquín Ordoqui, un étudiant cubain tourmenté et bohème, fils d’un ancien communiste guérillero, qui venait de mourir à La Havane d’un cancer du poumon, dans un isolement politique ignominieux. Des années plus tôt, à la surprise générale, la police secrète l’avait accusé de collaborer avec la CIA à l’époque où il avait dirigé la division occidentale de l’Armée cubaine. Malgré son dévouement irréprochable, récompensé par de multiples décorations du gouvernement et du parti, un tribunal militaire avait dégradé le commandant Ordoqui, au petit matin d’un mois de juillet, et l’avait condamné à l’assignation à résidence à vie.
Toutes les nuits, dans l’obscurité de notre chambre, j’entendais les sanglots rauques et étouffés de Joaquín, immense jabao1 de dix-neuf ans, aux cheveux crépus et à l’âme d’enfant. Il pleurait à cause de l’injustice infligée à son père, qu’il considérait comme un révolutionnaire modèle, et à sa mère, Eddy García Buchaca, brillante intellectuelle communiste d’origine aristocratique qui, depuis qu’elle était veuve, vivait assignée à résidence elle aussi, accusée d’avoir été complice de son mari. Elle était désormais méprisée, et par la bourgeoisie cubaine expropriée, et par les révolutionnaires de la dernière heure, ceux qui étaient devenus communistes du jour au lendemain, stimulés par le triomphe de Fidel et la perspective d’obtenir des postes et des revenus importants, et entrevoyaient dans les yeux des communistes historiques un reproche silencieux à l’égard de leur opportunisme.
Tous les soirs, en bas du lit superposé, le jabao pleurait, recroquevillé dans les ténèbres de la pièce comme un grand ours blessé. Il était convaincu que ses parents n’étaient pas des traîtres, et que Fidel s’emploierait au plus vite à régler la situation. Quand j’allumais ma lampe de chevet pour lui demander ce qui se passait, Joaquín, ravalant ses larmes, affirmait, les paupières entrouvertes, d’une voix nasillarde :
— C’est rien, le Chilien, juste ce maudit asthme. Je suis asthmatique comme le Che.
Par chance, il était d’humeur différente pendant la journée, et redevenait drôle et effronté. C’était un garçon en apparence heureux dans cet internat que nous partagions avec des Nord-Coréens, des Vietnamiens, des Palestiniens, des Russes, des Mongols, des Namibiens, des Éthiopiens et des Perses, tous militants de partis révolutionnaires, et pourvus d’une trajectoire anti-impérialiste éprouvée. Joaquín avait l’habitude de sécher les cours, de voler dans les supermarchés et d’emprunter mes vêtements sans me le demander, raison pour laquelle je le surpris plus d’une fois dans la rue portant mes habits. Mais comme il avait toujours une bonne excuse, il était impossible de se fâcher avec lui.
— Mon vieux, j’avais un rendez-vous important et il fallait un costume. Tu sais qu’à Cuba, à cause de l’embargo américain, on n’en trouve pas. Considère que c’est une aide solidaire et ne t’en fais pas, quand tu rentreras tu retrouveras toutes tes affaires dans ton armoire, plus propres et plus repassées qu’avant.
Joaquín n’étudiait pas, mais consacrait son temps à dormir, flâner, parler du Che, de Fidel et de Camilo comme de vieux amis, et à aborder toutes les jolies filles qu’il croisait sur son chemin. Il était capable de passer des heures tapi à la fenêtre de notre chambre, située au troisième étage du bâtiment, dans l’attente d’une proie. Il demeurait hiératique et silencieux, ébauchant des plans tortueux pour approcher et conquérir les étudiantes par son éloquence tropicale décousue. En réalité, rares étaient les filles qui échappaient à son examen et résistaient à ses avances, et tandis qu’elles défilaient sous notre fenêtre, il émettait des jugements osés sur leurs qualités amoureuses présumées.
— Tout se devine à la façon de regarder ou de marcher de la fille, affirmait-il en essayant de me persuader de la solidité de ses arguments. Chez certaines, ça se voit aux cheveux, comme la Bulgare qui arrive, là. Tu vois sa chevelure épaisse, bouclée, touffue ? Eh bien je peux t’assurer que c’est une dingue au lit.
— N’invente pas, rétorquais-je, sceptique. La plus bigote, la plus sage, peut se révéler être un vrai fauve.
— D’autres, c’est à la voix, continuait-il, sans se gêner, ignorant délibérément mes remarques. Une voix grave, éraillée, est signe de passion irrépressible. Une voix douce et melliflue, en revanche, peut être celui d’une luxure réprimée.
— Sans blague.
— Mais vu d’où tu viens, du sud glacé du Chili, tu ne peux pas connaître cette science caraïbe, mon vieux.
Un matin où il neigeait, alors que nous prenions un petit déjeuner composé de pain noir avec du beurre et d’un verre de lait à la cafétéria de l’internat, il m’annonça qu’il allait me présenter une beauté cubaine.
— C’est seulement parce qu’elle vient vers nous et que je n’ai pas le choix, précisa-t-il.
Je me tournai, sceptique, vers l’endroit qu’il m’indiquait – je connaissais bien les états fébriles et trépidants de mon ami cubain en matière féminine –, mais je frémis en la voyant : ses yeux verts immenses éclairaient un visage extrêmement beau et intelligent, et son corps ondulait avec sensualité. Pâle, cernée comme une vierge de Murillo, elle portait les cheveux lâchés sur ses épaules, et tortillait des hanches en marchant avec nonchalance.
— Voici Margarita Cienfuegos, qui est non seulement la Cubaine la plus charmante que je connaisse, mais aussi la meilleure élève d’allemand de la Karl Marx Universität, lança-t-il, tandis qu’il se courbait pour lui baiser la main.
— Arrête ton char, l’ami, lui demanda-t-elle, feignant d’être gênée par toutes ces louanges.
Après avoir appris que je venais d’arriver du Chili, elle prit congé de nous et poursuivit son chemin, avant de disparaître dans un couloir. Je ressentis une jalousie aussi inattendue que déchirante en attribuant son empressement à nous quitter à l’impatience de retrouver un amant qui l’attendait dans une chambre non loin.
— Alors ? Tu la trouves comment ? m’interrogea Joaquín, le regard libidineux.
Ses dents verdâtres mâchouillaient du tabac avec exagération.
— Il faut absolument que je l’épouse, répondis-je, croyant que le hasard venait de mettre cette fille sur mon chemin.
Un éclat de rire tonitruant obligea Joaquín à cracher son tabac. Il le ramassa, leva l’index de sa main droite et déclara :
— Fais attention, mon petit, très attention, Margarita est la fille adorée du commandant Ulises Cienfuegos.
Bien plus tard, je comprendrais toute la signification de cet avertissement. Je n’étais en Europe que depuis quelques mois et ne connaissais pas grand-chose à la vie. J’avais grandi sous la protection de mes parents et de l’Institut allemand de ma ville, dans la sécurité et la paix, loin des conflits internationaux et des appétits de pouvoir. Au cours de mes études à l’université dans la capitale, les dernières de mon existence au Chili, j’avais commencé à pressentir la complexité de la vie et les visions politiques irréconciliables qui divisaient mon pays et le pousseraient bientôt vers la guerre civile. Mes années de militantisme au sein de la Jota et l’opposition musclée que rencontrait le gouvernement de l’Unité populaire à droite constituaient alors mon école politique. Mais à Leipzig en 1974, j’ignorais encore qui était le commandant Ulises Cienfuegos et son importance à Cuba.
— C’est un ancien guérillero et procureur de la République, m’expliqua Joaquín à voix basse. Un homme redouté et détesté, aujourd’hui ambassadeur à Moscou. Regard d’acier, cheveux cendrés, voix de stentor et volonté implacable, ce fut l’homme le plus haï des contre-révolutionnaires après le triomphe de l’Armée rebelle. En tant que procureur de la République, il a envoyé des centaines d’opposants au poteau d’exécution.
— Cela m’est égal, ce n’est pas lui que je vais épouser.
— Cienfuegos espère voir sa fille mariée un jour à un mayimbe.
— Un quoi ?
— Un pincho, ceux qui sont au pouvoir là-bas, mon vieux.
— Eh bien je me marierai avec elle avant qu’elle rencontre un mayimbe, le défiai-je comme si la vie était un jeu.
Et je finis d’une traite mon verre de lait, avec la même détermination que John Wayne avalant des whiskys dans les bars de l’Ouest américain.
— Je parie que tu ne l’épouseras pas ! lança Joaquín, piqué à son tour.
Ses lèvres esquissèrent un sourire qui découvrit une dentition inégale.
— Tenu.
Et là même, dans la cafétéria de l’internat de la Strasse des 18 Oktober, on paria une boîte de Lanceros Cohiba, un costume complet polonais du Konsum, une radiocassette russe et un dîner à l’Astoria, le restaurant le plus cher de la ville. Mais j’eus beau gagner le pari, Joaquín ne put jamais honorer sa dette car, peu après, la sécurité cubaine le fit rapatrier.
Trois mois plus tard, le ventre noué, le visage en feu et le cœur battant à tout rompre, je décollai dans un Ilushyn de l’aéroport de Berlin-Schönefeld à destination de la plus grande île des Antilles.
Margarita et ses parents m’attendaient à La Havane, vaquant aux derniers préparatifs de la noce.

1. Terme qui désigne à Cuba une personne à la peau blanche et aux cheveux crépus. (Toutes les notes sont de la traductrice.)




2.
Dès l’instant où Margarita s’éloigna dans le couloir de l’internat, je ne cessai de la chercher dans les rues pavées de Leipzig, dont les vieux bâtiments portaient encore des impacts de la Seconde Guerre mondiale, dans les cours intérieures couvertes de neige, balayées par un vent furieux, et dans les salles de l’université, pleines d’étudiants du monde entier. Au cours de ma quête, je compris que mon obstination obéissait moins au désir de gagner mon pari contre Joaquín que d’empêcher Margarita de retrouver son amant présumé. Je renonçai presque à tout pour la retrouver.
Bien entendu, je cessai d’assister aux cours et rompis ma relation avec Karla Lindner, élève en première année de marxisme, vierge blonde des Monts Métallifères, aux yeux bleus et au corps fragile de danseuse qui, pendant nos ébats amoureux nerveux en haut du lit superposé, m’autorisait à la déshabiller à condition seulement que nous ne fassions pas l’amour. En dépit de ses études de marxisme-léninisme, dont elle serait bientôt diplômée, elle n’en était pas moins religieuse en son for intérieur et considérait, par conséquent, qu’elle devait préserver sa virginité pour le mariage. Ainsi, quand nos étreintes passionnées nous menaient tout près de son inestimable trésor, elle reprenait soudain une attitude de bonne sœur, abandonnait le lit à la hâte, se rhabillait et s’employait à balayer la pièce et à laver la vaisselle en entonnant un lied de Schubert.
Je quittai aussi la volage Larissa, rédactrice en chef des arts et spectacles de l’insignifiante feuille de chou locale, quadragénaire mariée aux cheveux clairs, aux grands yeux café, aux seins généreux et à la taille de guêpe qui, pour ne pas éveiller les soupçons de son époux, venait me retrouver pendant ses heures de travail, afin de me transmettre tout ce qu’elle avait appris au lit avec des hommes des régions les plus reculées de l’empire soviétique. Larissa était aussi cultivée et avide de plaisirs que dénuée de scrupules. Elle possédait un agenda dans lequel elle conservait, à l’encre rouge et en lettres gothiques, la description de ses amants selon leur nationalité, la dimension de leur sexe et leur capacité à la faire jouir. Je crois qu’elle fréquentait le ferrailleur inexpérimenté, mais récidiviste et motivé, que j’étais alors, dans le seul but de faire l’amour avec l’habitant le plus austral du monde qu’elle connaissait. Elle était folle de Neruda. Et chaque fois qu’elle se déshabillait, à la lumière moribonde d’une bougie et au rythme enivrant du Bolero de Ravel, je devais réciter des vers de Vingt poèmes d’amour et une chanson désespérée. Elle jurait qu’elle aimait son mari, obscur officier de la redoutée Stasi, et justifiait ses infidélités par l’argument suivant : l’amour était une chose, le sexe en était une autre, très différente, et les amants expérimentés constituaient le meilleur élixir pour rendre le mariage supportable.
Je renonçai à ces deux Européennes, ainsi qu’à une étudiante perse très grande, délicate, à la peau douce couleur cannelle, qui avant et après l’amour dans la pénombre de sa chambre embaumée de parfums et d’épices, me décrivait les appartements éblouissants et les fébriles préférences sexuelles du shah de Perse, à qui elle avait été offerte à l’âge de treize ans, pour le bon plaisir du monarque. Je renonçai à toutes ces femmes pour une Cubaine que j’avais vue à peine quelques minutes et en dépit du fait que j’avais momentanément toute la chambre pour moi, rêve de n’importe quel étudiant, car Joaquín était parti à Cracovie à la poursuite de Liuba, une blonde polonaise aux yeux bleus, plus grande et plus musclée que lui, dont il s’était épris. Son escapade violait les règles des étudiants cubains, qui leur interdisaient, entre autres, de quitter la ville où ils résidaient sans l’autorisation de l’Union des jeunesses communistes de Cuba. Mais Ordoqui était comme ça, insolent et imprévisible.
Un soir de neige, j’aperçus enfin Margarita qui montait les marches de son internat. Je lui proposai de sortir – la neige illuminait l’éternel aspect grisâtre et sombre de Leipzig –, et elle accepta mon invitation comme si elle l’avait attendue. J’avais très peu de moyens alors, et on prit la direction du Mitropa, le modeste restaurant de la gare qui, avec ses dizaines de quais, est la plus grande du monde.
Malheureusement, j’ignorais que cet endroit, le seul à rester ouvert assez tard en ville, offrait la nuit le pire spectacle du socialisme : des gitans mendiaient avec leurs enfants en bas âge entre les tables, des militaires des troupes soviétiques d’occupation, en manteau et chapka, se disputaient à grands cris des bouteilles de vodka et des tranches de pain de seigle, des Allemands de l’Est complètement soûls pleurnichaient de ne pas pouvoir franchir le Mur avant d’être à la retraite, et de jeunes Polonaises, très belles, se vendaient en échange d’une paire de bas nylon. Les plats, peu variés, étaient servis par des garçons sans enthousiasme, agressifs et arbitraires : des saucisses de Thuringe accompagnées de moutarde, une soupe épaisse et piquante appelée soljanka, présentée dans des tasses à consommé et capable de réveiller les morts, et un morceau de viande, peut-être de porc, sec et à moitié enseveli sous une sauce à la saveur indéfinissable. Le tout dans une salle de la taille d’un gymnase, envahie par la fumée, l’acidité de l’orge, la sueur et l’écho des cris, et où les gens comme nous avaient seulement le droit d’occuper certaines tables car les autres étaient réservées à des clients importants qui n’arrivaient jamais, tandis qu’à l’extérieur la file d’attente grossissait.
Je fus incapable d’ouvrir mon cœur à Margarita dans ce lieu sordide et malodorant et l’entraînai, après quelques saucisses arrosées de bouteilles de Pilsen, dans Leipzig, déserte et transfigurée à cette heure de la nuit. Pendant que nous marchions, aspirant parfois le fumet du charbon de la Saxe qui alimentait les poêles, elle me raconta sa vie.
Elle était à Leipzig depuis un an. Ses parents vivaient à Moscou, où son père était ambassadeur et où sa mère préparait un doctorat en histoire de l’art à l’université Lomonosov. Elle entretenait avec son père une relation d’amour et de haine maladive et corrosive, qui l’avait poussée à venir étudier à Leipzig, loin de son influence et de sa protection. Elle l’adorait, peut-être à cause de tous les caprices qu’il lui passait, mais le détestait en même temps, car elle devinait que Cienfuegos, comme tout guérillero intrépide, aurait préféré avoir un fils. Pendant des années, et malgré la faible opposition de Lourdes, sa mère, femme belle et sensible, éternelle victime de la tyrannie domestique exercée par son mari, le procureur avait en effet élevé Margarita comme un garçon. Lors des actes populaires sur la place de la Révolution, lorsque Fidel s’adressait à la foule une journée entière, la fillette montait au côté de son père sur l’estrade présidentielle, vêtue d’un uniforme pour enfant de l’Armée rebelle, qui lui permettait de cacher sous son képi ses longs cheveux soyeux, et munie d’un fusil en bois pour que la masse, électrisée par le discours du leader barbu, au cas où elle aurait remarqué l’existence de la petite Margarita, fût persuadée qu’il s’agissait d’un garçon.
Cette nuit-là, elle me raconta les deux attentats dont avait été victime son père à l’époque où, procureur de la République, il condamnait à mort les ennemis de la Révolution. C’est seulement plus tard, à Cuba, que je fis le lien entre Cienfuegos et les centaines de prisonniers politiques qui, après un jugement des plus sommaires, avaient été fusillés, refusant d’avoir les yeux bandés, au cri de « Vive le Christ Roi ! ». Mais depuis Leipzig, ces actions sanglantes apparaissaient pour moi comme l’exécution d’ennemis du progrès et du socialisme, et ne revêtaient aucune connotation criminelle. Sous l’effet de la répression débridée du régime militaire au Chili, j’étais alors persuadé que, dans la lutte pour le pouvoir, il n’existait qu’une seule alternative, « les ouvriers ou les bourgeois ».
Margarita n’arrivait pas à oublier cet après-midi paisible de février où la tête de son doberman avait éclaté, alors qu’elle jouait avec son père dans le jardin de la maison confisquée aux ennemis de la Révolution. Une seconde avant qu’un tir survienne d’un bâtiment adjacent, le chien avait sauté sur le procureur. Le projectile explosa la tête de l’animal, éclaboussant de sang l’uniforme vert olive du commandant. Aussitôt, les tirs se déclenchèrent, entre gardes du corps et contre-révolutionnaires, et Cienfuegos protégea la vie de sa fille avec son corps et le cadavre du chien.
Quelque temps plus tard, son père échappa par miracle à un autre attentat. La famille vivait alors à Fontanar, quartier résidentiel privilégié près de l’aéroport international José Martí. C’était au moment où les États-Unis préparaient l’invasion de l’île et encourageaient les actions terroristes contre Fidel. Le procureur de la République se rendait seul, tous les jours, de Fontanar à la forteresse de La Cabaña, où avait lieu, sans relâche, l’exécution des sbires de Batista et des opposants au nouveau régime. Il rentrait chez lui très tard le soir, avec pour mission d’étudier les demandes de clémence des condamnés à la peine capitale. Néanmoins, comme il arrivait à la maison exténué par les mises à mort du jour, il tombait immédiatement dans un hamac et ne lisait pas les documents. Les exécutions reprenaient le lendemain matin.
— Je suis peut-être un épouvantable ministre de l’Économie, mais mes erreurs sont réversibles, lui avait dit un soir le Che au palais de la Révolution, effrayé sans doute par les nouvelles sanglantes qui lui parvenaient du procureur. Les tiennes gisent à trois mètres sous terre.
Un matin où Cienfuegos roulait dans son Camaro, flanqué de ses deux gardes du corps, il vit soudain du coin de l’œil entrer un petit objet par la vitre arrière de la voiture. Il se retourna et s’aperçut qu’il s’agissait d’une grenade. Il ordonna à ses hommes de sauter du véhicule en marche, mais Felo, qui avait été son gorille personnel depuis la sierra del Escambray, assis à l’arrière, prit la grenade pour la lancer au loin. Elle éclata avant qu’il eût le temps de le faire, lui arrachant les mains, les yeux et le nez.
En 1960, le bateau belge La Couvre explosa dans le port de La Havane avec son précieux chargement d’armes pour la jeune Révolution. Le grand magasin El Encanto, autrefois fastueux, n’était plus qu’un tas de décombres et de cendres à cause de l’attentat incendiaire perpétré par les contre-révolutionnaires et la CIA. Les masses s’emparaient des rues, de nouvelles expropriations étaient chaque jour décrétées, Fidel fondait les Comités de défense de la Révolution et, dans plusieurs montagnes cubaines, ressurgissait l’opposition armée. L’île semblait condamnée à brûler. Les Américains avaient abandonné La Havane. Dans les quartiers chauds, les dernières prostituées déambulaient, cherchant en vain des clients avec des dollars. Au nom de la morale révolutionnaire et dans le but de bâtir « l’homme nouveau », on ferma les lupanars, les théâtres pornographiques et les casinos. Les hôtels, qui hébergeaient auparavant des Américains en bermuda et panama, servaient désormais d’asile aux guérilleros, ouvriers et paysans. Beaucoup murmuraient que l’île avait sombré dans la démence, et que seuls les États-Unis pourraient rétablir l’ordre grâce à une invasion de marines. Au milieu de cette agitation, entre les manifestations massives et les attentats à la dynamite, entre l’occupation des usines, des entreprises, et la fuite incessante de centaines de milliers de personnes à Miami, il parut évident que rien ne pourrait assurer la vie du procureur de la République dans l’île.
— Fidel l’a alors nommé ambassadeur en Pologne, m’expliqua Margarita tandis que nous marchions en direction du Völkerschlachtdenkmal – gigantesque monument élevé en l’honneur de la résistance slave et saxonne à Napoléon. C’était un pays communiste, un des rares endroits où il pouvait être en sécurité.
Alors que nous faisions le tour de la sculpture, la neige crissant sous nos bottes, Margarita me raconta ses souvenirs du Che, de Camilo et de Fidel. Elle les avait connus dès les premières manifestations de soutien à la Révolution. Âgée de cinq ans, elle s’asseyait sur les genoux des hauts dirigeants en tenue de combat, ou jouait entre les AMK prêts à combattre l’ennemi. Son enfance était imprégnée des souvenirs de la Révolution naissante, premières confiscations et réforme agraire, crise des missiles, villas abandonnées subrepticement par les contre-révolutionnaires qui cherchaient refuge à Miami, effervescence et anarchie permanente.
La brève mais intense expérience de Margarita me remplissait d’admiration et d’envie. Face à elle, ma vie au Chili paraissait monotone et banale, riche au mieux en douloureuses défaites pour le mouvement populaire, à mille lieues des lumineuses victoires obtenues par la Cuba révolutionnaire, qui m’avaient très tôt convaincu que la justice sociale pouvait seulement s’implanter par la violence populaire, cette violence qui, selon Marx, accouchait l’histoire, et que les véritables révolutionnaires ne devaient pas fuir. Margarita jouissait non seulement du bonheur d’avoir assisté à une étape historique de l’Amérique latine, mais aussi d’être à présent capable, à la Karl Marx Universität, d’explorer le monde intangible et moins dangereux de la littérature, afin de l’enseigner plus tard dans l’île. Elle récitait par cœur José Martí et Nicolás Guillén, aimait Alejo Carpentier, Julio Cortázar et Gabriel García Márquez, ne connaissait pas encore Mario Vargas Llosa, qui n’était pas publié à Cuba pour anti-castrisme, et montrait de l’intérêt pour tout ce qui était lié aux luttes populaires de la région.
Elle refusait le marxisme dogmatique, déformation que je supposais absorbée dans le socialisme réel depuis la mort de Staline, et n’ignorait pas plus l’attrait qu’exerçaient les États-Unis et l’Europe occidentale sur les jeunes du monde socialiste, que le retard économique et technologique décevant dans lequel se débattait l’Union soviétique. Et cette connaissance projetait dans son opinion une certaine incertitude sur l’avenir du communisme. Elle espérait que Cuba, emmenée par Fidel, réussirait à insuffler un nouveau dynamisme idéologique aux États socialistes d’Europe, en particulier aux jeunes, qui commençaient à s’éloigner du marxisme, fascinés par la société de consommation. J’étais captivé par sa vision du monde, si claire et si pure, imprégnée de marxisme, et par les objectifs collectifs – éducation, santé et travail pour tous, anti-impérialisme, internationalisme, approfondissement de l’idéologie marxiste – qu’elle faisait siens, citoyenne de ce peuple qui soutenait la Révolution.
Il neigeait toujours et les avenues s’étendaient, désertes, traversées seulement parfois par le grincement plaintif d’un tramway au loin. Il était environ 4 heures du matin, devant l’église orthodoxe de Leipzig, dont les coupoles dorées resplendissaient, diaphanes, dans cette nuit de neige abondante, quand j’osai passer le bras autour de ses épaules. Dans son gros manteau en fourrure d’Oulan-Bator, elle n’opposa aucune résistance, ce qui m’encouragea à approcher lentement mon visage du sien. J’aspirai son haleine chaude, parfumée et excitante, et l’embrassai sur la bouche.
Je n’avais jamais embrassé de Cubaine et, naïvement, j’eus l’impression, d’une certaine façon, de toucher au plus près la Révolution. Notre baiser fut si long et si passionné, au milieu de la nuit hivernale, qu’il nous empêcha de remarquer l’arrivée impromptue d’un Volkspolizist, grassouillet et jovial, qui s’ennuyait à patrouiller depuis des heures pour rien. Il portait l’uniforme d’inspiration soviétique – long manteau vert et chapka de la même couleur – et désirait seulement vérifier que Margarita n’était pas une prostituée et moi un touriste occidental. Après avoir contrôlé nos passeports et constaté que ma compagne venait de « L’Île de la Liberté », ainsi que le monde socialiste nommait Cuba, et moi du Chili de Pinochet, il nous suggéra, en raison de l’heure et du froid, d’aller nous coucher.
Aussitôt, comme si le conseil du policier avait été un ordre péremptoire, Margarita me suivit, somnolente, dans ma chambre plongée dans la pénombre. Dans la radio portative russe, Jimi Hendrix, ce Noir infernal qui allait mourir – ou était déjà mort – d’une overdose de LSD, entonnait suavement, avec son inoubliable guitare, The Wind Cries Mary, et tout sentait magnifiquement les livres, le pain de seigle et le café fumant.
Mes mains entreprirent de la déshabiller avec maladresse, et sa peau blanche surgit d’entre ses vêtements. Je me glissai en elle, et tandis que nous nous embrassions avidement, je sentis au bout de mes doigts ses tétons durcis. Sous le poids de mon corps tremblant, en haut du lit superposé qui, comme dans le poème de Luis Cernuda, grinçait tristement au rythme de la passion, Margarita fit l’amour pour la première fois.
Dehors, la neige tombait toujours et, pendant un instant, je crus que le jour se levait.



3.
Les agents de la sécurité cubaine chargés de surveiller la conduite révolutionnaire de la centaine d’étudiants de l’île à la Karl Marx Universität ne mirent pas longtemps à découvrir ma liaison avec Margarita et à en informer le commandant Ulises Cienfuegos à Moscou.
Cependant, la première fois qu’ils déboulèrent dans ma chambre, ce fut pour une autre raison. J’étais sur mon lit en train d’écouter des ballades de Demis Roussos – alors star internationale de musique –, tout en relisant des passages de L’État et la Révolution, de Lénine, quand soudain la porte de ma chambre s’ouvrit avec violence.
Un homme métis, mince et de taille moyenne, apparut sur le seuil. Il portait un costume cravate. Ses yeux étaient cachés derrière des lunettes noires, en dépit de la nuit qui écrasait la ville à cette heure et m’annonçait, par ailleurs, que Margarita ne tarderait pas à arriver. L’homme rangea dans la poche de son pantalon le petit crochet avec lequel il venait de forcer la porte, fit claquer sa langue entre ses dents et me lança en entrant dans la pièce :
— Dis-moi, le Chilien, le bureau d’Ordoqui c’est lequel des deux ?
Cela faisait plusieurs jours que Joaquín n’était pas rentré à l’internat, ce qui n’avait rien d’inquiétant en soi puisqu’il se trouvait en Pologne sur les traces de cette fille dont il était tombé amoureux juste après l’avoir vue passer sous nos fenêtres.
Je désignai le bureau de mon ami et remarquai au même moment que deux autres hommes se tenaient à la porte, cubains eux aussi d’après leurs visages, qu’ils cachaient partiellement, de la même manière, derrière des lunettes de soleil. Je songeai à leur demander une explication pour cette visite intempestive, mais après avoir constaté qu’ils n’avaient pas vraiment l’air coopératif, j’y renonçai. Ils cherchaient tout simplement mon compagnon de chambre, et appartenaient probablement au service légendaire de l’espionnage cubain, la Direction générale de l’intelligence, qui avait donné tant de fils à retordre à la CIA.
— Et il est où, Joaquín ? questionnai-je pendant que l’homme fouillait l’un après l’autre les tiroirs de son bureau.
— C’est précisément ce qu’on voudrait savoir, répondit-il dédaigneusement.
Du haut de mon lit, je vis avec surprise que l’homme glissait certaines enveloppes de la correspondance de mon ami dans la poche de sa veste, avant de parcourir les titres des livres de notre modeste bibliothèque. Pour finir, il feuilleta plusieurs ouvrages empilés sur la table de chevet de Joaquín, visiblement à la recherche de quelque chose.
— Il faudrait vraiment qu’on sache où se trouve ton ami, insista-t-il avec une fausse indifférence.
Il devait avoir une trentaine d’années, les cheveux bouclés, le visage grêlé de petite vérole, de longues dents jaunies. Émacié, la peau hâve, son attitude semblait imprégnée de cette aura un peu cynique et arrogante que plus tard, dans l’île, je repérerais chez les membres de la Direction générale de l’intelligence.
— Il ne t’a pas dit où il allait, le Chilien ?
Je rétorquai que j’étais le premier surpris par son absence prolongée, mais qu’il ne fallait pas s’en faire, Joaquín était un garçon imprévisible, bien que responsable, affirmation qui, à l’évidence, eut pour seul effet de l’inquiéter davantage. Pour Margarita, qui passait la nuit en ma compagnie chaque fois que Joaquín découchait, les disparitions réitérées de son compatriote, qui n’assistait pas aux cours et ne militait pas à l’Union des jeunes communistes, prouvaient à quel point son engagement révolutionnaire était léger et sa bourse de Leipzig non méritée. Toutefois, nous profitions de son indiscipline et de la petite chambre, recouverte d’affiches d’Allende, du Che et de Karl Marx, qui paraissaient regarder en direction de la Strasse des 18 Oktober et protéger notre refuge intime et chaleureux que nous rendions, au cours des longues nuits d’hiver, encore plus accueillant, et où nous buvions, à la lueur d’une bougie, une bouteille de vin rouge bulgare bien chambré.
— Il n’aurait pas une petite amie quelque part ?
— Sans doute, mais je ne suis pas au courant.
Je mentais. À ce moment-là, je ne pouvais pas imaginer que les services secrets craignaient une éventuelle fuite de Joaquín à l’Ouest, entreprise improbable, sinon impossible, dans un pays quasiment fortifié, aux frontières truffées de mines et férocement surveillées par des soldats, des chiens et des fusils automatiques.
Plus tard dans la nuit, à son retour d’une session d’étude politique de la UJC, Margarita me raconta qu’Ordoqui avait obtenu sa bourse par l’intermédiaire du vice-président cubain, Carlos Rafael Rodríguez, qui dans sa jeunesse avait été l’amant d’Eddy García Buchaca. Tous deux faisaient alors partie de l’organisation communiste dirigée par Blas Roca et Lázaro Peña, que rejoindrait à son tour dans les années 1940 Raúl Castro, une décennie avant que Fidel découvre le marxisme grâce à Alfredo Guevara, fondateur de l’Institut cubain de l’art et de l’industrie cinématographique (ICAIC). Eddy entretenait une liaison tapageuse avec Carlos Rafael, membre comme elle de l’aristocratie cubaine, qu’elle avait quitté de manière intempestive, captivée par l’allure et la personnalité d’Ordoqui, futur commandant guérillero. À présent Carlos Rafael, dans un élan humanitaire peut-être dicté par la nostalgie, voulait éloigner Joaquín du drame que vivait sa mère.
— Tony López…, marmonna Margarita quand je l’informai de la visite nocturne que j’avais reçue.
Je perçus de la préoccupation sur son visage.
— C’est un type dangereux. Il harcèle les étudiantes cubaines pour les forcer à coucher avec lui.
— Comment cela ?
Je ne comprenais pas. De mon point de vue chilien, j’avais parfois encore du mal à analyser une certaine logique cubaine.
— Il leur invente des problèmes de discipline et propose ensuite de ne pas les dénoncer à l’ambassade si elles couchent avec lui.
— Et il appartient à la police secrète ?
— C’est ce qu’on dit. Impossible à savoir. En revanche, ce qui est sûr c’est qu’il dénonce et que l’ambassade compte sur lui.
— À quoi aboutissent les dénonciations ?
— Généralement, la personne concernée est obligée de rentrer immédiatement à Cuba.
— Il a essayé de te menacer ?
— Il n’ose pas à cause de mon père. Mais s’il apprend notre histoire, il le fera. La UJC nous interdit d’avoir des relations amoureuses avec des Occidentaux, et tu l’es, d’une certaine manière. Je serais aussitôt renvoyée.
Je pris Margarita dans mes bras et l’entraînai vers le lit. Nous étions inquiets, sous la pression d’une menace aussi puissante qu’imprécise. Dehors, un tramway grinça à cause de la neige qui tombait abondamment sur Leipzig. J’étais terrifié à l’idée qu’elle puisse disparaître du jour au lendemain. Auprès de qui pourrais-je aller porter plainte ? Si on nous surprenait, ce qui ne tarderait pas à arriver, nous serions séparés par une barrière bureaucratique implacable. Je n’obtiendrais jamais le visa pour aller retrouver Margarita à Cuba. Si Tony López apprenait notre liaison, nous étions perdus. Et je ne doutais pas qu’il fût déjà au courant. Notre amour n’avait aucun avenir. Sauf si le commandant Ulises intervenait pour l’autoriser à s’épanouir à Leipzig. Était-ce possible ?
— Mon père agit toujours conformément à la Révolution. Il a fait cela toute sa vie, dit Margarita tandis que Demis Roussos chantait une nouvelle chanson magnifique de sa voix de fausset. Et la Révolution dit qu’un communiste cubain doit rentrer au pays s’il a une relation amoureuse avec une personne occidentale.
Tony López avait examiné les titres des livres posés sur mon bureau. Je ne possédais rien de compromettant, à l’exception peut-être d’une œuvre d’Adam Schaff, philosophe polonais interdit en Allemagne de l’Est, que j’avais trouvée par hasard dans une librairie d’occasion, mais il paraissait improbable que la police sache qu’il s’agissait d’un universitaire censuré à cause de sa vision peu orthodoxe. À la porte, surveillant si quelqu’un venait, les deux autres hommes qui accompagnaient Tony López avaient suivi la scène en silence.
Deux ans plus tard, pendant le Premier congrès du parti communiste de Cuba, qui fut célébré, chose inouïe, dix-sept ans après le triomphe de Fidel, j’entendis à nouveau parler du métis. Il obtint ce jour-là la médaille XX Anniversaire du débarquement du Granma, si convoitée, pour son dévouement aux principes de la Révolution. Margarita, qui préparait le petit déjeuner pendant que je lisais les informations dans le journal, se sentit découragée. Cette distinction confirmait nos soupçons : Tony López, personnage de sinistre mémoire, faisait bien partie des services secrets cubains.
Mais cette nuit d’hiver à Leipzig, époque où notre amour vivait ses balbutiements et où tout paraissait suivre logiquement son cours, le policier cubain ressortit finalement de ma chambre à pas lents, traînant sur le linoléum les semelles de ses bottes, et s’arrêta sur le seuil, près de ses collègues.
— Si Ordoqui revient, le Chilien, dis-lui seulement que Tony López le cherche, précisa-t-il avant de claquer si violemment la porte que je sursautai sur mon lit.
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