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                Depuis l’aube des temps,

                    Dans l’enfance, je pensais

                        Que la douleur signifiait

                            Qu’on ne m’aimait pas.

                                Elle signifiait que j’aimais
                                    

                Louise Glück, « Premier souvenir »
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                    Comme c’est elle qui lui avait donné son nom, elle avait le
                        sentiment qu’il lui appartenait.

                    Il affirmait que, là d’où il venait, un endroit qu’il appelait
                        les Terres du Bas, on vous arrache votre nom comme une peau morte
                        à l’instant où vous arrivez, juste pour vous rappeler que vous n’êtes rien
                        ni personne. Quand il avait prononcé ces mots, elle s’était un peu
                        rapprochée de lui. Après ce qu’elle l’avait vu faire à Stan, elle aurait dû
                        avoir peur, mais non. Stan méritait son sort, et pire encore.

                    Le lac était gelé et ils se tenaient presque en son centre.
                        La glace bougeait imperceptiblement sous leurs pieds. Elle émettait des
                        bruits sourds, comme si elle allait céder. Stan avait disparu mais des
                        gouttes de son sang avaient filtré dans le lac, formant devant eux une
                        constellation brunâtre qu’elle se refusait à regarder.

                    Elle avait proposé quelques noms et il l’avait écoutée en
                        silence, le regard fuyant, une expression blessée sur le visage. Elle avait envie de
                        se rapprocher encore de lui, mais elle craignait de l’effrayer. À la place,
                        elle le taquina.

                    Aragorn, voilà qui lui irait bien, avait-elle dit – ou alors
                        Fred. Il avait incliné la tête sur le côté, perplexe. Manifestement, son
                        sens de l’humour laissait à désirer.

                    À part ça, il n’y avait rien à critiquer, chez lui. Ses cheveux
                        noirs emmêlés lui tombaient sur les yeux comme une brassée de lierre. Son
                        visage était pâle, à l’exception des meurtrissures sombres sur ses
                        pommettes. On aurait dit que quelqu’un avait empoigné son visage en
                        y enfonçant ses ongles. Encore et encore, année après année. Elle ne demanda
                        pas qui lui avait fait mal – ni pourquoi on l’avait envoyé dans ces Terres
                        du Bas, quel que soit cet endroit. Il était trop tôt pour ce genre de
                        questions.

                    Il lui dit que, même si elle lui donnait un nom, les seigneurs
                        des Terres du Bas ne lui permettraient pas de l’utiliser. Elle l’avait
                        entendu hurler sur Stan avec une incroyable férocité mais, avec elle, il
                        était calme et craintif. Il affirma qu’il ne pensait pas mériter un nom
                        après tout ce qu’il avait fait. Ce qu’on l’avait forcé
                        à faire.

                    Lorsqu’elle entendit ces mots, il s’en fallut de peu pour que
                        son cœur se brise.

                    À présent, il la dévisageait avec intensité, comme s’il pensait
                        qu’elle était la réponse à ses questions.

                    Elle lui adressa un regard espiègle.

                    – Sérieux, mec, arrête ce truc avec tes
                        yeux ! dit-elle.

                    Elle affirma que tout le monde méritait d’avoir un nom et que
                        les « seigneurs » feraient mieux de la boucler.

                    Elle dit que
                        le sien, c’était Zoé Bissell.

                    Il hocha la tête. Il le savait déjà. Elle se demandait bien
                        comment.

                    Elle lui dit qu’elle l’appellerait X jusqu’à ce qu’elle sache
                        quel genre de personne il était. X, comme dans variable
                            inconnue. Zoé avait dix-sept ans et, avec ce qu’elle avait déjà
                        encaissé dans sa vie, elle savait qu’il était dément de s’attacher à une
                        personne de plus. Mais peut-être que la souffrance d’X, d’où qu’elle vienne,
                        l’aiderait à oublier son propre chagrin.

                    Elle lui dit que si, dans les Terres du Bas, on lui confisquait
                            ce nom, elle lui en donnerait un autre.

                    – Fred, par exemple, dit-il en esquissant un sourire.

                    Il apprenait vite.
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                Zoé rencontra X un dimanche de février, alors qu’une tempête venue du
                    Canada approchait. Le ciel était si sombre qu’il donnait l’impression qu’un
                    cercueil géant était en train de se refermer sur le Montana.

                Le blizzard n’était pas censé atteindre les montagnes avant une
                    heure, et sa mère était partie faire des courses pour tenir le temps du blocus.
                    Zoé aurait voulu l’accompagner, parce que sa mère ne savait pas choisir
                    à manger. Elle n’avait jamais su. À bien des égards, sa mère était une dure
                    à cuire, mais cela ne l’empêchait pas d’être une végane convaincue : pour elle,
                    un bon dîner se composait de tofu ou de seitan qui, ainsi que Zoé le lui avait
                    maintes fois fait remarquer, avaient le goût de chair d’alien.

                Sa mère avait insisté pour qu’elle et son frère Jonah restent en
                    sécurité chez eux, affirmant qu’elle pouvait descendre en ville et en revenir
                    avant que la tempête éclate. Zoé, qui avait déjà conduit dans le blizzard, était
                    certaine du contraire.

                Elle n’était pas
                    ravie de rester là à surveiller son frère de huit ans. D’abord parce que Jonah
                    était givré, même s’il lui était interdit de le qualifier de tel, ainsi que le
                    stipulait un panneau affiché par sa mère au-dessus de l’énorme centrifugeuse de
                    la cuisine : « Les termes déplaisants que je ne peux, en toute conscience,
                    tolérer. » Mais surtout, c’était parce que la maison où elle vivait depuis
                    toujours avec sa mère semblait soudain étrange et menaçante. En novembre, leur
                    père avait trouvé la mort en explorant une grotte appelée la Larme noire. Puis,
                    en janvier, deux des personnes que Zoé aimait le plus au monde, un couple de
                    voisins âgés nommés Bert et Betty Wallace, avaient été traînées hors de chez
                    elles par un intrus. On ne les avait jamais revus. À cette pensée, le cœur de
                    Zoé se glaçait. Et ce devait être encore pire pour Jonah.

                Dehors, elle entendait son frère courir après Spock et Uhura, en bon
                    hyperactif qu’il était. Il l’avait suppliée de le laisser aller jouer avec les
                    chiens, et elle avait cédé. Et puis, franchement, elle n’aurait pas pu supporter
                    de rester enfermée une seconde de plus avec lui. Si elle avait refusé, il
                    l’aurait harcelée jusqu’à lui écorcher les oreilles (« Laisse-moi juste sortir
                    dix minutes, Zoé ! D’accord, cinq minutes ! Bon, deux
                    minutes ! Je peux avoir deux minutes ? D’accord, et pourquoi pas cinq minutes,
                    alors ? »). Même si elle avait réussi à lui clouer le bec, elle aurait été
                    coincée avec ce gosse infernal dans une petite maison isolée au cœur de la
                    montagne alors qu’un blizzard fonçait sur eux comme une armée en colère.

                Elle regarda la
                    météo sur Internet. Maintenant que le vent s’était levé, il faisait –23 °C.

                Zoé aurait dû ordonner à Jonah de rentrer, elle le savait, mais elle
                    repoussait sans cesse ce moment. Elle ne se sentait pas encore capable
                    d’affronter son petit frère. Au moins, elle l’avait emmitouflé de son mieux : un
                    sweat à capuche, une doudoune, et des gants noirs ornés de crânes qui brillaient
                    dans le noir. Elle avait insisté pour qu’il s’équipe de raquettes afin de ne pas
                    s’enfoncer dans une congère. Ensuite elle avait passé cinq bonnes minutes
                    à essayer de le mettre debout tandis qu’il s’agitait et se tortillait en tous
                    sens comme s’il s’était électrocuté. Parfois, il était vraiment pénible.

                Elle consulta son téléphone. Il était 5 heures, et elle avait reçu
                    deux textos.

                Le premier provenait de son ami Dallas, avec qui elle était sortie un
                    temps avant la mort de son père.

                Il disait : Les blizzards, c’est de la balle,
                        meuf ! Ça roule ?

                Dallas était un type bien. Il était musclé, un peu comme un joueur de
                    basket – mignon, des fossettes, mais pas forcément son genre. Et puis il avait
                    un tatouage qui cassait un peu le personnage quand il enlevait son tee-shirt.
                    Apparemment, il avait longuement hésité entre N’arrête
                        jamais ! et Toujours plus loin !, et le tatoueur
                    avait fini par s’y perdre. Du coup, la version finale donnait : N’arrête jamais plus loin ! Et comme Dallas était Dallas,
                    il avait tout de suite adoré et tapé dans la main de l’artiste.

                Zoé lui répondit
                    en langage Dallas : Je suis pas une mauviette, mec ! Merci de
                        demander. Tu assures comme une bête (c’est comme ça qu’on dit ?).

                Le second texto émanait de sa meilleure amie, Val : Ce blizzard craint à mort. À MORT ! Je vais faire la sieste avec Gloria
                        pour l’oublier. Je ne plaisante pas, pour cette sieste. Tu as besoin de QUOI
                        QUE CE SOIT avant ça ?? Une fois que je serai lancée, je ne serai PLUS
                        DISPONIBLE.

                La copine de Val était extrêmement timide. Quant à Val… c’était tout
                    le contraire. Elle était follement amoureuse de Gloria depuis un an et faisait
                    en permanence des choses magnifiques et un peu dingues pour elle, comme ce
                    Tumblr entièrement consacré aux pieds de Gloria.

                Zoé lui répondit : Pourquoi tout le monde
                        s’inquiète pour moi ? Je vais BIEN ! Va siester, Déesse de la Sieste ! Ça me
                        fera des vacances !!!!

                Avec un sourire, elle ajouta quelques émoticônes : un réveil, un
                    marteau et une bombe.

                Val lui répondit à son tour : Moi aussi, je t’aime,
                        tarée !

                 

                Zoé trouva de l’adhésif dans un tiroir de la cuisine et en colla des
                    bandes sur les vitres du rez-de-chaussée pour qu’elles ne se brisent pas pendant
                    la tempête. Sa mère lui avait dit qu’il était inutile, et peut-être même
                    dangereux, de faire ça pendant un blizzard. Pourtant, ça rassurait Zoé, et ça
                    l’occupait. En jetant un coup d’œil dehors, elle aperçut Jonah et les labradors
                    noirs qui sautaient d’un côté à l’autre du ruisseau gelé en bas de leur jardin.
                    Leur mère avait interdit
                    cette activité, comme l’attestait un autre de ses panneaux : « Les comportements
                    déplaisants que je ne peux, en toute conscience, tolérer. » Zoé fit semblant de
                    n’avoir pas remarqué ce que faisait son frère. Puis elle cessa de le regarder
                    pour ne pas le voir faire d’autres bêtises encore pires. Elle monta à l’étage et
                    colla des bandes adhésives sur les fenêtres, formant de grands X. Elle traça
                    aussi quelques O pour que, quand sa mère rentrerait enfin, elle ait l’impression
                    que des géants étaient en train de jouer au morpion sur les vitres de la maison.

                Zoé acheva sa besogne à 17 h 30, juste au moment où la tempête
                    atteignait enfin les sommets. Elle se prépara une tasse de café – noir, parce
                    que sa mère n’achetait que du lait de soja qui, lui, avait le goût de larmes d’alien – avant de se diriger vers le salon pour
                    le siroter à la fenêtre. Elle regarda en direction de la forêt, au fond de leur
                    jardin qui s’étendait jusqu’au lac en contrebas. Le terrain familial était pour
                    l’essentiel constitué d’un bout de montagne pelée, mais un bouquet de mélèzes en
                    bordure de la maison leur offrait de l’ombre en été. Le vent les agitait, leurs
                    branches frappaient et griffaient les vitres. On aurait dit que les arbres
                    essayaient d’entrer.

                Sa mère était partie depuis deux heures. À présent, la police devait
                    avoir barré les routes et, même si sa mère n’était généralement pas du genre
                    à obéir aux ordres, les flics ne la laisseraient jamais remonter ce soir. Zoé
                    chassa cette sombre pensée pour l’enfermer au fond de son cerveau dans une boîte
                    étiquetée Ne pas ouvrir. Elle entrebâilla la porte d’entrée pour
                    appeler Jonah. Quelle idiote elle avait été de le laisser dehors si longtemps !
                    Là encore, elle refoula cette pensée.

                Jonah ne répondait pas. À vrai dire, elle s’y attendait. Elle adorait
                    ce microbe mais, la plupart du temps, elle avait l’impression que le seul
                    objectif de Jonah était de lui pourrir la vie. Elle savait très bien qu’il
                    l’entendait, il voulait juste continuer à se rouler dans la neige avec les
                    chiens. Ceux-ci n’étaient pas autorisés à entrer dans la maison, même par
                    mauvais temps, et Jonah trouvait ça méchant. Un jour, il avait même fabriqué une
                    banderole en signe de protestation.

                Zoé cria son nom trois fois de plus : fort, très fort, et à s’en
                    déchirer les poumons.

                Pas de réponse.

                Elle consulta de nouveau la météo. La température avait chuté
                    à –26 °C.

                Derrière la fenêtre, elle ne voyait que du blanc. Tout était devenu
                    informe et croulait sous la neige : le tas de ferraille rouge qui lui servait de
                    voiture, le composteur, et jusqu’au gros ours en bois que Rufus, l’ami hippie de
                    sa mère, avait sculpté pour leur allée. Zoé allait devoir s’emmitoufler et
                    sortir dans le froid pour attraper Jonah par la peau des fesses et le forcer
                    à rentrer. Cette seule idée l’emplissait d’une telle colère que le rouge lui
                    monta aux joues. Sans compter qu’elle n’allait même pas pouvoir s’en plaindre
                    à sa mère vu que, pour commencer, elle n’aurait pas dû laisser son frère quitter
                    la maison. Jonah arrivait
                    toujours à ses fins. Il était givré mais très intelligent.

                De toutes ses forces, elle appela Spock et Uhura. Silence. Spock, qui
                    avait deux ans de moins que son aînée, était un trouillard de première. Zoé
                    supposa qu’il se cachait sous le tracteur dans la grange, épouvanté.
                    En revanche, Uhura était une tête brûlée, elle n’avait peur de rien. Elle aurait
                    dû accourir à toutes pattes.

                Zoé soupira. Elle n’avait pas le choix, il fallait qu’elle ramène
                    Jonah.

                Elle enfila un gros blouson bleu, des bottes, des gants, une écharpe
                    et un bonnet à pompon que Jonah lui avait tricoté à la mort de leur père (à vrai
                    dire, Uhura avait dévoré le pompon, laissant à sa place un trou qui ne cessait
                    de s’agrandir). Zoé ne s’encombra pas de raquettes : elle ne resterait dehors
                    que le temps de récupérer Jonah. Cinq minutes. Dix, maximum.

                Inutile de regretter que son père ne soit pas là pour l’aider
                    à retrouver son petit frère – elle le savait mais le déplorait malgré tout. Des
                    souvenirs de lui l’assaillirent si soudainement que tout son corps se crispa.

                 

                Le père de Zoé était maladroit, enthousiaste et affreusement indigne
                    de confiance. Il était obsédé par tout ce qui avait trait aux grottes –
                    chauves-souris et vers cavernicoles inclus. Étrangement, même la boue le
                    passionnait – selon lui, il n’y avait pas mieux pour le teint. Il en rapportait
                    de pleins sacs de congélation pour essayer d’en tartiner le visage de la mère de Zoé
                    qui s’enfuyait avec des cris d’orfraie, faussement horrifiée. Alors, il étalait
                    la boue sur ses propres joues et pourchassait Jonah et Zoé dans toute la maison
                    en poussant des cris de bête.

                Alors, certes, son père était bizarre. De toute façon, pour faire de
                    la spéléologie, il fallait déjà une bonne dose de folie. Mais c’était une
                    bizarrerie positive. Stupéfiante, même. Il était extrêmement mince et souple et,
                    lorsqu’il tendait les bras au-dessus de sa tête comme Superman, il était capable
                    de se faufiler dans des boyaux très étroits. Il s’entraînait en tordant des
                    cintres pour former un ovale à travers lequel il se tortillait, ou bien en
                    rampant sous la voiture, d’un côté à l’autre. Il le faisait même en public,
                    quand Val ou Dallas venaient rendre visite à Zoé. Comme Dallas était, lui aussi,
                    adepte de spéléo, il trouvait que ça déchirait. Quant à Val, elle se détournait
                    des étranges activités que pratiquait le père de Zoé en disant : « Je n’ai rien
                    vu – regarde, là, c’est quand je ne vois rien du tout. »

                Zoé avait commencé à pratiquer la spéléologie avec son père juste
                    après ses quinze ans. En été et en automne, ils partaient explorer
                    religieusement les failles, jusqu’à ce que la neige bloque les entrées et que la
                    glace rende les galeries trop glissantes. Au début, Zoé n’était qu’à moitié
                    convaincue, mais elle avait besoin de passer du temps avec son père et le seul
                    moyen d’être sûre qu’il ne lui ferait pas faux bond, c’était de lui donner un
                    rendez-vous souterrain.

                Elle s’était
                    habituée à ses escapades, tout comme elle s’était faite à l’idée qu’il existait
                    certains sujets dont il ne parlait jamais (ses parents, sa maison natale en
                    Virginie, sa jeunesse tout entière – tout ça, c’était terra
                        incognita). Son père était un spécialiste des coups d’éclat – il avait
                    adopté le patronyme de son épouse, Bissell, au lieu de lui demander de prendre
                    le sien. Pendant des semaines d’affilée, il pouvait être le père le plus cool de
                    la création. Alors, elle se sentait au chaud et protégée, comme si on avait
                    allumé une bougie ou une lanterne près de son lit. Et puis, sans crier gare,
                    l’atmosphère de la maison changeait, perdait en énergie. Le 4 × 4 de son père
                    disparaissait et, pendant plusieurs semaines, Zoé ne recevait même pas un texto
                    de sa part.

                Pour finir, elle cessa de prêter l’oreille aux excuses de son père.
                    En général, elles étaient liées à des affaires quelconques qu’il essayait de
                    faire décoller – pour « ramener un peu de fric », disait-il. Plus jeune, Zoé
                    pensait que c’était à cause d’elle si son père ne restait pas à la maison plus
                    de quelques mois d’affilée. Peut-être n’était-elle pas assez aimable. Jonah était encore assez petit pour vénérer son père de
                    manière inconditionnelle. Il l’appelait Superpapa et, pour lui, chacune de ses
                    apparitions était digne d’une visite du Père Noël.

                Zoé savait qu’elle et son père partageraient toujours ces expéditions
                    souterraines, et elle cessa d’attendre autre chose de sa part. Aussi, ce jour de
                    novembre où, en se réveillant, elle avait constaté qu’il était parti faire de la
                    spéléo tout seul, elle s’était sentie trahie.

                Les flics
                    avaient dirigé les recherches destinées à retrouver son corps. Quant à Zoé, elle
                    avait inventé la boîte Ne pas ouvrir pour y enfermer ses
                    pensées négatives.

                 

                Pestant contre Jonah, Zoé franchit la porte pour se mettre sur la
                    piste de son frère et des chiens. Elle ne voyait pas à un mètre devant elle et
                    devait reprendre son souffle tous les deux pas. Le vent et la neige étaient
                    tellement déchaînés qu’elle avait l’impression de recevoir des coups
                    à l’estomac.

                Pendant ce temps, la lumière déclinait à toute allure. Le cercueil
                    au-dessus du Montana s’apprêtait à se refermer d’un coup sec.

                En fouillant dans ses poches, elle eut l’agréable surprise d’y
                    trouver une lampe torche – et elle fonctionnait, en plus !

                Il lui fallut cinq bonnes minutes pour zigzaguer jusqu’au ruisseau où
                    elle avait vu Jonah jouer. Aucune trace de lui ou des chiens, en dehors de la
                    silhouette de son frère imprimée par terre et déjà partiellement recouverte,
                    à l’endroit où il avait essayé de faire un ange de neige, et de deux étranges
                    cavités non loin de là – Jonah avait apparemment tenté d’inciter Spock et Uhura
                    à l’imiter.

                Elle hurla le prénom de son frère, mais sa voix ne portait pas et le
                    vent la renvoya directement sur elle.

                Pour la première fois, elle sentit la peur l’étreindre. Elle
                    s’imagina en train de raconter à sa mère qu’elle avait perdu Jonah et elle eut
                    une vision de son cœur qui explosait, comme l’Étoile de la mort dans Star Wars.
                    S’il arrivait quelque chose à ce gosse, sa mère ne s’en remettrait jamais. Zoé
                    tenta de chasser cette pensée de son esprit. Mais la boîte au fond de sa tête
                    avait une contenance limitée, et ça commençait à déborder.

                Enfin, Zoé repéra les empreintes de pas de son frère et les suivit de
                    l’autre côté de la maison. Elle progressait lentement car elle devait se pencher
                    comme une bossue, le nez au ras du sol, pour distinguer ses traces. Les branches
                    se détachaient des arbres et balayaient le jardin, portées par le vent. Chaque
                    pas qu’elle faisait l’épuisait, et elle avait beau être transie, la sueur lui
                    coulait dans le dos. Par ce froid glacial, c’était très mauvais, elle le
                    savait : la chaleur de son corps s’évaporait. Il fallait qu’elle accélère,
                    qu’elle trouve Jonah et rentre à la maison. Mais si elle pressait le pas, elle
                    transpirerait davantage, et elle gèlerait encore plus vite.

                Pas de place dans la boîte pour cette pensée non plus.

                Peut-être Jonah était-il déjà rentré. Oui, c’était sûrement le cas.
                    Zoé se l’imagina, le visage et les mains gonflés et rougis, en train de répandre
                    du chocolat en poudre partout sur le sol de la cuisine. Tout
                        ça pour rien, songea-t-elle. Elle continua à suivre ses traces, certaine
                    qu’elles allaient la mener tout droit à la porte de la maison.

                Mais, à quelques mètres de l’entrée, elles bifurquèrent vers la
                    colline avant d’être avalées par la forêt.

                Zoé s’aventura prudemment dans les bois en appelant son frère
                    à tue-tête, bien qu’elle sache que c’était inutile. Il fallait qu’elle se lance
                    à la poursuite de Jonah et des labradors. Ses joues et ses oreilles la brûlaient comme après un coup de
                    soleil. Malgré ses gants, elle avait les mains figées, telles deux petites
                    sculptures en forme de poing.

                 

                Avant, elle vénérait la forêt. Pendant toute son enfance, elle avait
                    couru entre les pins, le soleil éclaboussant le sol autour de ses pieds. Les
                    arbres menaient au lac, près de la maison où avaient vécu Bert et Betty Wallace.
                    Zoé et Jonah les considéraient comme leurs grands-parents. Ils étaient toujours
                    là pour eux, notamment quand leur père partait pour l’une de ses mystérieuses
                    équipées. Lors de sa mort, ils avaient déployé envers eux des trésors de
                    gentillesse. Mais, ces derniers temps, Bert et Betty étaient devenus séniles.
                    L’automne dernier, Zoé tenait compagnie à Bert pendant qu’il découpait des
                    photos d’animaux dans le journal tout en aboyant des trucs bizarres comme
                    « Lâche-moi la grappe, je suis qu’une vieille ganache gâteuse ! ». Quand elle
                    lui avait demandé ce qu’était une ganache, il avait levé les yeux au ciel :
                    « Arrête, c’est comme un vieux schnoque, quoi ! » Jonah, assis par terre en
                    tailleur, apprenait à tricoter avec Betty. À part quand il se rongeait les
                    ongles, c’était l’une des rares occupations qui le détournaient de son
                    hyperactivité et empêchaient son cerveau de vrombir comme un mixeur qui
                    s’emballe. Malheureusement, vers la fin, Betty n’arrivait plus à maîtriser le
                    tremblement de ses mains, et elle avait tout oublié des techniques du tricot –
                    c’était Jonah qui devait les lui apprendre.

                Et puis, le mois
                    dernier, les Wallace avaient disparu. Betty, la moins sénile des deux, avait
                    apparemment réussi à échapper à l’intrus qui les avait agressés pour traîner
                    Bertie dans leur pick-up. Du moins, c’était ce qu’avait déduit la police des
                    traces de sang qui maculaient le volant. Le véhicule avait été retrouvé écrasé
                    contre un arbre à trois cents mètres de la maison. Le moteur tournait encore.
                    Les portières étaient grandes ouvertes et il n’y avait pas le moindre signe des
                    Wallace, en dehors du sang. En imaginant l’expression confuse de Bert et Betty
                    devant la grimace meurtrière de leur assaillant, Zoé avait le cœur tellement
                    serré qu’elle avait du mal à respirer.

                La maison des Wallace était restée telle quelle, aussi déserte qu’un
                    musée, tandis que les avocats du vieux couple se mettaient en quête de la
                    dernière version de leur testament. Zoé s’était promis de ne plus jamais s’en
                    approcher, c’était trop douloureux. Le lac devant la propriété était recouvert
                    d’une couche de glace d’un gris nébuleux. Même la forêt semblait terrifiante –
                    dense et menaçante, comme celle où la méchante marâtre emmène les enfants, dans
                    les contes de fées.

                Pourtant, Zoé était là, à la lisière des bois, en route pour la
                    maison des Wallace. Jonah savait bien qu’il ne fallait pas entrer dans la forêt
                    pendant une tempête. Seulement, si les chiens s’y étaient aventurés, il les
                    avait certainement suivis. Spock et Uhura vivaient avec eux depuis un mois mais,
                    avant cela, ils appartenaient à Bert et Betty. Peut-être s’étaient-ils rués entre les arbres gelés en
                    pensant qu’ils rentraient chez eux.

                 

                Il y avait à peine plus de un kilomètre entre les terres des Bissell
                    et la maison de Bert et Betty. En temps ordinaire, il fallait moins d’un quart
                    d’heure pour s’y rendre à pied, et il était impossible de se perdre car Betty
                    avait marqué le tronc des arbres à la hachette pour que les enfants puissent les
                    suivre. En outre, la forêt se divisait en trois parties offrant des repères
                    évidents. Dans la première, des arbres avaient été coupés pour en faire du bois
                    de chauffage – la mère de Zoé préférait dire « sauvagement abattus » –, de sorte
                    que les arbres les plus proches de chez les Bissell étaient tout jeunes, pour la
                    plupart des pins tordus à l’écorce écaillée. Ils étaient plantés si près les uns
                    des autres qu’on aurait dit qu’ils cherchaient à se réchauffer.

                La deuxième partie était celle que préférait Zoé : d’immenses mélèzes
                    et des sapins de Douglas – l’équivalent des gratte-ciel dans le Montana.
                    Ils n’avaient que quelques siècles, mais ils semblaient dater d’une ère
                    lointaine.

                Quant aux arbres situés tout près du lac, ils avaient brûlé dans un
                    incendie inexpliqué avant la naissance de Zoé. Pourtant, ils n’étaient jamais
                    tombés. Sur quelques centaines de mètres, la forêt était donc constituée de
                    pieux calcinés pointant leur tête morte vers le ciel. L’endroit était sinistre
                    et, bien entendu, c’était celui que préférait Jonah. C’était là qu’il jouait
                    avec ses soldats de l’apocalypse.

                Pour se rendre
                    jusque chez Bert et Betty, il fallait donc suivre le sentier entre les jeunes
                    arbres, les vieux arbres, puis les arbres morts. Zoé et Jonah avaient parcouru
                    ce chemin des milliers de fois. On ne pouvait pas se perdre – ou du moins, pas
                    longtemps. Pas par beau temps ou en plein jour.

                Quand Zoé eut parcouru une dizaine de mètres dans la première partie
                    de la forêt, le silence s’abattit d’un coup. Il ne flottait qu’un murmure léger
                    dans l’air, comme si quelqu’un soufflait dans le goulot d’une bouteille. Elle se
                    sentait protégée et elle avait un peu moins froid. Elle dirigea le faisceau de
                    sa lampe sur le ciel maussade au-dessus d’elle et éprouva soudain l’envie
                    étrange de se laisser tomber dans la neige. Elle secoua la tête pour chasser
                    cette impulsion. Le froid était déjà en train de lui engourdir le cerveau. Si
                    elle s’asseyait, elle ne se relèverait jamais.

                Balayant largement le sol de sa lampe torche, elle chercha les
                    empreintes de Jonah. La lumière était faible, peut-être à cause des piles usées
                    ou du froid, mais Zoé finit par les retrouver. Jonah devait avoir dix minutes
                    d’avance sur elle et, comme il portait des raquettes, il progressait plus vite
                    qu’elle. Un vrai problème d’arithmétique : si un train A quitte la gare
                    à 16 h 30 à une vitesse de 145 km/h et qu’un train B part dix minutes plus tard
                    à une vitesse de 110 km/h… Zoé n’était pas en état de le résoudre mais,
                    manifestement, elle était mal barrée.

                Jonah connaissait le chemin jusqu’au lac, mais il avait dû suivre les
                    chiens. Leurs empreintes étaient brouillées et partaient dans toutes les directions. Peut-être
                    qu’ils jouaient. Peut-être qu’ils pourchassaient les tétras ou les dindons
                    sauvages qui s’abritaient parfois des tempêtes sous le couvert des arbres. Ou
                    peut-être qu’ils avaient perdu la tête à cause du froid.

                Zoé distinguait les traces des raquettes de Jonah derrière celles des
                    chiens. Impossible de dire s’il les avait suivis pour jouer ou si, terrifié, il
                    les avait suppliés de faire demi-tour. Dans sa tête, elle se répéta en boucle :
                        Rentre à la maison, Jonah. C’est n’importe quoi. Laisse
                        tomber les chiens. Rentre, c’est tout. Mais elle savait que, même dans
                    la pire des situations, il n’abandonnerait pas les chiens. Ça la mettait en
                    colère et, en même temps, elle ne l’en aimait que davantage.

                Elle s’escrima donc à avancer. Une vraie galère. Arracher le pied droit de la neige, le soulever, l’enfoncer de nouveau.
                        Arracher le pied gauche, recommencer. Et recommencer, recommencer,
                        recommencer. Elle avait perdu la notion du temps. Il lui fallait une
                    éternité pour parcourir cent mètres – et encore plus lorsqu’elle devait se
                    hisser par-dessus un tronc d’arbre couché sur le sentier. Elle commença à avoir
                    mal aux jambes et aux genoux, puis ce fut le tour de ses épaules et de ses bras.
                    Sans compter qu’elle était obsédée par le trou au sommet de son bonnet,
                    à l’emplacement du pompon disparu. Elle l’imaginait qui s’agrandissait et
                    sentait les doigts glacés du vent dans ses cheveux.

                Après avoir sillonné la forêt pendant quelque vingt minutes, Zoé
                    avait les joues brûlantes. Elle songea à retirer ses gants pour arracher la peau de son visage – juste
                    avant de se dire que cette idée était complètement farfelue. Elle et son cerveau
                    ne jouaient plus dans la même équipe, et ça la terrifiait.

                Le sol commença à s’aplanir et Zoé aperçut un pin devant elle, aussi
                    vieux qu’immense. Jeunes arbres, vieux arbres, arbres
                    morts. Elle avait parcouru presque un tiers du chemin. Elle s’obligea
                    à continuer, à ne s’arrêter sous aucun prétexte jusqu’à ce qu’elle puisse
                    toucher ce premier grand pin. Ainsi, elle reprendrait contact avec la réalité.

                À dix mètres de l’arbre, Zoé trébucha sur une branche enfouie sous la
                    neige et partit en vol plané. Une vive douleur explosa dans sa tête. Elle
                    s’était cognée contre une pierre ou une souche et sentait déjà un hématome
                    fleurir sur son front. Ôtant un gant, elle tâta la blessure. Lorsqu’elle retira
                    ses doigts, ils étaient tachés de sang.

                Elle décida que ce n’était pas si grave.

                Au prix d’un effort surhumain, elle s’agenouilla puis se remit
                    debout. Alors, les yeux rivés sur le repère que constituait le pin, elle avança
                    de quelques pas. En arrivant devant l’arbre, elle s’appuya au tronc et sentit
                    une vague de soulagement l’envahir – la situation avait beau être exécrable,
                    c’était toujours bon d’enlacer un sapin de Noël.

                À présent, elle se trouvait dans la deuxième partie de la forêt et il
                    devait lui rester six cents mètres à parcourir. Les arbres immenses s’élançaient
                    vers le ciel, mais ils étaient suffisamment éloignés les uns des autres pour
                        laisser filtrer jusqu’à
                    elle les dernières lueurs du jour. Ici, les traces de Jonah et des chiens
                    étaient claires et nettes. Le trio semblait désormais suivre le sentier. Elle se
                    remit en marche, s’efforçant de ne penser qu’au rythme de ses pas.

                Elle s’imagina trouvant Jonah et l’entraînant vers la maison. Elle se
                    vit l’enrouler dans des couvertures jusqu’à ce que, secoué de rire, il hurle :
                    « Je-ne-suis-pas-un-burrito ! »

                Zoé était dehors depuis près de trois quarts d’heure, et il devait
                    faire –30 °C. Elle tremblait aussi fort que si elle avait été frappée par un
                    choc électrique. Après avoir parcouru la moitié du chemin serpentant à travers
                    les pins, elle avait mal partout et vibrait comme un diapason. Pour ne rien
                    arranger, la tempête semblait avoir redoublé. La forêt elle-même se démantelait
                    autour d’elle. Le vent arrachait les branches et les projetait dans toutes les
                    directions. Des arbres tout entiers s’étaient renversés et lui bloquaient la
                    route.

                À bout de forces, elle s’arrêta pour se reposer contre un sapin.
                    Balayant les alentours de sa lampe torche, elle tenta de déterminer à quelle
                    distance du lac elle se trouvait. Mais ses mains étaient engourdies, et elle
                    laissa tomber la torche dans la neige.

                La lumière s’éteignit.

                Elle se mit à genoux pour chercher la lampe. Il faisait de plus en
                    plus sombre et elle dut fouiller la neige autour d’elle. Elle tremblait de tout
                    son corps – au début, c’était comme si elle avait touché une clôture électrique
                    mais, à présent, ses nerfs
                    étaient tellement à vif qu’elle avait l’impression d’être elle-même une clôture
                    électrique. Pourtant, elle s’en fichait. Elle se fichait tout autant du bleu et
                    de la coupure qui palpitaient sur son front. Elle se fichait que des aiguilles
                    et des branches se cachent sous la neige et déchirent la peau de ses mains sous
                    ses gants. De toute façon, elle ne sentait pratiquement rien. Au bout de
                    quelques minutes – deux ou dix, elle l’ignorait –, sa main se referma sur un
                    objet dans la neige. Elle s’en empara avec un petit cri de joie pitoyable. Mais
                    ce n’était pas la lampe torche.

                C’était un des gants de Jonah.

                Le crâne phosphorescent qui y était imprimé brillait dans l’ombre et
                    ses orbites vides la contemplaient comme deux tunnels noirs.

                Elle s’imagina Jonah qui trébuchait dans la neige en sanglotant
                    à grand bruit, la main gelée, à vif, douloureuse. En esprit, elle l’entendit
                    supplier les chiens de rentrer (à ce stade, il s’était forcément mis
                    à supplier). L’espace d’une seconde, son visage apparut devant elle.
                    Il ressemblait à leur père, et elle n’arrivait toujours pas à s’y faire : les
                    cheveux bruns en bataille, les yeux qu’on croyait d’abord bleus mais qui, en
                    réalité, étaient d’un étrange vert pâle. La seule différence, c’est que Jonah
                    avait les joues un peu rondes. Dieu merci, il a toujours sa
                        graisse de bébé, songea Zoé. Ce soir, cela le sauverait peut-être.

                Enfin, elle trouva la lampe torche et – miracle – elle fonctionnait
                    encore. Se redressant, Zoé se remit en marche.

                À quelques pas
                    du premier gant, elle trouva le second.

                Trois mètres plus loin, elle découvrit le blouson de Jonah.

                C’était une doudoune noire rapiécée avec du ruban isolant ; il
                    l’avait étalée sur la souche dentelée d’un arbre.

                À présent, Zoé se représentait son frère en train d’errer, confus, la
                    peau brûlante et fourmillante. Elle l’imaginait qui retirait tous ses vêtements
                    et les laissait tomber un à un dans la neige.

                Elle était épuisée. Et terrorisée. Affreusement en colère, aussi,
                    contre ces imbéciles de chiens qui n’étaient pas capables de rester près de la
                    maison, qui ne se rendaient pas compte que son amour de petit frère allait les
                    suivre dans la neige, de plus en plus loin. Jusqu’à ce qu’il en meure.

                Il fallait qu’elle chasse de son esprit ces images affreuses. Elle
                    fouilla dans sa tête, en quête d’un souvenir heureux. Elle se rappela que Jonah
                    avait coutume de se terrer toujours au même endroit chaque fois qu’ils jouaient
                    à cache-cache avec leur père – le vieux congélateur à viande dans la cave, qui
                    n’avait pas été utilisé depuis des années. Elle se souvint qu’elle et son père
                    faisaient semblant d’ignorer où se trouvait Jonah alors même qu’ils voyaient ses
                    petits doigts soulever le couvercle pour que l’air puisse entrer. Elle se
                    remémora l’expression béate de Jonah quand ils feignaient de renoncer et qu’il
                    soulevait le couvercle d’un coup avant de jaillir du congélateur comme un
                    magicien au terme d’un tour particulièrement périlleux.

                – Je suis là ! criait-il, aux anges. Je suis là ! Je suis là !
                    Je suis là !

                Pendant quelques
                    secondes, cette image la réchauffa. Puis elle disparut, comme une étoile qui
                    s’éteint pour toujours.

                 

                Zoé parvint à atteindre la lisière de la forêt de pins, là où elle
                    cédait soudainement la place à des troncs carbonisés. Elle portait le blouson et
                    les gants de Jonah roulés en boule contre sa poitrine. Pensait-elle encore
                    pouvoir trouver son frère, ou allait-elle tituber sur quelques centaines de
                    mètres pour aller s’effondrer dans la maison de Bert et Betty ? Elle ne savait
                    plus. Le froid avait tout effacé dans sa tête. Elle s’était transformée en
                    zombie – si elle avançait, c’est qu’elle ne savait pas quoi faire d’autre.

                Le faisceau de la lampe se posa soudain sur une masse sombre
                    dépassant à peine de la neige.

                Cette découverte aurait dû la ranimer mais, à la place, elle sentit
                    la terreur l’envahir. Quelle que soit la chose cachée dans la neige, elle ne
                    bougeait pas.

                Elle ne voulait pas s’approcher. Pas savoir ce que c’était.

                Elle ne voulait pas que ce soit son frère.

                Il lui fallut une éternité pour parcourir les cinq mètres suivants.
                    Arrivée à quelques pas, alors même que le rayon de la lampe éclairait la chose
                    devant elle d’une lueur jaune et sordide, elle ne comprenait toujours pas ce qui
                    se trouvait là. Son esprit refusait d’analyser et de décoder ce qu’elle avait
                    devant les yeux.

                Elle se força à avancer. Se pencha au-dessus du monticule. Baissa les
                    yeux. C’était une masse noire hirsute qui semblait inerte, sans vie. Zoé retint
                    son souffle et se concentra.

                Les chiens.

                Comme les labradors étaient tous les deux noirs, elle n’aurait pu
                    dire où commençait le pelage de Spock et où finissait celui d’Uhura. Ils lui
                    évoquaient une carpette sombre posée sur la neige. Zoé s’agenouilla. Ils avaient
                    creusé un trou peu profond pour se protéger du vent. Elle retira un gant pour
                    poser la main sur un chien, puis sur l’autre.

                Ils respiraient ! Dans son cœur, elle sentit une vibration légère,
                    comme les battements d’ailes d’un oiseau.

                Les chiens étaient sonnés, entre sommeil et inconscience. Il leur
                    fallut une bonne minute pour remarquer qu’elle leur frottait le ventre. Enfin,
                    ils se mirent à remuer dans leur lit de glace. Spock éternua, expulsant dans
                    l’air froid un nuage blanc. Uhura tendit le cou vers Zoé. Elle sembla la
                    reconnaître et se réjouir de sa présence. Si Zoé n’avait pas été aussi éreintée,
                    elle aurait fondu en larmes.

                Spock et Uhura se tortillèrent encore quelques instants, sortant peu
                    à peu de leur engourdissement. Tandis que leurs deux corps se séparaient et
                    qu’ils redevenaient deux animaux bien distincts, elle vit enfin quelque chose
                    qu’elle aurait dû comprendre tout de suite. Elle s’en voulut d’avoir traité ces
                    chiens d’imbéciles. C’étaient des chiens merveilleux ! De beaux chiens du
                    Montana, courageux et sublimes !

                Parce qu’ils
                    étaient allongés sur quelque chose. Sur quelqu’un. Ils avaient creusé avec leurs
                    pattes et l’avaient traîné dedans – elle voyait l’endroit où ils avaient déchiré
                    le sweat-shirt à capuche avec leurs dents. Ensuite, ils s’étaient allongés sur
                    lui. Sur Jonah. Ils s’étaient étendus sur son petit frère pour lui tenir chaud.
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