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« Si tu ne peux pas voler, alors cours. Si tu ne peux pas courir, alors marche. Si tu ne peux pas marcher, alors rampe, mais quoi que tu fasses, tu dois continuer à avancer. »
Martin Luther King


Année de première
Marche

Chapitre 1
Darcy
– Lui, là.
César me pointe du doigt avec dédain. Comme d’habitude, je suis le dernier appelé lors de la constitution des équipes. Ça n’a rien de surprenant. Qui voudrait d’un mec aussi peu doué que moi pour l’évaluation finale du cycle « football » ?
Notre professeur d’EPS arbore un air pincé en fixant César, également surnommé « la brute épaisse » par mon cerveau.
– « Lui », il a un prénom, lâche-t-elle.
Malgré sa petite taille et sa collection de survêtements fluo, madame Lambert nous impressionne tous. Ça ne la dérange pas de tenir tête à des élèves qui font au moins trente centimètres de plus qu’elle. Ses yeux verts sont si expressifs qu’elle calmerait le plus rebelle d’entre nous d’un simple froncement de sourcils.
Surtout, j’admire la façon dont elle prend toujours ma défense, peu importe mon niveau médiocre dans toutes les disciplines sportives qu’elle enseigne.
Même en tennis de table, je suis une catastrophe ambulante !
– Parce que vous trouvez sérieusement que ça ressemble à un prénom, « Darcy » ? ricane la brute épaisse. C’est plus un nom de chat, non ?
Madame Lambert cale les poings sur ses hanches et de la fumée pourrait sortir de ses narines tant elle semble hors d’elle.
– Ta condescendance commence sérieusement à m’agacer, César.
Je lâche un soupir en observant la scène. Le débat est stérile et ne devrait même pas avoir lieu. Avec lassitude, je passe entre eux et grommelle :
– César a raison. C’est un prénom de merde.
Si je m’appelle Darcy, c’est parce que ma mère est fan du roman Orgueil et préjugés de Jane Austen. Le clin d’œil aurait pu être intéressant. Sauf que tous mes frères et sœurs ont un prénom en lien avec ce bouquin. Là, ça devient franchement creepy.
Lizzy.
Charles.
Lydia.
George.
Charlotte.
Jane.
J’imagine que si mon père était encore dans le paysage, nous serions peut-être onze et je serais meilleur en foot.
J’avance d’un pas lent vers mon équipe et me place tout près de Nina, ma plus fidèle alliée dans le monde impitoyable que représente le lycée.
– Est-ce qu’on lui dit qu’avec son prénom de bouffe pour chien, César ferait mieux de se la boucler ? me chuchote-t-elle.
Je pince les lèvres pour ne pas me marrer et m’attirer les foudres de notre prof. Je me demande bien comment je survivrais à ce bahut sans les extravagances de Nina.
Les épaules fièrement redressées et un sourire malicieux aux lèvres, je rétorque :
– La bave du crapaud n’atteint pas la blanche colombe.
Ma meilleure amie explose d’un rire clair et sonore qui nous vaut quelques regards en biais. Madame Lambert penche la tête sur le côté pour nous signifier de nous taire, ce que nous faisons fissa. Nina et moi ne sommes pas du genre à faire de vagues, nous sommes plutôt respectueux de l’autorité.
« Relous » ou « Lèche-bottes » selon César.
– Je serais bien capable de faire exprès de perdre, bougonne Nina. Ça me saoule d’être dans l’équipe de ce con.
– Et moi donc !
– Sauf que toi, tu n’as pas besoin de faire semblant d’être mauvais en sport !
Je fais mine de me vexer pendant qu’elle se bidonne, fière de sa blague. Entre Nina et moi, il y a tout un monde. Si je possède un physique athlétique, mes notes en EPS sont au ras des pâquerettes. Quant à ma meilleure amie, elle arbore une silhouette plus en rondeurs, mais elle rabat le caquet des mauvaises langues pleines de préjugés en étant hyper sportive.
Lors de notre premier cours d’EPS en seconde, César s’est moqué quand il s’est retrouvé face à elle pour le match de badminton ; il a vite déchanté. Elle l’a battu à plate couture, et au lieu d’enfoncer le couteau dans la plaie, elle lui a tendu la main en disant :
– On se fait la revanche ?
César est parti bouder dans un coin comme un gamin de cinq ans. Il n’avait jamais appris à perdre. Désormais, il a compris qu’il vaut mieux avoir Nina Bellerose comme partenaire et non comme adversaire.
Quand je la vois courir derrière le ballon avec une agilité exemplaire et une motivation à toute épreuve, je la trouve incroyable. J’aimerais avoir ne serait-ce qu’un quart de sa détermination.
– Joubert, bouge, bon sang !
Cette brute de César Nadeau fait exprès de me filer un coup d’épaule pour que je dégage de son chemin. S’il croit que la violence va me convaincre de me donner à fond dans ce match, il se trompe. Ça m’use de traîner ma carcasse sur ce terrain humide et plein de bosses. Je n’en vois pas l’intérêt, et peu importe la note merdique que je vais encore me taper. Mes résultats dans les autres matières compensent largement.
À la fin de l’année, j’obtiendrai le bac de français haut la main et, après ma terminale, je me dirigerai vers une fac de droit. Mes plans d’avenir sont assez clairs et se résument en une phrase :
« Faire mentir les statistiques. »
Je suis né dans une cité HLM de la banlieue de Nantes, élevé par ma mère femme de ménage depuis que mon père a levé le camp lorsque j’avais huit ans. Rien ne me prédit une grande carrière d’avocat ou de juge ; mes ambitions sont sûrement démesurées.
– Mais y a hors-jeu ! braille César, me faisant sursauter au passage.
Lorsque je vois l’état dans lequel il peut se mettre, je trouve ça hallucinant. On ne doit pas venir de la même planète, lui et moi.
Au terme du match, je rejoins Nina au bord du terrain. Elle me tend sa bouteille d’eau, mais clairement, je ne me suis pas autant donné qu’elle, je n’ai même pas soif. Je refuse d’un signe de tête, tandis que ma meilleure amie s’essuie le front avec une serviette. Il faut dire qu’en ce mois d’avril, les premiers soleils tapent fort.
– Je me demande quand est-ce que César comprendra qu’il perd une énergie folle à gueuler sur le terrain.
Je lève les yeux au ciel.
– Quand les cochons voleront, j’imagine.
Nina hausse les épaules, puis rassemble ses affaires avant de rejoindre les vestiaires. Elle lance un coup d’œil en direction de César qui se pavane avec ses potes à l’entrée de la salle de sport.
– T’as fait un bon match, Bellerose ! lui lance-t-il au moment où elle passe devant eux.
Pour simple réponse, elle lève son majeur.
*
*     *
– Charlotte, arrête ça tout de suite !
Mon avertissement ne stoppe pas ma sœur de neuf ans qui saute sur le canapé depuis dix minutes, tout ça parce qu’elle part en sortie scolaire au zoo demain. Elle énumère chaque animal qu’elle espère découvrir, et son énergie débordante commence à me courir sur le haricot.
– Un panda roux ! Un flamant rose ! Peut-être même un tapir !
Charles, le troisième de la fratrie, âgé de quatorze ans, se bouche les oreilles.
– Si elle prononce encore le nom d’un animal, je lui fais bouffer un coussin.
Je jette un œil dépité à l’horloge du salon qui indique seulement 18 h. Maman ne rentrera pas avant une heure ; je vais devoir jouer au baby-sitter encore tout ce temps.
J’adore mes frères et sœurs. Vraiment. Sauf que parfois, le rôle d’aîné m’étouffe. Ils sont chacun si différents, et en même temps si complices, que c’est un coup à me faire tourner chèvre. Je pense d’ailleurs qu’ils se font un malin plaisir à me rendre dingue. Ils savent que je dois prendre sur moi pour rester patient et ne pas tout envoyer valser dans la maison.
Je me rappelle la fois où les jumeaux, Lydia et George, m’ont balancé d’une seule et même voix : « T’es pas not’ père. » Et bien qu’ils n’aient que douze ans, ils ont raison. Je n’ai jamais prétendu remplacer la figure paternelle, néanmoins, cette mission s’est imposée à moi.
Maman est un bourreau de travail, non pas par choix mais parce qu’elle a sept bouches à nourrir. J’ai remarqué son dos qui commence à se courber, alors qu’elle n’a pas encore quarante ans. Je peux donc contribuer aux différentes tâches de la maison, comme m’assurer que les six garnements ici présents font bien leurs devoirs.
– Vous pensez que je vais voir un koala ? reprend Charlotte.
Charles est sur le point de dégoupiller et George se met à taper frénétiquement du pied sur le parquet.
– Est-ce que ça peut se vendre sur Vinted, une petite sœur chiante ? s’agace Lydia.
– Toi aussi, t’es chiante comme petite sœur, renchérit Charles. Mais à mon avis, tu ne vaux pas grand-chose. En don, à la rigueur. Et encore… faudrait vraiment être désespéré.
Au bout du rouleau et crevé après ma journée de cours, je les regarde se tirer dans les pattes pendant une éternité, tandis que Charlotte continue de sauter sur le canapé comme si elle ne comprenait pas qu’elle est en train d’amorcer la Troisième Guerre mondiale.
Nous sommes l’archétype des frères et sœurs ; on s’adore autant qu’on se déteste. On peut passer des heures à se chamailler, tout en se portant un amour inconditionnel.
Vu que le ton monte un peu trop à mon goût, je tente de me faire entendre en lançant d’une grosse voix :
– Charlotte, assieds-toi !
– Mais j’ai fini mes leçons ! grommelle-t-elle, la bouche en cul de poule.
– Pas tes frères et sœurs, alors reste calme, compris ?
Elle me fusille du regard, même si elle s’exécute, les bras croisés sur la poitrine et les sourcils froncés. Charlotte a un tempérament de feu. Je n’ose pas imaginer ce que ça donnera quand elle sera ado.
Exténué alors que j’ai encore un cours de maths à réviser pour demain, je ne peux m’empêcher de soupirer :
– Vous savez que vous êtes épuisants, parfois ?
Jane, notre benjamine, m’observe avec de petits yeux tout tristes et une moue de chien battu à laquelle je suis incapable de résister.
– Pas toi, Jane.
Aussitôt dit, elle retrouve son beau sourire et se replonge dans sa leçon de français.
Le calme revient enfin et je n’en suis pas peu fier. « S’occuper de ses six frères et sœurs » devrait devenir une discipline aux Jeux Olympiques.
Lizzy, restée concentrée et discrète jusqu’ici, se lève et ramasse son classeur.
– Je peux commencer à préparer le dîner, si tu veux ? me propose-t-elle.
– Ce serait top, merci.
Seul un an nous sépare, et pourtant, je me dis que c’est elle qui aurait dû écoper du rôle d’aîné. Lizzy est douce, posée et débrouillarde. Un peu comme moi, c’est vrai, mais en mille fois mieux. Je ne sais pas ce que je ferais sans son aide précieuse au quotidien.
Charlotte a fini de bouder et s’est plongée dans un livre, un sourire rêveur aux lèvres. Je prends un temps pour observer chacun de mes frères et sœurs, et je ne peux m’empêcher de les trouver formidables.
Certains d’entre eux n’ont aucun souvenir de notre père du temps où il était encore à la maison. Jane n’était même pas née. Moi, j’avais huit ans et je me rappelle que, du jour au lendemain, il s’est volatilisé sans un mot. Le célèbre coup du paquet de cigarettes, je présume.
Même si maman a été abandonnée enceinte jusqu’aux yeux et avec six autres enfants à charge, je ne l’ai jamais vue flancher. J’ai l’impression qu’elle agit parfois de manière robotique, guidée par une force imperceptible. Je l’admire ; il n’y en a pas deux comme elle. Je me dois de l’épauler, coûte que coûte. Ce ne sont pas deux ou trois responsabilités à la maison qui vont me tuer, si ?
Quand je vois mes frères et sœurs dans cet appartement aujourd’hui, je me dis que s’ils deviennent des adultes raisonnables et stables malgré tout ce qu’ils ont traversé, ce sera peut-être un peu grâce à moi.
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