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Au grand amour, sous toutes ses formes.

Chapitre premier

Laboratoire de génétique avancée

Walters, État de New York

Un volcan entrant en éruption dans la gueule grande ouverte d’un requin.

Lydia Susi se pencha vers son écran. Une moitié de son cerveau identifiait l’image pour ce qu’elle était : le PET-scan de la poitrine d’un homme de vingt-neuf ans atteint d’un grave cancer du poumon à petites cellules. La coupe transversale, qui permettait d’observer la cage thoracique du patient en tranches horizontales, montrait les tumeurs dans le poumon droit, qui lui semblait plus gros que l’autre, ainsi que deux nouvelles masses du côté gauche. Étant donné qu’il s’agissait d’un mélange de tomographie par émission de positons au 18F-FDG et de tomographie par ordinateur, les excroissances étaient bien définies et apparaissaient sous forme de points chauds, traduction de l’activité intense des cellules malades.

L’ensemble formait une image nette et exploitable de l’appareil respiratoire d’un mourant, mais, malgré son doctorat en biologie et les six mois qu’elle venait de passer à observer des documents similaires, Lydia avait du mal à se concentrer sur le scanner et sur ce qu’il signifiait : en gros, que les soins traditionnels, comme la chimiothérapie, n’avaient pas fonctionné.

— Daniel…, murmura-t-elle tandis qu’à côté d’elle un médecin faisait apparaître la coupe suivante sur l’écran.

Cependant, au lieu d’analyser les données, son cerveau persistait à traiter les images qui défilaient comme un test de Rorschach sur l’évitement. Ses pensées fuyaient la dure réalité des scanners pour tirer des images aléatoires de la forme oblongue composée d’ombres rougeâtres et de nuages jaunes et orange. Cela n’avait plus rien à voir avec un cancer en phase terminale. C’était plutôt un jeu vidéo datant de la préhistoire de l’informatique, dans lequel on parachutait un soldat grossièrement pixélisé sur une planète inconnue. Il s’abritait derrière les tumeurs en forme de rochers pour se protéger des gros monstres cherchant à le manger. Non, en fait, c’était plutôt une assiette débordant de mets psychédéliques, où seules les pommes de terre grenaille de l’entrée des Grateful Dead étaient entamées. Ou pourquoi pas Jackson Pollock dans sa période oncologique méconnue ? Une housse à motifs pour canapé ? Un compotier ?

Son esprit se fixa enfin sur l’image d’un volcan. Le Vésuve de son délire se trouvait à l’endroit où la colonne vertébrale formait une petite saillie triangulaire en bas de la cavité thoracique. Le point fantomatique de la vertèbre semblait générer une éruption de couleurs entre le rouge vif, le jaune piquant et l’orange automnal, le tout contenu dans un décor qui lui rappelait la scène des Dents de la mer où le chef Brody va trouver Quint dans son atelier afin de l’engager pour qu’il tue le requin.

Toutes ces mâchoires bouillies béantes pendues aux murs, leur contour gracieux identique à celui de la cage thoracique…

« Levons notre verre à la santé des femmes qui boivent et qui fument. »

— Pardon ?

Lydia se tourna vers le docteur en blouse blanche qui venait de l’interpeller. Comme il la regardait avec surprise, elle en conclut qu’elle avait prononcé cette citation à voix haute. Elle se rendit alors compte que, comme pour les scanners, elle ne lui avait prêté aucune attention. Elle ne parvenait pas à se rappeler son nom et elle savait que, si on lui demandait de le décrire dans dix minutes, elle échouerait lamentablement. D’un autre côté, son allure était anonyme au possible. Ses cheveux rares étaient séparés par une raie sur le côté, ses yeux anodins et myopes observaient le monde à travers des lunettes sans monture, et ses traits étaient plus banals qu’attirants. Dans sa blouse blanche trop grande pour son corps frêle, son QI devait être si élevé que sa cervelle détournait toutes les calories de son tube digestif avant qu’elles aient eu le temps de le remplumer.

Lydia ne savait qu’une chose sur lui, une information qu’elle n’oublierait jamais : ce freluquet quelconque était un oncologue de premier plan.

— Désolé, marmonna-t-elle. Continuez, je vous en prie.

Il pointa le bout de son stylo Montblanc en direction de l’écran. La petite étoile blanche qui ornait le capuchon tournait autour des excroissances tumorales comme une mouche cherchant où se poser.

— Comme vous pouvez le voir, le site primaire s’est agrandi de…

— Oui, oui, elle est au courant.

Dieu merci ! pensa Lydia en entendant la voix éclatante interrompre la tirade du docteur.

Elle se détourna de l’écran pour accrocher le regard de l’homme qui s’approchait d’eux. Augustus St. Claire détonnait par rapport aux autres chercheurs et médecins. D’une taille avoisinant les deux mètres, couronné d’une coupe afro et invariablement vêtu de tee-shirts tout droit sortis des sixties, il aurait été tout à fait à sa place dans le groupe de Jimmy Hendrix. Pourtant, il était bien le directeur scientifique de cette institution privée qui procédait à des recherches médicales très avancées au nez et à la barbe de l’administration américaine.

Gus portait un tee-shirt « H.R. Pufnstuf » délavé verdâtre sur fond jaune moutarde. Les lettres étaient dessinées dans le style psychédélique des sixties.

— Je m’en occupe, dit-il. Merci.

L’autre médecin ouvrit la bouche pour protester. Il avait tout du surdoué à qui rien n’avait jamais résisté dans le milieu scolaire et professionnel, et devait être habitué à ce qu’on écoute son avis avec révérence, surtout lorsqu’il s’agissait de questions de vie ou de mort. Mais, sous le regard impérieux de Gus, il rangea son luxueux stylo dans la poche de sa blouse et sortit de la salle de conférences.

La porte vitrée se referma derrière lui et, pendant quelques secondes, Lydia regarda les immenses parois de verre qui délimitaient la partie avant de la pièce. De l’autre côté, le laboratoire souterrain était si vaste qu’elle n’en voyait pas le bout. Les postes de travail et le matériel apparaissaient en nuances de gris et de blanc. Les techniciens, en blouse ou en tenue médicale bleu vif et blanc, étaient penchés sur leurs microscopes, emplissaient des tubes de liquides divers, se concentraient devant leurs écrans.

— Il lui reste combien de temps, Gus ?

Elle connaissait pourtant déjà la réponse, mais un élan futile et désespéré la poussa à poser la question, comme un pêcheur lançant sa ligne à l’eau bien que l’échec soit presque garanti.

Comme quoi, elle avait dû analyser les scanners sans même s’en rendre compte.

Gus fit le tour de la longue table noire flanquée de fauteuils en cuir. La pièce comportait un écran de rétroprojecteur à chacune de ses extrémités, et Lydia imagina la salle remplie de médecins en train d’examiner les scanners. Ils n’y découvriraient rien de surprenant. Le cancer du poumon à petites cellules, surtout en phase terminale, était incurable.

— Tu veux boire quelque chose ? lui demanda Gus.

Le long du mur, une sélection de sodas, d’eaux gazeuses et de jus de fruits était posée sur un buffet. Les bouteilles, les canettes, les verres en cristal, jusqu’aux glaçons dans leur présentoir réfrigéré, tout était aligné avec une précision militaire, tel un bataillon de boissons en ordre de bataille dans la guerre contre la déshydratation.

— Alors, tu veux quelque chose ?

— Non, merci.

Gus se servit un Coca à température ambiante. Il décapsula la canette et se versa le contenu dans le gosier comme s’il cherchait à éteindre un incendie dans son abdomen.

Lydia attendit qu’il fasse un break pour reprendre son souffle après avoir vidé la moitié de sa boisson.

— Je veux savoir combien de temps. Et pas de réponse du type « je réponds pas à ce genre de question » ou « chaque patient est différent ». On n’en est plus là depuis longtemps et tu le sais aussi bien que moi.

Elle se tourna de nouveau vers le laboratoire. Tous ces cerveaux brillants qui travaillaient sans relâche pour tenter de créer un futur qui ne viendrait pas assez tôt. En tout cas, pas pour l’homme auquel elle tenait plus que tout.

Gus s’approcha d’elle et elle se crispa, mais il ne fit que tourner la tête en direction des boissons, comme s’il mourait d’envie de lui en offrir une.

Lydia croisa les bras et, d’un hochement de tête, désigna l’ordinateur portable posé sur la table.

— J’aime autant te prévenir. Si tu me proposes un jus d’orange, je te lance l’ordi à la tête.

— La vitamine C est indispensable à tes défenses immunitaires.

— On n’a qu’à immerger Daniel dans un bac de Tropicana alors. Qu’est-ce que tu penses de cette solution ?

Gus termina son Coca et reposa la canette vide dans un claquement sec.

— Je dirais deux mois. Grand maximum. Il a très bien supporté l’immunothérapie et la chimio. En fait, il est dans une forme exceptionnelle mis à part son cancer.

Et en dehors de ça, Mrs Kennedy, comment avez-vous trouvé Dallas ?

Comment ça, « supporté » ? Ce n’était pas le terme qu’elle aurait choisi pour décrire la manière dont l’homme qu’elle aimait avait dû encaisser la violence des effets secondaires générés par les traitements.

— Il n’y a rien d’autre qu’on pourrait essayer ? demanda-t-elle en tendant la main. À part… Bon, tu sais qu’il ne veut pas du Vita-12b.

— Je te l’ai déjà dit, je refuse de tenter de le convaincre de changer d’avis.

— Tu vaux mieux que moi, alors, grommela-t-elle.

Mais pouvait-elle vraiment en vouloir à Daniel ?

— C’est simple. (Gus reprit sa boisson et la porta à sa bouche. Le bruit de son aspiration résonna dans le silence alors qu’il tentait d’extraire une dernière gorgée de la canette vide.) C’est à lui de décider s’il a envie ou pas de jouer les cobayes…

— Je n’ai jamais dit que ce n’était pas à lui de décider…

— … mais maintenant que nous avons épuisé toutes les options conventionnelles il changera peut-être d’avis. Ou pas.

Frustrée et attristée, Lydia arracha l’élastique de ses cheveux, puis refit aussitôt son chignon lâche.

Parfois, il faut juste s’occuper les mains. À autre chose qu’à lancer des trucs.

— Daniel doit se décider rapidement, n’est-ce pas ? Pour l’instant, il est aussi en forme qu’il peut l’être…

— En fait, il va même se sentir un peu mieux maintenant qu’il a arrêté l’immunothérapie. Comme je te le disais, malgré sa maladie, il est jeune et en excellente santé, et nous avons toujours suivi de près ses symptômes et leurs complications. On peut toujours recommencer la radiothérapie sur son foie et même poser un stent en dernier recours. Les os de sa colonne et de sa hanche sont métastasés, mais leur état n’a pas vraiment empiré. Bien entendu, c’est dans les poumons que se trouve le gros problème. Le développement bilatéral est très inquiétant.

Sans blague, docteur St. Claire ?

Lydia tira l’un des fauteuils, dont l’assise ressemblait à un gant de base-ball, et s’écroula dedans. Elle regarda l’écran de l’ordinateur, les larmes aux yeux, comme si elle se trouvait déjà à la veillée funèbre de Daniel. Elle avait envie de pleurer, de grincer des dents, de frapper la table de ses poings, de taper des pieds, de démolir les parois en verre, de balancer l’ordinateur assez fort pour qu’il s’éparpille en mille morceaux. Mais on ne luttait que contre les choses que l’on refusait d’accepter. Alors que le découragement commençait à l’envelopper comme un cocon cotonneux, elle comprit qu’elle avait fini par perdre tout espoir.

Comment en est-on arrivés là ? s’étonna-t-elle. S’ils s’étaient retrouvés devant l’autel, elle en robe blanche, lui en smoking, elle n’aurait pas été plus désorientée. Mais dans un sens plus positif, au moins.

— Tu lui dis ou je m’en charge ? demanda-t-elle doucement avant de regarder St. Claire droit dans les yeux. Et si ça doit venir d’un médecin j’aimerais que ce soit toi, pas l’un de ces… Bref, tu vois.

— Pas l’un de ces chercheurs robotiques et dénués de compassion ? Ta requête me flatterait si la barre n’était pas placée aussi bas. (Il leva l’index.) Comme généralistes, ils seraient nullissimes, mais ils sont parfaits pour le labo.

— Je n’en doute pas, soupira Lydia en secouant la tête. Je crois que je m’en chargerai personnellement. Ça passera peut-être mieux si ça vient de moi.

— Tu veux que je t’accompagne ?

— Pas la peine, ça ne va pas le prendre par surprise.

Comme Gus ne répondait pas, elle tourna la tête vers lui. Il regardait au loin, le regard vague, comme s’il étudiait pour la millionième fois le cas dans sa tête, à la recherche d’une nouvelle solution. N’importe laquelle.

— Ce n’est pas ta faute, le rassura-t-elle.

— Ce n’est pas l’impression que j’ai. (Il lança la canette dans la poubelle de l’autre côté du buffet avec l’habileté d’un joueur de basket.) Je vais faire une pause, mais n’hésite pas à me contacter en cas de besoin, d’accord ?

— Toi, faire un break ? (Elle tenta de sourire.) Ça, alors, c’est inédit, même à 22 heures.

— Je vais me bourrer la gueule si tu veux savoir. Tu veux te joindre à moi ? Tu peux même inviter ton petit ami.

— Je vais décliner l’invitation si ça ne te fait rien.

— Comme tu veux. N’oublie pas que tu peux m’appeler. Jour et nuit.

Il se dirigea vers la porte.

— T’es quelqu’un de bien, Gus.

Il s’arrêta, la main sur la poignée, puis se retourna, le regard grave.

— Pas assez pour le sauver, malheureusement.

Sans même réfléchir à ce qu’elle faisait, Lydia bondit de son siège et enlaça le médecin qui la soutenait depuis le début de cette épreuve. Après une seconde d’hésitation, il lui rendit son étreinte.

— Je suis désolé, dit-il avant de se racler la gorge. Ce n’est pas l’issue que nous souhaitions.

Ils se séparèrent, et Gus lui serra l’épaule avant de partir. De l’autre côté de la paroi vitrée, il se faufila entre les rangées de postes de travail sous le regard des chercheurs, comme s’il était une rock star au milieu de la foule, une licorne égarée parmi les mortels.

Le dos de son tee-shirt portait une liste de dates aux couleurs passées, comme pour commémorer une tournée de H.R. Pufnstuf. On avait du mal à décider s’il était vraiment vintage ou s’il avait été volontairement conçu ainsi. Connaissant Gus, la première hypothèse était vraisemblablement la bonne. Il devait être le genre de maniaque pour qui la recherche de ses pièces de collection était une passion.

Lydia reporta son attention sur l’ordinateur et passa une nouvelle fois en revue les scans, qui montraient clairement la progression du mal dans la poitrine de Daniel. Le corps de celui-ci avait été scanné de la tête aux pieds, mais elle n’avait aucune envie d’étudier les autres documents, par pour l’instant en tout cas. S’il n’y avait plus rien à faire, voir l’avancée du cancer dans la colonne, la hanche ou le foie n’avait que peu d’intérêt. La seule bonne nouvelle venait du fait que le cerveau de Daniel semblait pour l’heure épargné. Le médecin aux traits anonymes avait d’ailleurs commencé par cet argument. Peut-être intentionnellement, ou bien parce qu’il procédait par ordre alphabétique. « Cerveau » venait en effet avant « colonne », « foie » ou « hanche ».

— Le docteur Walter Scholz, c’est ça, dit-elle, absente, alors que le nom lui revenait en mémoire.

Lydia ferma l’ordinateur portable.

Lorsque la seule bonne nouvelle était que le cancer n’avait pas atteint le cerveau, cela voulait tout dire.

Elle devait aller voir Daniel.

Et lui annoncer que tout était fini.

 



Chapitre 2

Tandis que Porky Pig annonçait la fin de son dessin animé sur l’écran accroché au mur, Daniel Joseph se versa un peu de whisky, puis essaya de revisser le bouchon de la bouteille. Il pensait au moment où les tremblements avaient commencé, deux mois plus tôt. La neuropathie dont il souffrait au niveau des mains était l’un des symptômes qui s’étaient déclenchés sans crier gare, un effet secondaire de la chimiothérapie, comme un pique-assiette qui s’installe chez vous pour les vacances sans y avoir été invité.

Et qui semblait avoir décidé de s’incruster jusqu’au Nouvel An.

Ce dont il se souvenait avant tout, c’était de la frustration qu’il avait ressentie lorsque cette nouvelle concession à une vie normale était apparue. Les tremblements s’étaient manifestés lors du dîner, alors qu’il était en train d’enfourner une fourchette de petit pois dans sa bouche. Les petites boules vertes avaient sauté de l’ustensile pour rebondir sur son assiette. Daniel s’était alors détendu l’épaule et avait modifié l’alignement de son coude, mais sa deuxième tentative s’était elle aussi soldée par un échec. Les jours suivants, le handicap s’était révélé dans toute son horreur. Chaque nouvelle découverte, des difficultés qu’il éprouvait pour composer un texto à celles rencontrées pour reboucher son tube de dentifrice ou faire ses lacets l’avait plongé dans une rage noire.

Ah ! le bon vieux temps… quand il avait encore l’énergie de s’énerver pour une chose sur laquelle il n’avait aucune prise.

Et maintenant ? En quelques mois, sa sagesse avait décuplé. Ou son épuisement plutôt. Il se rassit donc devant le comptoir et regarda ses mains trembler sans rien ressentir. Ce n’était qu’un tourment de plus à endurer. Vu toutes les choses de ce genre qu’il devait supporter, il n’y avait pas de quoi perdre son calme.

Et qui avait besoin d’une brosse à dents électrique désormais ? Adieu, Oral-B.

Après moult tentatives infructueuses, il parvint enfin à revisser le bouchon, ajouta de l’eau pétillante dans son verre et tourna le dos à l’alignement de bouteilles. Dans cette cuisine ultramoderne, il en était venu à considérer cette modeste collection de boissons, alcoolisées ou non, comme son bar personnel, une oasis de rafraîchissements au cœur d’une cuisine devant laquelle Gordon Ramsay serait tombé en pâmoison. Des fours encastrés haut de gamme au plan de cuisson en passant par les deux réfrigérateurs géants et les trois profonds éviers, l’endroit avait de quoi nourrir une armée.

Il pensa alors à la propriétaire de cette maison gigantesque et se fit une nouvelle fois la réflexion que C.P. Phalen était la seule civile américaine de sa connaissance à mériter de voir son nom associé à la notion si fantasmée d’armée. Elle disposait de bataillons d’hommes armés jusqu’aux dents et prêts à obéir au moindre de ses ordres. Il n’y avait aucune femme dans ses troupes et, après l’avoir vue en action au cours des six derniers mois, Daniel avait l’impression qu’elle aimait être la seule personne de sexe féminin où qu’elle soit. En tout cas, les hommes étaient à elle et, comme tout ce qui se trouvait sur ce domaine, ils respectaient les règles qu’elle leur imposait.

Il porta le verre à ses lèvres et en but une gorgée. Il savait qu’il la paierait plus tard. Son système digestif était fragile même dans ses meilleurs jours et il enchaînait avec une régularité déprimante les cycles constipation-diarrhée-nausée-vomissements, mais, parfois, il ne pouvait s’empêcher de replonger dans les petits plaisirs qu’il s’offrait avant que la maladie s’empare de lui. Les expériences coupables étaient toujours plus séduisantes en théorie qu’en pratique, mais il ne parvenait jamais à résister à leur attrait, même s’il savait que cela tournerait mal.

Il mobilisa son énergie, se dirigea vers la porte vitrée qui donnait accès à une terrasse de la taille d’un terrain de football…

… et ne parvint même pas à parcourir deux mètres.

La canne dont il se servait depuis peu était là où il l’avait laissée, contre un meuble de cuisine en acier inoxydable, la poignée accrochée à l’un des tiroirs. Il eut un éclat de colère en pensant à tout ce qu’il avait perdu, mais ce ne fut qu’un feu de paille, car il n’avait plus la force de s’accrocher à quoi que ce soit, qu’il s’agisse d’une émotion ou d’un principe physique aussi fondamental que l’équilibre.

Ou même d’un verre de whisky.

Il recula tant bien que mal, agrippa la poignée de sa canne, puis adopta le mode de marche qui lui était devenu habituel : un clopinement malhabile rythmé par les coups secs de la canne sur le sol.

Une fois devant la baie vitrée, il pendit la canne à son poignet gauche et ouvrit l’une des portes. Il enjamba prudemment la petite glissière métallique pour ne pas trébucher, ce qui lui aurait valu une mort minable, le visage écrasé contre les dalles, et sortit dans la nuit froide éclairée par la lune.

Le nord de l’État de New York était magnifique en cette fin d’année, mais l’automne cédait déjà la place à l’hiver. Le froid était mordant et la nature réagissait en conséquence. À la lisière de la prairie qui bordait l’arrière du domaine, les feuilles des arbres nus recouvraient le sol d’un tapis brun. Daniel se fit la réflexion que plus les années passaient et plus il remarquait le passage des saisons.

Le printemps, l’été, maintenant l’automne… Verrait-il une dernière chute de neige ?

Il pensa à ses derniers examens. Quelque chose lui disait que Lydia était en train d’en étudier les résultats, car elle lui avait annoncé avec une nonchalance mal feinte qu’elle descendait au labo « en coup de vent ». Comme si elle avait une autre raison de prendre l’ascenseur pour descendre si loin sous terre ? C’était sans aucun doute le prélude à la mauvaise nouvelle qu’ils comptaient lui annoncer, mais il la connaissait déjà. Il vivait dans son corps. Il se rendait compte qu’il avait de plus en plus de mal à respirer et, lorsqu’il analysait ses symptômes, il savait d’instinct que leur aggravation était le signe que le cancer progressait et qu’ils n’étaient pas dus aux effets secondaires des tonnes de médicaments dont on le bourrait depuis des mois.

Il referma la porte derrière lui et regarda la lisière de la forêt au loin, par-delà la terrasse faiblement illuminée. Les arbres se trouvaient à une centaine de mètres.

Mais, vu son état, ils auraient aussi bien pu être à cent kilomètres.

Sous la lueur feutrée de la lune, il claudiqua en diagonale sur l’herbe rase brunie par le froid et vierge de toute mauvaise herbe. La pelouse de C.P. était à sa propre image : on la soignait autant qu’il était possible. Sauf que, pour l’herbe, les jardiniers parvenaient à empêcher l’arrivée des métastases.

Peut-être devait-il faire une bonne cure d’engrais.

À mi-chemin, il s’arrêta pour souffler. Il s’appuya sur sa canne, ouvrit la bouche et se mit à haleter comme s’il sortait d’un long sprint. Il regarda derrière lui et hésita à faire un signe de la main aux gardes. Le domaine était ultra-sécurisé, quadrillé de caméras infrarouges dernier cri. À l’intérieur comme à l’extérieur, chaque centimètre carré était surveillé, mais il ne pensait pas qu’on allait le poursuivre comme un enfant en bas âge parti en vadrouille. Depuis deux semaines, il enchaînait ces petites escapades nocturnes. Si cela avait posé un problème, il l’aurait déjà su.

Est-ce que ceux qui le regardaient s’éloigner en boitant avaient pitié de lui ? Était-il devenu une leçon pour ces hommes à qui il ressemblait encore au mois d’avril ?

Car lui aussi avait été un soldat surentraîné, formé au maniement des armes, fort et plein de ressources… et avec une mission secrète. Certes, il travaillait pour le gouvernement, qui l’avait envoyé ici pour détruire le labo de C.P., mais, tout comme son corps l’avait trahi, il avait appris que les choses n’étaient pas toujours ce qu’elles semblaient être.

Et, désormais, ce même labo faisait tout pour lui sauver la vie.

Comme si ses yeux venaient de faire le point, la maison lui apparut avec la plus grande netteté. La structure massive en pierre luisait sous l’éclat des spots de sécurité. Les innombrables portes et fenêtres étaient recouvertes d’un film réfléchissant qui indiquait la présence de miroirs sans tain à tous les étages. En effet, il n’y voyait que le reflet du paysage noir et désolé. Les œuvres d’art et les meubles blancs de l’intérieur étaient invisibles.

Tout comme les gens.

Les yeux toujours sur les surfaces vitrées, il se demanda qui pouvait bien le regarder, ce qui éveilla sa conscience, profondément enfouie sous ses pensées. À quoi jouait-il donc en se sauvant une nouvelle fois en douce dans les bois ? Surtout avec ce qu’il avait sur lui.

Il se retourna et reprit sa marche en avant. Arrivé à la lisière, il pénétra sous le couvert des arbres au hasard, pour ne pas créer une trace repérable en plein jour. Il continua en prenant soin de déranger au minimum la végétation. Comme son whisky-soda, ou comme ce qu’il transportait dans la poche de sa veste, le fait de couvrir ses traces était une réminiscence de son ancienne existence, celle qu’il avait vécue pendant vingt-neuf ans, cinq ans et douze jours.

Une blessure par balle qui aurait dû lui être fatale avait été la porte d’entrée vers ce qui finirait par le tuer… ou sa connaissance de ce qui bouillonnait sous la surface. La toux persistante ? parfois accompagnée d’un peu de sang ? La fatigue ? La perte de poids ?

Il ne s’agissait pas d’allergies, contrairement à ce qu’il avait supposé. Ce n’était pas non plus dû à son régime alimentaire déplorable, à son manque de sommeil ou au stress qu’il avait subi pour éviter que Lydia devienne une victime collatérale de sa mission.

Lorsque les médecins du labo de C.P. lui avaient fait passer un scanner pour évaluer les dégâts qu’il avait subis au niveau du torse, ils avaient repéré le nuage dans son poumon. Le secret que son corps lui dissimulait était éventé et la deuxième partie de sa vie venait de commencer.

Daniel avançait moins vite maintenant qu’il était dans les bois. C’était dur à croire, mais il existait bien une vitesse plus lente que l’allure d’escargot à laquelle il évoluait en temps normal. Un brouillard épais envahit son esprit et, malgré sa connaissance du terrain, il se retrouva désorienté et paniqua. Sa vue n’était pas altérée, mais tout paraissait étrange. Il arpentait la forêt depuis deux semaines, mais les arbres ne lui disaient rien, comme s’il se trouvait sur un parcours d’obstacles dont il avait oublié la configuration.

Sortir son portable pour s’éclairer lui semblait un gros effort pour pas grand-chose, car il ne voyait pas en quoi la lumière l’aiderait à…

Il fut sauvé par une branche cassée.

Longue d’un mètre cinquante et épaisse d’à peine deux centimètres, la branche d’érable avait été fendue à la main. La craquelure irrégulière était ancienne, presque à angle droit. Un peu plus loin, il en trouva une autre sur un bouleau, puis une troisième.

Il avait laissé ces indications pour deux raisons. Tout d’abord parce que l’effet néfaste de la chimiothérapie sur le cerveau était bien réel, mais aussi parce que mettre au point un plan, même aussi simple qu’un système d’orientation qui couvrait moins de cinquante mètres, lui donnait l’impression de ne pas être totalement inutile.

Enfin, il arriva à destination.

Vu l’épaisseur de son tronc, l’arbre mort avait dû pousser pendant une bonne cinquantaine d’années avant de tomber. La prolifération des branches sur le sol montrait qu’il était resté en parfaite santé pendant un long moment. Cependant, un événement imprévu avait mis fin à sa vie et il s’était brisé à la base. Daniel secoua la tête devant la cassure, visible même dans la faible lueur de la lune. Le tronc était pourri à cœur et la noircissure du bois s’étendait en rayonnant vers l’extérieur. Un champignon, peut-être ? Il ne pouvait pas l’affirmer. Il ne connaissait pas grand-chose à la botanique. Elle ne lui avait jamais servi que de couverture lorsqu’il avait eu besoin de se défendre ou de se cacher.

Il regarda derrière lui et se remémora le jour où Lydia et lui avaient été pourchassés dans une forêt semblable à celle-ci. Ils s’étaient cachés sur un affût pour la chasse au cerf et, contrairement à elle, il savait parfaitement pourquoi ils se retrouvaient dans une telle situation. Il était descendu de leur abri, avait attaqué leur agresseur, puis avait ordonné à Lydia de retourner à la grande route pour avertir le shérif. Une fois seul, lorsqu’il avait été sûr qu’elle ne verrait ni n’entendrait rien, il avait collé le silencieux de son arme contre la tête de celui qui avait menacé la vie de la jeune femme. Après avoir appuyé sur la détente, il avait récupéré toutes les armes du cadavre, puis l’avait caché dans une petite grotte. Ensuite, il était retourné à l’endroit où il avait tué l’agresseur, avait levé les yeux vers le ciel chargé de nuages gris et prié qu’il pleuve pour nettoyer la scène, au cas où les forces de l’ordre locales cherchent à jouer à la police scientifique.

Mais ce n’était pas parce qu’il craignait d’être inculpé pour meurtre. À l’époque, Lydia ne savait pas encore ce qu’il était et il n’avait pas souhaité que cela change.

Mais il ne savait pas non plus ce qu’elle était, elle.

Il revint au présent et posa avec soulagement son maigre derrière sur le tronc, puis sortit de sa poche un sac noir à la glissière rouillée. Il contenait deux choses. Enfin, un objet et un groupe de trucs.

La cause du champignon noir qui rongeait son organisme, en fait.

Il posa son verre de whisky sur l’écorce et sortit une cigarette du paquet rouge et blanc. Le tube en papier, rempli de tabac et coiffé de son filtre brun, était au cœur de ses soucis de santé. Il glissa son fléau entre ses lèvres et se rappela la première fois qu’il avait craqué après avoir juré de cesser de fumer lorsqu’il avait reçu son diagnostic. Cela faisait juste deux semaines. Il était sorti de la forteresse en pierre, un paquet encore sous cellophane dans la poche. Il avait menti à la femme qu’il aimait le plus au monde en lui disant qu’il avait besoin de prendre l’air et sentait désormais ses yeux anxieux suivre sa progression incertaine en direction des bois.

Comme si elle avait deviné son intention.

Sa main ne trembla pas lorsqu’il porta le briquet à ses lèvres, et il en conclut qu’il devait avoir des tendances suicidaires. Il inhala la fumée et l’avala par réflexe. La sensation d’apaisement était une véritable réaction pavlovienne. Son système nerveux anticipait déjà les effets de la nicotine avant même qu’elle modifie son…

Cependant, lorsqu’il voulut souffler la fumée, les choses ne se passèrent pas aussi bien. Ses poumons malades la rejetaient, et il se mit à tousser sans retenue. À moitié étouffé, il eut la présence d’esprit de ne pas toucher à son verre malgré la tentation de calmer sa toux avec une gorgée de whisky. L’effet irritant de l’alcool, couplé à celui de la cigarette, n’aurait fait qu’empirer les choses. Lorsqu’il reprit enfin son souffle, il n’avait pas besoin des résultats de ses examens médicaux pour savoir ce qui lui arrivait.

L’immunothérapie n’avait pas eu plus de résultats que la chimio. Il avait désormais épuisé toutes les options traditionnelles.

Comme un imbécile, il voulut aspirer une nouvelle fois, et, lorsqu’il recracha la fumée, il retourna la cigarette, en observa le bout embrasé et se demanda, puisqu’il ne voyait aucun inconvénient à fumer, pourquoi il refusait d’accepter le médicament expérimental mis au point par C.P. dans son labo…

Il se remit à tousser et tenta de contrôler ses spasmes bronchiques, mais sans effet. Voyant qu’il commençait à cracher du sang, il se leva et se pencha, les mains sur les genoux, dans l’espoir d’aider ses poumons à se décongestionner. Il devait synchroniser les inspirations d’air froid avec les pauses dans sa toux. Il était rouge d’épuisement et sentait la sueur couler sous sa veste.

La crise aurait déjà dû passer.

Généralement, elle ne durait que…

La panique le gagna. Il était trop loin de la maison pour qu’on l’entende et, même si le terrain était quadrillé de caméras de sécurité, rien ne disait que quelqu’un surveillait les écrans en permanence en cette période où aucune menace ne pesait sur eux.

D’une main tremblante, il tenta de sortir son téléphone, mais il le lâcha. Ses yeux brouillés de larmes ne parvenaient pas à faire le point et il se dit…

… que c’était peut-être la fin. Une fin pathétique. Il allait mourir loin de tout, dans le froid, tout cela pour une misérable cigarette interdite.

Un voile noir descendit devant ses yeux et sa tête se mit à tourner. Son corps commença à basculer sur le côté et il pensa qu’on allait le retrouver au milieu des bois, comme un bloc gelé de cancer, mort pour une raison stupide…

Il inspira enfin à fond, ou à peu près. Encore. Et encore.

La toux s’amenuisa jusqu’à n’être plus qu’un simple essoufflement et il renonça à tirer une nouvelle bouffée de sa cigarette. Il la regarda se consumer, tel le doigt tordu d’une sorcière, et observa les cendres qui se déformaient à mesure que le papier disparaissait. Elles finirent par tomber à cause des tremblements de sa main, et il se pencha pour ramasser son téléphone, enfoui sous les feuilles à ses pieds. Il l’essuya sur son jean, regarda l’écran noir et songea à un plan qu’il avait mis au point plusieurs mois plus tôt.

C’était une idée solide, conçue pour aider Lydia lorsqu’il ne serait plus là, un moyen pour elle de se lier à sa communauté. Il avait été très motivé pour la mettre en œuvre, mais, malheureusement, les examens médicaux, les médicaments et les effets secondaires l’avaient vidé de ses forces. L’enchaînement de mauvaises nouvelles lui avait pris tout son temps et toute son énergie. Les jours et les nuits s’écoulaient à la fois très vite et très lentement. Le printemps, l’été et presque tout l’automne étaient passés sans qu’il ait pu terminer ce qu’il avait eu l’intention de faire juste après son diagnostic.

Mais, s’il n’avait pas rencontré son mystérieux contact, c’était peut-être aussi pour une autre raison. Tout au fond de son cœur, dans un endroit secret auquel même Lydia n’avait pas accès, il n’avait cessé d’espérer que tout finirait bien, que ses traitements parviendraient à éliminer les cellules cancéreuses et qu’il pourrait participer à la vie de la jeune femme.

Et la protéger si nécessaire.

Mais non.

Après les souffrances qu’il avait acceptées pour se soigner, et celles, liées à la maladie, dont il se serait bien passé, il se retrouvait là, affalé sur un tronc d’arbre, incapable de fumer ou de boire, après avoir gâché la plupart de sa vie à tout miser sur des billets de loterie qui n’avaient absolument rien donné.

Mais il était encore en vie et il n’avait plus de temps à perdre.

Il porta le téléphone au niveau de son visage, cala le coude sur son genou, ouvrit l’appareil grâce à la reconnaissance faciale et navigua jusqu’à la prise de notes du bout de son doigt tremblant. Le numéro que lui avait donné un contact clandestin au mois d’avril se trouvait là où il l’avait laissé. C’était d’ailleurs la dernière entrée qu’il avait faite. Et la seule.

Il composa le numéro, puis crispa le poing et toussa dans sa main libre. Une sonnerie. Deux. Trois. Quatre…

Une voix féminine enregistrée se fit entendre :

« Vous êtes bien sur la boîte vocale d’Alex Hess, veuillez laisser un message après le bip. »

Il s’apprêtait à parler lorsqu’il aperçut deux yeux fixés sur lui dans les broussailles qui entouraient la clairière.

Il se redressa d’un bond mais, entraîné par son élan et privé de sa canne, tomba à genoux.

Ce qui le mit au même niveau que le prédateur qui l’avait suivi dans la nuit sans un bruit.

La louve avait une fourrure magnifique, un camaïeu de gris, de blanc et de marron. Sous la lumière de la lune, elle se fondait dans le paysage, aidée en cela par la palette austère des couleurs préhivernales de la nature. La tête basse, les oreilles en arrière, elle aurait pu le tuer sans aucun mal, en un bond. Mais, au lieu d’attaquer, elle recula, vive comme l’éclair. Son corps souple exécuta un virage serré. Le placement de ses pattes était si précis qu’elles n’effleurèrent même pas les feuilles.

Eh merde ! pensa-t-il.

— Lydia ! Lydia… !
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