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À mes enfants,
qui m’aident à me souvenir des récits que j’ai aimés
et me donnent envie de les raconter à mon tour.
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    Prologue
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      Le soleil frappe le toit incliné du palais et fait luire les tuiles comme de l’obsidienne. Autour de l’enceinte royale serpente un mur de fer, percé d’une porte flanquée de gardes armés. Du fer, les mines d’ici en regorgent, c’est même ce qui a donné leur nom aux montagnes.

      Le fer forge les armes et les armures. Il sauve et prend les vies avec une cruelle indifférence, faisant pencher la balance lors des batailles. Celui qui contrôle ce précieux minerai est le cœur du pouvoir des Trois Royaumes, le véritable souverain des contrées.

      Et, actuellement, il se meurt.

      Le prince marche vers la chambre du roi d’un pas à la fois sûr et rapide. Sur son passage, les domestiques s’inclinent profondément. Bientôt, il sera couronné Roi des Montagnes de Fer – mais ce n’est pas pour cette seule raison que tous les regards glissent vers lui, ni qu’ils s’y attardent.

      Les cheveux sombres du prince sont calés sous une coiffe brillante, ses yeux noirs sont vifs et écarquillés, et ses traits ont la perfection d’une sculpture de grand maître. Il est beau, comme la lune lorsqu’elle éclaire la nuit et nimbe l’ordinaire de magie – à tel point qu’en le voyant, on se plaît à penser que si seulement il remarquait notre présence, notre vie pourrait changer du tout au tout. Devant la porte, il se fige d’un air tendu. À l’intérieur de cette chambre somptueusement décorée de brocart jaune et de bois de rose, la lumière est tamisée, les volets sont fermés, l’opulence est atténuée.

      Le Grand Intendant, fidèle confident du roi, fait signe au prince d’entrer.

      – Sa Majesté a demandé à vous voir.

      – Je suis venu dès que je l’ai su. Comment va Sa Majesté ?

      Les lèvres du Grand Intendant se mettent à trembler. Malgré sa cupidité et sa soif de pouvoir, son dévouement envers le roi est sans faille. Il s’est laissé soudoyer plus d’une fois au fil des ans, mais jamais aux fins de saper l’autorité de son maître.

      – Les médecins disent que Sa Majesté décline à vue d’œil.

      – Souffre-t-il ? s’enquiert le prince à voix basse.

      Le Grand Intendant s’incline.

      – Sa Majesté ne se plaint jamais.

      Le prince s’approche du lit. Du brocart d’or s’échappe en cascades du cadre de bois, ne laissant qu’une fine fente entre les rideaux. Une main se tend, des doigts décharnés chargés de bagues. Lorsqu’un ongle strié frappe doucement le lit, le prince tombe à genoux.

      – Tu es mon héritier, tu régneras à ma place, halète le roi. Choisis-toi une épouse pour sceller des alliances et assurer la ligne de succession. Je nous ai conduits jusqu’au sommet du pouvoir, notre royaume surpasse tous les autres. Tu dois protéger notre héritage et maintenir notre puissance.

      Sa respiration tressaille dans sa gorge.

      – Le Grand Intendant détient mon dernier décret en tant que Roi des Montagnes de Fer…

      – Et des Trois Royaumes, et aussi de la Lointaine Contrée, murmure le Grand Intendant, qui ne laisse jamais passer une occasion de flatterie.

      – Pas de mon vivant, rectifie le roi, dans un rappel de sa volonté d’acier. Pourtant, un jour, les Montagnes de Fer dirigeront non seulement les Trois Royaumes, mais aussi la Vallée des Épines et l’infâme Île de Brume. Les détenteurs de magie ont essayé de nous détruire en vain. Pour les conquérir, nous devrons être plus forts. Nous devrons les vaincre une bonne fois pour toutes.

      – Père, je ne faillirai pas, affirme le prince d’une voix posée, les poings serrés. Je triompherai de nos ennemis.

      – Voilà pourquoi c’est toi que j’ai choisi pour régner. Si tu vacilles, nos montagnes seront englouties par la brume et envahies par les épines.

      Alors que le prince presse sa tête contre le sol pour s’aplatir devant son père, la plus haute forme de respect qu’il soit, le roi glisse quelque chose sur les couvertures : un épais sceau de fer gros comme sa paume, sculpté d’un unique chrysanthème. Un joyau scintillant y est suspendu, aussi éclatant qu’une flamme blanche. En le voyant, les yeux du prince se mettent à briller.

      – Le sceau royal t’appartient. Ne t’en défais jamais ; il porte la clé de notre avenir. Sers-toi de son pouvoir pour consolider notre territoire et renforcer notre armée – et, par notre fer, nous conquerrons les royaumes. Tu ne dois plus jamais manquer à ton devoir.

      Le roi perce son fils du regard, et puis, ses paupières se ferment doucement.

      Le prince prend le sceau, le serre si fort dans sa main que ses jointures blanchissent.

      – Je jure sur ma vie de protéger les Montagnes de Fer, de maintenir leur puissance et de ne jamais permettre aux ténèbres de l’Île de Brume d’obscurcir nos frontières.

      Le prince fixe le sceau à sa taille avec un visage sombre, celui qu’il montre à ses ennemis juste avant de leur plonger son épée dans le cœur.

      Le roi cherche à tâtons la couronne posée sur le côté de son lit et frôle le lumineux joyau qui, serti entre deux dragons sculptés, brille aussi fort qu’une étoile, l’égal du bijou fixé sur le sceau.

      – Ce ne sera qu’une fois que tu auras accompli les épreuves que je t’ai fixées – celles qui garantiront l’avenir de notre royaume – que tu pourras monter sur le trône. Le couronnement n’aura pas lieu avant.

      Le prince fronce les sourcils et jette un regard au Grand Intendant, qui secoue la tête en guise d’avertissement. Il n’est pas coutumier de différer autant mais, ces derniers temps, le roi est devenu imprévisible. Mieux vaut tomber d’accord avec lui plutôt que de risquer un affrontement quand sa santé est aussi fragile… et quand son choix pourrait encore se porter sur quelqu’un d’autre.

      – Oui, Père, répond consciencieusement le prince. Je régnerai comme vous l’avez fait, comme vous me l’ordonnez.

      Le silence s’abat, ponctué par une respiration hachée et une toux occasionnelle. Enfin, la main du roi retombe mollement sur le lit. Sa peau parcheminée est si pâle qu’elle en paraît translucide, ses veines, d’un violet terne. La chambre semble un peu plus vide, un peu plus sombre. Le prince baisse la tête, les joues mouillées de larmes, et le Grand Intendant tombe à genoux. Un gong résonne, battement funèbre qui se répercute comme un écho sans fin.

      Le Roi des Montagnes de Fer est mort.
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Chapitre premier
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Le matin qui suit la pleine lune est toujours idéal pour les affaires. Je l’ai en horreur ; plus la lune grossit, plus mon ventre se noue. Au village des Deux Cyprès, le jour du marché attire des commerçants venus des quatre coins des Montagnes de Fer pour y vendre des mets rares et délicats, du thé parfumé, de la soie qui chatoie comme de l’eau…
Moi, je vends des mensonges.
– Dépêche-toi ou les meilleures places seront prises, me presse maîtresse Henglan en se faufilant entre les étals.
Mon oncle l’a épousée après la mort de ma tante et, lorsqu’il s’est éteint, elle est devenue mon unique tutrice.
Je hâte le pas pour suivre ma tante par alliance, dont le fin manteau bleu claque sur le pantalon. Je porte une tenue similaire, quoiqu’un peu plus élimée, avec un pantalon trop court d’une petite dizaine de centimètres. Quand le vent se met à souffler, je frissonne, et je jette un coup d’œil aux montagnes déchiquetées blanc argenté qui nous encerclent telle une couronne maudite. Certes, elles sont belles, mais quelque chose se crispe en moi quand je les regarde trop longtemps, comme si j’étais prise au piège de leurs mâchoires.
Les voyageurs se plaignent souvent de nos automnes qui ressemblent à leurs hivers et qui contrastent fortement avec la chaleur de la Forêt d’Ambre ou les rives de l’Océan de Perle. Un jour, je découvrirai si ce qu’ils disent est vrai. Bien que cela me fasse l’effet d’un rêve impossible blotti tout au fond de mon esprit.
Je glisse un regard vers maîtresse Henglan, dont les fines boucles métalliques et le petit poignard à la taille miroitent au soleil. Notre peuple convoite le fer de nos montagnes, tout comme ceux des autres royaumes désirent l’or et le jade. Je ne possède ni l’un ni l’autre, rien qu’une lame rouillée faite d’un métal ordinaire, car je n’ai pas de quoi me payer mieux. C’est moi qui gagne notre argent, mais maîtresse Henglan s’en approprie chaque pièce. Je ne m’en plains pas ; c’est plus sûr ainsi, tout comme il est plus sûr pour moi d’éviter les soldats et la menace des mines.
Le fer de nos montagnes est l’élément vital de notre royaume. Nos aînés racontent qu’il est béni par les dieux, qu’il chasserait les mauvais esprits et les détenteurs de magie de l’Île de Brume. C’est sans doute ce qui explique le mur de fer que le défunt roi a érigé autour de son palais.
Après tout, la magie est une affaire sérieuse dans les Montagnes de Fer. Il n’y en a pas trace au sein de notre royaume, où l’on en piétine tout semblant de braise. Un jour, j’ai entendu un vieux conteur parler du mystique feu des étoiles enfoui dans les profondeurs des mines. Il prétendait qu’il s’agissait des débris de quelque céleste joyau tombé du ciel qui projetaient leur éclat surnaturel sur nos montagnes. Ceux qui l’écoutaient ont ricané, l’ont traité de menteur. Peu après, les gardes sont venus et l’ont emmené.
Moi, je me suis enfuie, craignant d’être surprise en train de l’écouter. Tout ce qui compte, c’est de ne pas s’approcher des mines. Sous le scintillement des montagnes qui se dressent de toute leur hauteur jusqu’à frôler le ciel, les mines creusent les profondeurs, où le jour est plus noir que la nuit et où l’air chargé de poussière résonne du bruit incessant des burins. C’est là que mon oncle est mort.
Maîtresse Henglan désigne un espace vide entre un marchand de fruits et un vendeur de bocaux de vin, et je m’y insère pour y poser deux petits tabourets. Une caisse en bois prêtée par un marchand voisin nous tient lieu de table. J’étale un bout de tissu dessus et pose un panneau indiquant DISEUSE DE BONNE AVENTURE.
Je ne suis pas une voyante hors pair et n’ai reçu aucune formation, même si, après deux ou trois ans, les mensonges me viennent plus facilement. Je ne m’attends pas à revoir mes clients. Maîtresse Henglan et moi travaillons dans les villages environnants et évitons de revenir dans le même marché avant six mois. Chaque fois, je change de déguisement, et ma « tante » veille à dissimuler son visage sous sa capuche. Aujourd’hui, ma peau est peinte d’une teinte cireuse pour créer l’illusion de rides que je n’ai pas, mon front est constellé de grains de beauté astucieusement placés, et mes cheveux sont cachés sous un fichu.
– Tout cela est-il vraiment nécessaire ? ai-je un jour demandé à maîtresse Henglan.
– Personne n’a envie de se faire lire les lignes de la main par une gamine, m’a-t-elle répliqué avec dédain. Tu dois paraître plus âgée.
J’aurais préféré qu’elle dise la bonne aventure à ma place, mais elle est meilleure voleuse que moi. J’ai beau savoir soulager quelqu’un de sa bourse, maîtresse Henglan, elle, est capable d’ôter un bracelet ou une chaîne à sa victime sans que celle-ci se doute de rien.
J’ai le cœur serré en m’installant à la table. Ce que nous faisons est dangereux, mais cela reste plus sûr que d’errer dans les rues en compagnie des autres pickpockets. Ainsi, nous choisissons nos cibles et détournons leur attention. J’essaie, autant que possible, d’attirer ceux qui ont l’air de pouvoir se le permettre – je happe leur regard, hoche la tête comme si je comprenais les soucis qui les rongent. Quel que soit leur âge ou leur apparence, dans l’ensemble, ils se ressemblent tous : ils ont l’air fatigués. Tristes. Souffrants. Ils se cramponnent à un semblant de rêve, cherchent les réponses à d’impossibles questions. Ils me croient, car je leur dis ce qu’ils ont envie d’entendre, ce qu’aucune honnête personne ne ferait – et, en repartant, ils semblent avoir retrouvé un peu d’espoir. Ou peut-être que c’est simplement ce que je me dis pour soulager ma conscience.
Il est encore tôt. Le marché est silencieux, dans l’air flotte une odeur de pain, de beignets frits et de brioches à la viande cuites à la vapeur. Cet après-midi, elle se mêlera à la puanteur de la sueur, de la nourriture avariée et des déchets. Voyant quelques clients du marchand de fruits se rassembler pour parler de « l’invitation », je me penche pour les écouter.
Maîtresse Henglan m’assène une tape sur le bras. D’emblée, je me redresse et me tourne vers elle. Elle a cessé de me battre ou de m’affamer, sans doute parce que je fais ce qu’elle me dit. Quand le ventre crie famine, on a tendance à oublier ses principes.
– La semaine prochaine, nous devrons payer les gardes du roi, me rappelle-t-elle.
– Les gardes du prince héritier, je la corrige machinalement. Le roi est mort.
– Ça, tout le royaume le sait, s’agace-t-elle. On nous impose une taxe spéciale pour exprimer nos « condoléances ». Mais le seul vrai deuil qu’on porte, c’est celui de nos bourses.
Mon expression doit l’excéder, car elle approche son visage, et ses yeux luisent comme des châtaignes.
– N’oublie pas que c’est moi qui t’aide. Si nous ne gagnons pas assez, les gardes t’emmèneront dans les mines. Et tu n’as pas envie de savoir ce qu’ils infligent là-bas aux jeunes femmes.
Ses paroles restent en suspens, car il s’agit d’une menace familière. Un jour, bientôt, je m’en irai. Je la quitterai. J’ai déjà dix-neuf ans, il ne me manque plus que de trouver de l’argent. Je n’ai encore jamais osé lui en voler, mais si la chance me sourit aujourd’hui, si maîtresse Henglan s’éloigne vers les tables de dés, peut-être cela me laissera-t-il l’occasion d’accumuler quelques gains avant qu’elle ne revienne s’emparer de toutes les pièces.
Je n’ai désormais plus qu’une seule idée en tête : partir. Quand mon oncle et ma tante étaient vivants, les choses étaient différentes. Ils m’ont adoptée alors que j’étais petite et me traitaient comme leur propre enfant. Parfois, je me pose des questions sur mes vrais parents, mais je n’ai gardé aucun souvenir de ma vie d’avant. Tout ce qu’il me reste, c’est un mouchoir usé et une bague en bois – celle que maîtresse Henglan a décrétée sans valeur lorsqu’elle a inspecté tout ce que je possédais pour revendre ce qui serait susceptible de rapporter quelque chose. Je tente le diable en continuant de porter cette bague, mais je me sens mal dès que je la retire, comme s’il me manquait quelque chose. Par chance, maîtresse Henglan ne m’en a plus jamais reparlé, à croire qu’elle l’a oubliée. Quand je la frotte, elle me réconforte, me procure un sentiment de sécurité.
C’est maîtresse Henglan qui a recruté mon oncle avant leur mariage pour qu’il intègre une troupe de bandits. Ces bandits, elle les connaissait bien, peut-être même qu’ils lui avaient déjà appris le métier. Les sentiers étroits entre les montagnes sont une aubaine pour ceux qui savent s’y repérer. Lorsqu’une grosse tempête a emporté les récoltes, peu de choix se sont présentés à mon oncle pour éviter de mourir de faim : les mines, ou le banditisme. Il les a rejoints pour détrousser les riches voyageurs, même s’il n’a jamais agressé qui que ce soit. Cela en faisait sans doute un mauvais voleur mais, grâce à cela, mon cœur est moins lourd.
Du temps où mon oncle était encore en vie, sa présence imposante comblait les vides entre ma tante et moi. Maîtresse Henglan n’avait jamais été chaleureuse avec moi, mais la paix régnait entre nous, une paix fragile. Quand mon oncle s’est fait prendre par des soldats lors d’une rafle de nuit, il a été condamné à travailler dans les mines. Chaque fois que je songe à lui, emprisonné dans les sombres entrailles de la terre, en train de mourir seul, ma poitrine se comprime jusqu’à ce que je n’arrive plus à respirer. Soudain, voilà que les larmes me piquent les yeux. Je les écrase d’emblée, mais maîtresse Henglan pose son regard froid sur moi.
– N’étale pas la poudre sur ton visage, gronde-t-elle.
J’ai envie de tout retirer. La poudre jaunâtre me gratte, me donne un air hagard. Et puis soudain, voilà qu’une femme aux cheveux striés de blanc s’approche, vêtue d’une longue robe qui descend jusqu’à ses chevilles. À son cou scintille une chaîne en fer délicate et, autour de son poignet, un bracelet de jade.
J’incline la tête mais ne souris pas, craignant de la chasser. La femme s’assied devant moi et, sans un mot, pousse trois pièces en cuivre sur la table. Je ne réclame pas grand-chose, de sorte à appâter le client. Parfois, par chance, il m’arrive de prononcer des paroles utiles. Alors on m’en offre généralement plus – du cuivre ou même de l’argent, qui disparaît aussi sec dans la bourse de ma tante.
– Comment puis-je vous aider, madame ? je demande en joignant les mains. Souhaitez-vous que je vous lise les lignes de la main, ou cherchez-vous des réponses en particulier ?
Elle me fixe du regard.
– Vos grains de beauté… Êtes-vous réellement marquée par les dieux ?
– Comment le savoir ? Mais il est vrai que parfois, je sens des choses ; parfois, j’ai raison.
Une réponse sans danger. Les vantards s’attirent les regards insistants et les soupçons.
Elle se frotte le collier, se mord la lèvre.
– Et si vous vous trompiez ?
– Le seul fait de chercher des réponses peut suffire à modifier le destin, je dis, évasive, tandis que maîtresse Henglan rôde derrière la cliente en contemplant attentivement sa chaîne.
D’ordinaire, nous ne volons pas de fer, car le risque est trop grand, et la disparition se remarquerait trop vite. Je secoue la tête pour l’en dissuader, mais elle n’en tient aucun compte.
La femme s’agite avec impatience. Aussitôt, je prends sa main parcheminée dans la mienne.
– Qu’aimeriez-vous savoir, madame ?
– Ces derniers mois, mon mari a changé, commence-t-elle d’une voix hésitante. Il rentre tard le soir, se met plus souvent en colère. Avant, j’étais sa meilleure amie, mais maintenant, c’est à peine s’il me voit.
Ses yeux se gonflent de larmes.
– Est-il… possédé par un mauvais esprit ? demande-t-elle.
Je dirais plutôt qu’il s’est pris une nouvelle maîtresse, mais ce n’est pas ce qu’elle a envie d’entendre.
– Avez-vous un effet appartenant à votre époux ?
Elle me tend un gros anneau de jade et je le frotte entre mes doigts comme pour réfléchir intensément, résistant à la tentation de le glisser sous ma ceinture. Quand je lui rends la bague, le collier de la cliente a disparu, enfoui dans la bourse de maîtresse Henglan.
– Il n’est pas possédé.
C’est ce qu’il y a de plus sincère dans ma prédiction.
– Mais son esprit est alourdi par une influence extérieure. Mettez de l’argent de côté, il pourrait vous être utile un jour.
Utile pour elle, lorsqu’il installera sa concubine sous leur toit.
Elle hoche la tête, redresse le dos. Lorsqu’elle part, une fille prend sa place sur le tabouret. Ce matin, les affaires vont bien. Le sourire de maîtresse Henglan s’affirme alors qu’elle fait s’asseoir les clients les uns après les autres et que ceux-ci repartent avec une bourse plus légère, ainsi qu’une ou deux breloques en moins. En dépit de mes mensonges, je tâche d’être de bon conseil. Je dis à un homme que la femme qui fait battre son cœur et qui en préfère manifestement un autre n’est pas compatible avec son horoscope. Je conseille à une femme dont l’enfant ne cesse de hurler de manger moins de sucreries et à un vieillard de se réconcilier avec son frère, en froid avec lui sans qu’il se rappelle pourquoi. Une bonne partie de ce que je dis s’inspire des paroles d’autres voyantes ou de bavardages que j’ai pu entendre dans la rue. Des petites choses, exprimées d’une voix grave, embellies de suffisamment de détails pour leur donner des couleurs.
Enfin, je peux profiter d’une pause entre deux clients. Je bois longuement à mon outre, j’ai la voix cassée à force de parler. Maîtresse Henglan s’éloigne pour aller suivre un jeu de dés. Je respire mieux dès qu’elle s’en va, tout en priant pour qu’elle ne perde pas trop. À cette heure-ci, le marché est bondé. Des enfants se promènent avec des brochettes de fruits confits dans les mains, des villageois se recroquevillent sur des bancs pour avaler des bols de nouilles, certains mâchent des crêpes au sésame. Je tends la main vers le pain rassis dans ma besace, mais le lâche en me rappelant la taxe que nous devons encore payer.
En parcourant la foule du regard pour chercher un nouveau client, je repère un jeune homme. Ses yeux sont marron clair, de la couleur d’un thé fraîchement infusé, et ses cheveux noirs encadrent son visage hâlé. Ils sont coupés court, contrairement à la mode d’ici, qui veut qu’on les rassemble dans une queue-de-cheval haute ou dans un chignon sur le sommet du crâne. Et il est beau, peut-être encore plus que le fils du fermier Lan, qui fait pourtant se pâmer les jeunes filles. Je balaie cette pensée au loin. Le plus important, c’est que cet inconnu est riche, si j’en crois ses beaux habits, la ceinture cloutée de jade à sa taille et sa bourse rebondie. J’attends que son regard croise le mien et prends mon air le plus complice, la bouche retroussée dans un demi-sourire. Il semble trop sûr de lui pour être un client typique, mais je parviendrai peut-être à le distraire assez longtemps pour lui dérober un objet de valeur.
Il s’approche, la tête penchée sur le côté.
– Une diseuse de bonne aventure, constate-t-il. Êtes-vous douée ?
– La plupart de mes clients sont satisfaits.
Mon sourire me paraît faux, le ton qu’il a pris m’a mise à cran.
– Souhaitez-vous que je vous lise les lignes de la main, monsieur ?
Un sourire sans joie flotte sur ses lèvres.
– En êtes-vous capable ?
– Autant que vous êtes capable de lire le panneau sur ma table.
– Quel âge avez-vous ?
– Quelle importance ? je riposte un peu sèchement.
Il prend des airs hautains, comme s’il savait tout sur le monde, alors qu’il n’a manifestement que quelques années de plus que moi.
Contrairement à ce que j’attendais, il reste et s’assied sur le tabouret. Son regard se porte sur les grains de beauté qui parsèment mon front.
– Ils ne sont pas très bien peints. Est-ce même votre vraie couleur de peau ?
Je serre les poings sur mes genoux. Comment ai-je pu le trouver beau ?
– C’est ainsi que je suis née.
– Vous semblez offensée.
– Et vous, ne le seriez-vous pas si je vous demandais qui vous a prêté les habits que vous avez sur le dos ?
Je lève la tête, cherchant dans la foule une cible plus facile que ce petit plaisantin qui me fait perdre mon temps.
– Combien prenez-vous pour lire les lignes de la main ? demande-t-il. Aujourd’hui, je m’ennuie suffisamment pour mettre votre « don » à l’épreuve.
– Trois pièces d’argent.
Il est riche et condescendant, je n’éprouve donc aucun remords à lui en réclamer plus que de raison. À côté de moi, le marchand de fruits ricane, et puis tousse pour le cacher. Il ne me trahira pas, tout comme je n’ai rien dit tout à l’heure lorsqu’il a demandé le double du prix habituel à un client méprisant. La taxe de la grossièreté.
– C’est cher pour une voyante de village.
– Si vous n’en avez pas les moyens…
– Si. Je me demande simplement si vous les valez.
Là, je perds patience.
– Si vous ne voulez pas payer, allez-vous-en.
Il sort six pièces d’argent, les pose devant moi. Cherche-t-il à faire étalage de sa richesse ? Le cœur battant, je glisse un regard vers la table à dés, m’assure que maîtresse Henglan ne nous observe pas… Et, d’un geste vif, je m’empare de l’argent pour le glisser sous ma ceinture. Si c’est un imbécile, tant mieux, je saurai en tirer parti.
Il pose les mains sur la caisse, et je remarque qu’il a de la corne au bout des doigts.
– Trouverai-je ce que je cherche dans ces montagnes ?
Malgré sa générosité, je n’ai pas perdu l’envie de le contrarier. Je lui lirai son avenir… celui qu’il mérite. Je fais courir mes doigts sur sa paume, la scrute attentivement.
– Aujourd’hui, les astres sont alignés en votre faveur, je commence le plus solennellement possible.
– Comment pouvez-vous le savoir quand c’est ma main que vous regardez, et pas le ciel ? contre-t-il.
– Vous n’êtes pas obligé de m’écouter, mais je ne vous rendrai pas votre argent, je tranche, en tâchant de parler d’une voix égale. Ce que vous convoitez n’est qu’à un jour de marche d’ici, au-delà des basses collines au nord, après la forêt de bambous.
Dans le marais d’eau stagnante, qui empeste la boue et la pourriture.
– Vous parlez du marécage ?
Je cligne des yeux, déroutée. Je le prenais pour un simple visiteur qui ne connaissait pas les environs.
– Allez au-delà, j’improvise, pressée de le faire partir le plus loin possible, suffisamment loin pour que je ne sois plus là à son retour. Vous verrez une colline aux fleurs violettes. Gravissez-la, et une fois que vous serez proche du sommet…
– Vous êtes la voyante la plus précise que j’aie jamais rencontrée, intervient-il.
– Je doute que vous en consultiez souvent.
Face aux soupçons, mieux vaut détourner l’attention.
– Vous avez raison.
– Que faites-vous ici ?
Il m’étudie en silence.
– Je garde l’œil ouvert, ce qui est vital dans toute recherche, répond-il enfin. Vous avez l’air de faire de même. Visiblement, vous avez plus intéressant à raconter que vos « bonnes fortunes ».
Ma nuque se hérisse. A-t-il vu maîtresse Henglan détrousser mes clients ? En ce cas, il nous aurait déjà dénoncées aux soldats.
– Que cherchez-vous ? je demande.
– Des renseignements. Que, manifestement, je trouverai après avoir marché dans la boue d’un marécage et escaladé toute une montagne.
Il croise les bras.
– Et si vous vous trompez ?
– C’est le prix de l’ennui.
J’ai répondu sans réfléchir. Il y a quelque chose chez lui qui me donne envie de me pencher vers le précipice plutôt que de m’en éloigner.
Il se fend d’un sourire, d’un vrai cette fois. Je me surprends à le fixer du regard, et puis je me détourne – à l’instant où maîtresse Henglan revient d’un pas furieux. Elle a perdu une partie de nos gains aux dés. À la vue de notre client, elle se déride. Elle s’approche discrètement et se penche pour le soulager de sa bourse, mais il se retourne, comme s’il sentait sa présence.
Elle se reprend rapidement et tape dans ses mains.
– Souhaitez-vous une tasse de thé, noble seigneur ?
Avant qu’il ait pu répondre, j’entends des voix sonores, suivies de cliquetis métalliques. Autour de moi, les marchands se raidissent ; tout signe d’agitation est mauvais pour les affaires. Des soldats surgissent, leurs armures en fer brillant aussi intensément que leurs armes. Plusieurs personnes prennent la fuite, se fraient un chemin dans la foule. Mon cœur se serre. Le recrutement obligatoire pour les mines est rare mais peut arriver en cas de pénurie de main-d’œuvre, auquel cas les soldats rassemblent tous les jeunes gens bien portants qu’ils croisent sans tenir compte de leurs cris ni de leurs protestations. Le défunt roi était d’une impitoyable ambition. Maintenant qu’il est mort, nos espoirs de changement reposent sur son héritier.
Une femme accompagne les soldats, ma première cliente de la journée. Elle s’avance vers moi, me pointe du doigt.
– Voilà la voleuse ! Elle m’a pris mon collier.
Je suis saisie d’effroi. Aussitôt, maîtresse Henglan se glisse dans la foule, tout en me lançant un regard menaçant pour m’aviser de tenir ma langue. J’hésite… et, une seconde plus tard, elle n’est plus là. La peine pour le vol est la même que celle que mon oncle a endurée : les mines.
Le jeune homme arrogant m’observe, un doigt recourbé contre sa lèvre.
– Une voleuse ? répète-t-il doucement. Je vous ai sous-estimée.
Sans tenir compte de lui, je me lève en voyant les soldats m’encercler.
– Je ne vous ai pas volée, j’affirme à la femme, même si ce n’est pas tout à fait vrai.
– Avez-vous le collier ? me demande un soldat.
Je secoue la tête.
– Non, je le jure. Fouillez-moi si vous le voulez.
– Suivez-nous, m’ordonne le soldat d’une voix sévère. Nous allons voir le magistrat.
J’acquiesce mais, dans mon for intérieur, je m’apprête à décamper. Le magistrat est un homme corrompu, bien connu pour ses penchants lubriques. Six pièces d’argent ne suffiront pas à lui graisser la patte. Des souvenirs me traversent l’esprit, ceux de mon oncle, tête baissée, se faisant emmener par des soldats. Quelques mois plus tard, son corps décharné nous est revenu dans un linceul.
Je ne les laisserai pas me prendre.
D’un coup de pied, j’envoie valser la caisse en bois vers les soldats, suivie de mon tabouret. Alors que l’un d’eux plonge vers moi, lance dressée, le jeune homme se lève subitement et recule, faisant trébucher le soldat dans sa hâte. Est-il lâche, ou cherche-t-il à m’aider ? Je ne réfléchis plus, je prends mes jambes à mon cou. La foule s’écarte pour me laisser passer, puis se resserre pour me cacher. La plupart n’aiment pas voir l’un des leurs se faire prendre ; nous savons combien la vie peut être dure.
Je me précipite sur un chemin étroit et peste en atteignant un mur bordé d’un arbre chétif. Les voix des soldats se font plus fortes ; pas le temps de rebrousser chemin. Le cœur affolé, je m’accroche aux branches frêles qui se penchent dangereusement alors que je tends les mains pour agripper le bord du mur. Mon fichu glisse, mes cheveux tombent devant mon visage. Je cale les pieds dans une petite fissure et me hisse par-dessus avant de redescendre de l’autre côté. Ayant joué toute mon enfance parmi les arbres, je suis bonne grimpeuse. Et je sais encore mieux m’éclipser face aux ennuis, une compétence affinée à force de côtoyer maîtresse Henglan.
Des cris retentissent, des pas se précipitent dans ma direction. Alors que je m’élance, on m’attrape le poignet et on m’entraîne dans une maison. À l’intérieur, il fait sombre et poussiéreux. De ma main libre, je m’empare de mon poignard et le dirige contre mon assaillant – un homme, qui me dépasse d’une tête. Lorsqu’il fait un pas de côté, je lui inflige une petite entaille au cou, juste en dessous de l’oreille.
Je pars en arrière, et il m’enserre le poignet de plus belle. Quand je lève encore ma lame, il attrape mon autre main avec une force surprenante.
– Blessez-moi encore et je vous blesserai à mon tour, lâche-t-il d’une voix presque rocailleuse tout en me tordant la main pour m’enlever mon poignard.
Celui-ci tombe au sol avec un doux fracas.
– Lâchez-moi ou je ferai pire, je crache, tout en étant gagnée par la peur, de lui comme des soldats qui me traquent.
Je me débats violemment, abats mon pied sur sa cuisse. Mon oncle m’a appris à me défendre, parmi d’autres compétences que ma tante aurait préféré que j’ignore. Tout en dégageant une de mes mains, j’enfonce mon poing dans son ventre. Il se plie en deux en grognant, et ses cheveux courts recouvrent son visage. Je le fixe, figée par la stupéfaction. C’est le jeune homme de tout à l’heure.
– Qu’est-ce que vous faites ? je lui demande en me penchant pour ramasser mon poignard et le pointer sur lui.
– Je ne voulais pas vous faire de mal.
– C’est ce que disent tous les vauriens.
Il touche la coupure à son cou, constate que ses doigts sont tachés de sang.
– J’aurais peut-être dû laisser les soldats vous arrêter.
Ainsi, il m’a effectivement aidée en faisant trébucher l’un d’eux. Des excuses me pèsent sur la langue, mais je les ravale. J’ai encore mal au poignet depuis qu’il m’a arraché mon poignard.
Il s’adosse au mur, un petit sourire aux lèvres.
– Comment comptez-vous sortir du village ? Les barrières sont fermées, tous ceux qui voudront repartir seront fouillés.
La terreur me gagne, mais je la domine et me force à réfléchir. Si les sorties sont bouclées, je n’aurai aucune chance de m’en sortir seule. Je dois trouver une autre issue, une issue à laquelle les soldats ne s’attendront pas.
– Aidez-moi.
Je m’exprime avec assurance mais, à vrai dire, je m’apprête à ce qu’il refuse.
Les yeux brillants, il s’écarte du mur.
– Pourquoi le ferais-je ?
– Je vous paierai.
Je sors l’argent de ma ceinture et lui tends les pièces.
– Avec mon propre argent ?
– Je peux en trouver plus… en demander à ma tante, je prétends. Ramenez-moi chez moi, elle vous récompensera.
– Votre tante, celle qui vous a abandonnée en prenant la fuite ?
Il est malin, et trop perspicace.
– Je vous réclamerai bien plus que six pièces d’argent, ajoute-t-il.
Il me ferre, alors que c’est moi qui ai lancé l’hameçon. Je l’étudie, pesant le pour et le contre. Est-il préférable de me laisser tomber dans ses filets, ou dans ceux du magistrat ? Au souvenir du regard mielleux de ce dernier, des regards lubriques qu’il pose sur les filles lorsqu’il arpente le marché, mon choix est fait.
– Vous disiez chercher quelque chose, je dis lentement. Je peux vous aider.
La promesse d’aujourd’hui est le fardeau de demain.
– Je ne vois pas en quoi vos prédictions pourraient m’aider davantage, réplique-t-il d’une voix teintée d’ironie.
Je serre le poing.
– J’ai d’autres talents, ceux qui m’ont permis d’échapper aux soldats. Je connais ces montagnes, j’y ai vécu toute ma vie. Je peux me battre, je peux…
– Mentir et voler ?
Il se fend d’un sourire qui me donne une furieuse envie de le gifler.
– Mais c’est vrai que j’aurais besoin d’une paire d’yeux par ici, reconnaît-il enfin. Quelqu’un avec vos compétences pourrait m’être utile.
– Alors, vous m’aiderez ?
– Vous me devrez un service.
Son sourire s’élargit, à la fois charmant et cruel.
– Je vous le réclamerai quand j’en aurai envie. Dans les limites du raisonnable, et sans mauvais tour.
Ses paroles sortent aisément, comme s’il avait déjà conclu ce marché auparavant. J’hésite, mais d’autres cris résonnent au loin. Les soldats s’approchent, leurs pas se font plus sonores.
– J’accepte.
Je tends la main, et il la serre. Nous nous fixons du regard avant de nous écarter.
– Comment comptez-vous vous y prendre ? je m’enquiers.
– J’ai une voiture, affirme-t-il en s’avançant vers la porte.
– C’est tout ? Et s’ils la fouillent ?
Il se retourne vers moi, dégrafe son manteau et le met sur mes épaules. En remontant la capuche, il me dévisage.
– Ils ne fouilleront pas ma voiture. Ils n’oseront pas.
– Pourquoi ? Seriez-vous le prince ? je lui demande brutalement pour dissimuler mon malaise.
Un silence.
– Remerciez le Ciel que ce ne soit pas le cas.
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