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                    Tout ce que l’on rêve est fiction et tout ce que l’on accomplit est science,
                        toute l’histoire de l’humanité n’est rien d’autre que de la
                    science-fiction.
                

                Ray Bradbury

                
                    On ne manquera certainement pas de pionniers lorsque nous aurons appris l’art
                        de voler. Créons des vaisseaux et des voiles adaptés à l’éther céleste, et
                        il y aura des gens à foison pour braver les espaces vides.
                

                Johannes Kepler

                
                    Que sert à l’homme en effet de gagner l’univers, s’il vient à perdre son
                        âme ?
                

                
                    Matthieu
                

                
                    Certes, tout ce que nous projetons maintenant, c’est l’exploration de notre
                        environnement immédiat dans l’univers, l’infiniment petite place que la race
                        humaine pourrait atteindre même s’il lui était possible de voyager à la
                        vitesse de la lumière. Eu égard à la durée de la vie humaine – la seule
                        limitation absolue qui reste à l’heure actuelle –, il est tout à fait
                        improbable qu’il ira jamais beaucoup plus loin. Mais, même pour cette œuvre
                        limitée, nous devons quitter le monde de nos sens et de nos corps, pas
                        seulement en imagination, mais en réalité.
                

                Hannah Arendt
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                Après avoir parcouru dans un état un peu second les trois cent
                    quatre-vingts kilomètres qui séparent mon domicile de l’aéroport de Mérignac, en
                    banlieue bordelaise, j’erre distraitement le long d’une zone industrielle à la
                    recherche d’un restaurant ; j’ai l’esprit ailleurs, je me répète inlassablement
                    qu’après-demain, libéré de la gravité, je vais expérimenter une sensation
                    extraordinaire : je volerai. Difficile de m’extirper cette idée de la tête, je
                    n’ai cessé d’y penser ces dernières semaines, j’ai réalisé un check-up complet
                    avec un médecin spécialisé en aéronautique, j’ai passé le premier
                    électrocardiogramme sous effort de ma vie, je me suis vu remettre avec
                    soulagement un certificat médical d’aptitude, je sais dorénavant que mon corps
                    est qualifié, seul l’esprit peut me jouer des tours ; j’ai entendu raconter des
                    histoires de peurs paniques, de vertiges irrépressibles, d’affolements
                    incontrôlables, on m’a dit qu’à bord un médecin sera présent pour remédier à
                    d’éventuels malaises ou affolements, il est déjà arrivé qu’un primo-volant soit sanglé de force par l’équipage avant de subir une injection
                    de tranquillisants. On ne sait pas comment on peut réagir sous l’emprise du
                    stress. Depuis quelques jours, j’éprouve une curieuse dissociation en
                    considérant mon corps comme un possible traître. Pour me rassurer, je convoque
                    le souvenir de la seule fois où j’ai affronté une tempête en haute mer : je
                    naviguais à bord d’un porte-conteneurs, je m’en étais plutôt bien sorti, mais
                    les marins de l’équipage m’avaient confié que l’on peut subir cinquante cyclones
                    sans être malade et vomir tripes et boyaux au cinquante et unième.

                Mérignac, je roule au ralenti, longe des entrepôts, quelques
                    magasins, des immeubles de bureaux, j’ai l’esprit brumeux, je tente de chasser
                    mes craintes ; en vérité, j’ai plutôt peur de ne plus parvenir à dormir
                    maintenant que le jour J approche, je me connais, je suis anxieux de nature,
                    sujet à des crises répétées d’insomnie, trop têtu pour y remédier chimiquement.
                    Je bâille, il est grand temps que je descende de voiture. Pour ce qui est de
                    déjeuner ce midi, j’ai l’embarras du choix : les franchises de la nourriture
                    vite faite, mal faite ont colonisé le bord des routes, j’hésite un moment,
                    burger ? sushi ? chinois ? et finis par me garer sur le parking d’une pizzeria
                    sans en avoir réellement pris la décision. Au moment où je coupe le moteur, je
                    réalise qu’un CD tourne en boucle, sans doute depuis mon départ. Je prête habituellement davantage attention à la musique, mon esprit est vraiment
                    ailleurs. My Body is a Cage, chante Arcade Fire, je m’arrête pour la
                    première fois sur les paroles. Libéré de sa pesanteur, le corps n’est-il plus
                    une cage ? Comment se manifeste-t-il ? Que reste-t-il de lui lorsque son poids
                    s’est envolé ? 

                En impesanteur, je conçois très bien avoir mal si je heurte un
                    obstacle, même en pesant zéro gramme j’ai des nerfs, de la chair, des os, des
                    organes, du sang, un cœur, un cerveau, des membres, un sexe ; les muscles
                    obéiront à mes ordres, et pourtant – une fois délivré de son poids – quelle
                    conscience me restera-t-il de mon corps ? La chanson s’arrête net au moment où
                    je tourne la clé. J’ai installé l’autoradio moi-même, j’ai loupé le raccordement
                    du fil permettant de l’alimenter moteur éteint ; lentement, je déplie mes
                    jambes, l’air ce midi est tiède, un grondement au loin rappelle – mais comment
                    aurais-je pu l’oublier ? – la présence de l’aéroport ; j’ai l’impression que le
                    vent charrie des relents de kérosène. Je fais quelques pas, j’ai encore le temps
                    de penser à cette histoire de perception du corps, c’est de la cage des efforts
                    que je serai libéré, j’imagine, pas de celle des chairs. Je flotterai sans rien
                    contrôler puisque, dans deux jours, je volerai, pour de vrai, en apesanteur. Je
                    marche encore une ou deux minutes en rond sur le parking, il est 12 h 30, j’ai
                    roulé d’une traite, sans rencontrer de ralentissement, j’ai rendez-vous à
                    14 heures pour un premier briefing de sécurité et la présentation des équipes
                    scientifiques qui se trouveront à bord avec moi. Va pour une pizza. J’entre dans
                    un impersonnel restaurant où quelques affiches de films et photos d’actrices
                    loupent leur objectif de créer une ambiance italienne, je mange seul à côté de
                    deux hommes qui parlent d’une femme, la locataire de l’un d’eux. J’apprends sans
                    le vouloir que cette femme a des enfants qui n’ont pas de père. Le loyer est
                    payé sans retard bien que la femme n’ait pas de travail. L’un des hommes
                    s’emporte : sa locataire le paie grâce aux allocations qu’elle touche,
                    c’est-à-dire grâce aux impôts qu’il paie, lui. C’est comme s’il s’acquittait
                    lui-même du loyer de sa locataire, explique-t-il. L’autre homme semble trouver
                    cette logique imparable. Ils tombent alors tous deux d’accord sur une chose : il
                    faut stériliser de force les pauvres pour les empêcher de profiter du système.
                    Leur connivence imbécile me coupe l’appétit. Je bois un café, un employé dessert
                    la table d’à côté. Les deux hommes sont partis, mais l’atmosphère paraît encore
                    chargée de leurs propos eugénistes, criminels et stupides.

                Je tente de ne pas perdre ma joie. Bientôt, je volerai. Bienvenue à
                    Bordeaux, je pense, la ville où je suis né, où j’ai vécu jusqu’au baccalauréat,
                    à l’exception d’une éclipse nîmoise entre mes 7 et mes 12 ans. Bordeaux, ville
                    que je connais de moins en moins parce que je n’y ai plus aucune
                    famille, aucune attache. Que le vol parte d’ici est un hasard que j’aimerais
                    bien transformer en signe. C’est à Bordeaux que mon imaginaire s’est développé,
                    à Bordeaux que j’ai rêvé aux étoiles. C’est ici qu’à Noël j’ai reçu les albums
                    de Tintin où j’ai appris qu’une bulle de whisky pouvait s’élever d’un verre
                    pendant que le buveur flottait à sa suite. Des générations de gamins ont sans
                    nul doute découvert l’apesanteur dans le même album. Je ne me souviens plus de
                    ma première lecture d’On a marché sur la Lune. Ai-je posé des questions
                    aux adultes ? Ai-je simplement assimilé l’information ? Ai-je cru qu’il
                    s’agissait d’une invention de l’auteur, une fantaisie comme il est fantaisiste
                    qu’un canard milliardaire vive dans un coffre-fort, qu’une souris à culotte
                    rouge parle et qu’un jeune homme masqué tisse des toiles entre les gratte-ciel
                    de New York.

                J’ai mangé en une demi-heure, je suis en avance, je refais quelques
                    pas sur le parking, des avions décollent, atterrissent, des panneaux routiers
                    annoncent la présence proche des industries Dassault, mais aussi d’un chenil, et
                    je me demande si les chiens s’adaptent au voisinage des avions. Du coin de
                    l’œil, je repère les deux types qui parlaient à la table voisine, ils fument une
                    cigarette en continuant de discuter, ils n’ont pas l’air pressés. Celui qui se
                    plaignait de sa locataire possède un ventre démesuré.

                Mon enfance est celle du corps : les abdomens
                    distendus, les crises de goutte, les régimes abandonnés au bout de deux jours.
                    On est gros dans ma famille, gros et inquiet de son taux de cholestérol, de son
                    diabète, de son taux de gammaglobulines. On est gros, on passe la barre des cent
                    kilos en se répétant que l’on n’y est pour rien, que l’on a un gros squelette,
                    des os massifs. Enfant, j’ai été presque gros moi aussi, assez pour me faire
                    traiter de bouboule à l’école, j’ai été gros d’avoir trop mangé des plats trop
                    gras accompagnés de boissons trop sucrées.

                Mercredi, lors des cabrés de l’appareil, je vais peser 160 kilos.
                    J’ai tout autant envie de ressentir cette hyperpesanteur que d’expérimenter
                    l’absolue légèreté. Être gros pour quelques secondes, savoir quelle consolation
                    on trouve à peser lourd, ressentir temporairement ce que ressentaient les hommes
                    de ma famille lorsqu’ils s’abattaient sur un fauteuil, à la fin du repas, le
                    dimanche, repus et hébétés.

                J’ai quitté Bordeaux durant mon année de CP pour y revenir à mon
                    entrée en cinquième. Ce retour adolescent a coïncidé avec ma découverte de la
                    science-fiction. J’ai lu les classiques de l’âge d’or américain. Isaac Asimov,
                    Ray Bradbury ou Arthur C. Clarke, des romans écrits par des auteurs qui étaient
                    souvent des scientifiques de formation, qui inventaient des histoires étranges
                    au très fort principe de réalité. Des images se sont sédimentées dans mon
                    esprit et dans mon imaginaire.

                Au capitaine Haddock se superposent les ballets ultraréalistes de
                    Dave Boorman, la lenteur de ses gestes, l’oppressante gravité de son souffle et
                    HAL 9000 qui n’en finit plus de défaillir. Je ne suis pas devenu auteur de
                    science-fiction, j’ai écrit des textes qui – parfois – rendaient hommage à mes
                    lectures et mes rêves d’enfance. Pourtant, dès que j’ai su que le Centre
                    national d’études spatiales embarquait des écrivains lors de vols paraboliques,
                    j’ai postulé, et j’ai été sélectionné en compagnie d’équipes scientifiques,
                    d’astronautes à l’entraînement et d’autres troubadours comme moi.

                 

                La route qui mène aux locaux de Novespace, la filiale du CNES
                    effectuant les vols zéro-G, est un no man’s land comme il en existe beaucoup
                    autour des aéroports : terrains vagues, bâtiments bas, grillages interdisant
                    l’accès aux pistes, j’avance doucement sur un bitume atteint de pelade, un
                    entrepôt en L blanc et bleu clôt une impasse, il y a deux tables en bois de
                    pique-nique à l’extérieur, un parking sans délimitation de places où je laisse
                    ma voiture ; je dois produire un sacré effort pour faire le deuil des images
                    héroïques et technologiques que j’avais en tête, tout ici est cheap,
                    fonctionnel, construit à la hâte et à bas coût. Heureusement que la queue de
                    l’Airbus A300 modifié pour effectuer des vols paraboliques domine les hangars,
                    je la fixe en m’avançant, la banalité extrême du cadre court-circuite mes rêves.
                    Même filmé au ralenti avec une musique un peu pompeuse, j’aurais l’air d’un
                    quidam au pas mal assuré s’avançant vers un quelconque entrepôt. L’étoffe des
                    héros attendra.

                Le briefing qui se tient dans un bâtiment proche débute par la
                    présentation des équipes et de la structure – ponctuée par un petit frisson
                    lorsqu’un célèbre spationaute français, ayant effectué trois vols en navette
                    spatiale et séjourné dans l’antique station MIR, me serre la main. Je fais des
                    efforts pour comprendre le principe du vol parabolique : un avion accélère
                    brusquement en cabrant à 45°, ses passagers subissent une poussée de quasiment
                    2G, le pilote ensuite coupe les moteurs, tout ce qui se trouve à l’intérieur de
                    l’avion est libéré de la gravité pour une période de 22 secondes, puis il faut
                    remettre les gaz alors que l’avion tombe en chute libre vers le sol, là les
                    passagers subiront une nouvelle poussée de 2G. Cela donne 20 grosses secondes où
                    je pèserai 160 kilos, 20 grosses secondes où je ne pèserai plus rien et 20
                    secondes supplémentaires où mon poids doublera. Je connais le principe, mais ne
                    comprends absolument rien aux équations qui sont vidéoprojetées durant
                    l’explication. Heureusement, une autrice de bande dessinée, un metteur en scène et
                    une équipe de France 3 feront l’un des trois vols prévus cette semaine, nous
                    nous adressons des sourires navrés tandis que les scientifiques, majoritairement
                    présents dans la salle, hochent la tête. Mon attention se perd lorsque certaines
                    équipes de chercheurs expliquent dans un anglais rapide et très technique le but
                    de leur vol, ils pourraient parler en français, je ne saisirais sans doute pas
                    un mot de ce qu’ils racontent. À ma grande surprise, je suis – comme les autres
                    troubadours présents – invité à expliquer les raisons de mon vol, alors je me
                    lève, balbutie que je dois éprouver l’impesanteur pour tenter de la décrire avec
                    des mots, le spationaute applaudit, on a besoin de poètes.

                Arrive le tour du médecin, dont j’écoute attentivement le discours.
                    J’apprends qu’il ne faut pas bouger la tête lors du cabré de l’appareil, pendant
                    que le poids du corps est quasiment doublé. Bouger équivaut à risquer d’être
                    malade. Le corps n’est pas fait pour peser 160 kilos, les muscles ne sont pas
                    habitués à porter, le cerveau ne sait pas interpréter d’aussi brusques
                    variations. Mon corps alourdi sera davantage affecté par l’hypergravité que par
                    l’impesanteur. Sans pesanteur, les organes, nous prévient-on également, vont
                    voler à l’intérieur de nos torse et abdomen. Il faut garder une certaine
                    tonicité pour éviter de se sentir mal. On nous met en garde également contre les
                    risques de conflit entre notre oreille interne et le reste de nos perceptions.
                    À zéro G, l’oreille interne flotte paisiblement, elle se détend, mais notre
                    champ de vision comme notre ouïe seront ultra-sollicités par l’agitation et le
                    bruit qui régneront à l’intérieur de l’Airbus. Le cerveau de certains passagers
                    a du mal à supporter ce contraste d’interprétations. Plus tard, un
                    accompagnateur familier des vols paraboliques me conseillera de ne surtout pas
                    essayer de nager. Vous ne pouvez pas prendre appui sur l’air, rien ne fait
                    résistance, rien ne freine ou ne frotte ou ne retient ou n’épaissit ; rien ne
                    ralentit ou ne produit de friction. Je l’écoute et je pense à mon enfance, je
                    sautais de bien plus haut que je n’oserais le faire maintenant. Il y avait la
                    joie d’une bravoure inutile : échapper à la pesanteur d’un bond, tomber du haut
                    du mur sans jamais me briser de cheville, rire de la peur, rouler au sol sans me
                    blesser. L’enfance est souple, l’enfance ne craint pas la déchirure d’un tendon,
                    la cassure d’un os, la douleur et la conséquence.

                Bien vite, je m’éclipse, je volerai après-demain, en compagnie de
                    l’autrice de bande dessinée, je ne veux pas rester dans la triste zone hôtelière
                    de l’aéroport, j’en profite pour revoir la ville où j’ai commencé à rêver, j’ai
                    demandé asile aux Éditions de l’Attente, Françoise et Franck m’accueillent dans
                    leur catalogue et déplient le canapé pour moi. Ils vivent à cinq cents mètres de
                    là où j’ai vécu les premières années de ma vie. À mon grand
                    étonnement, alors que je me répète qu’il me sera impossible de m’endormir,
                    quelques verres de vin et un bon repas m’amollissent rapidement, je me couche
                    tôt et sombre dans un profond sommeil.

                Je n’ai pas noté mes rêves de cette nuit-là, je me souviens rarement
                    de mes rêves, et je n’ai aucun souvenir d’avoir rêvé de voler, symbole – si l’on
                    en croit les dictionnaires d’interprétation – de l’accomplissement sexuel. Tant
                    pis pour moi. 

                 

                Je relis les notes que j’ai prises à l’époque, le lendemain, en fin
                    de matinée, je me suis rendu dans les locaux de Novespace, où l’on avait mis un
                    petit bureau à ma disposition. J’avais laissé la porte ouverte afin de ne pas
                    m’isoler du bouillonnement ambiant. Autour, des chercheurs préparent leur vol de
                    demain ou commencent à exploiter les données recueillies lors du vol de ce
                    matin. Des gens travaillent sur les fluides, la propagation, la lévitation
                    acoustique, la motricité, les perceptions. Demain, nous serons quarante
                    personnes à bord de l’Airbus A300 Zéro-G, plus des mouches et des crevettes. Je
                    me suis improvisé un espace de travail pour tenter d’écrire la réponse à une
                    question que je me pose : que vais-je ressentir que je ne suis pas capable
                    d’imaginer ? J’ai du café, une connexion Internet, je visionne des images
                    d’archives de la NASA ou du CNES, je vais écrire mon vol avant de le vivre.
                        Ensuite – dans quelques jours – j’écrirai ce que j’ai éprouvé vraiment. Je ne
                    sais pas quelles seront les différences entre les deux textes. J’espère à la
                    fois qu’elles seront grandes et minimes. Grandes, parce que l’expérience est
                    irremplaçable. Minimes, parce que je me crois capable de décrire une chose qui
                    ne m’est pas arrivée. J’écris pour savoir où se situeront les limites de mon
                    imagination.

                Dans les récits et les témoignages, tout le monde s’accorde à dire
                    qu’il n’y a pas de mots pour transmettre la sensation d’apesanteur. Je visionne
                    une conférence d’un artiste expliquant qu’il faudrait des mots sans poids,
                        des phrases flottantes, des qualificatifs à l’envers... Je lis des
                    choses aussi imprécises que formidable ou indicible. Je sais que
                    l’on ne peut pas tout dire, je sais qu’il n’existe pas un mot qui exprime
                    clairement une chose. Il faut additionner les termes pour aborder une notion
                    complexe, il faut du vocabulaire, des inventions de tournure, un peu de chance
                    sans doute. Je pioche dans les reportages et dans les quelques films réalistes
                    de science-fiction que j’ai pu voir. Je constate avec surprise qu’il faut faire
                    un effort pour trouver des scènes d’apesanteur dans le cinéma. Les chorégraphies
                    aériennes orchestrées par Stanley Kubrick sous l’œil électronique de Hal 9000
                    sont des exceptions. Nulle apesanteur à bord de l’US Entreprise, monsieur
                    Spock et le capitaine Kirk déambulent dans l’espace comme l’on traverse
                    son salon. Nulle différence de gravité dans les multiples planètes où se
                    déroulent les Star Wars. L’apesanteur a été évacuée de l’imaginaire
                    spatial, les scénaristes n’ont rien trouvé à inventer qui soit
                    cinématographiquement intéressant. Seuls quelques films récents se voulant
                    ultraréalistes, comme le Gravity d’Alfonso Cuarón ou le Ad Astra
                    de James Gray intègrent l’apesanteur dans leur scénario, mais nous sommes en
                    avril 2013, ces films n’existent pas encore.

                Je repense au capitaine Haddock nageant derrière son whisky farceur,
                    l’absence de pesanteur avait l’apparence d’une évidence ; je ferme les yeux. Les
                    gens parlent autour de moi, travaillent et rient. La recherche scientifique a
                    des airs de bricolage, les machines sont entourées de mousse, de gaffeur, les
                    ordinateurs sont des PC tenus par deux sandows. Je me répète le protocole du vol
                    parabolique, le cabré, la gravité qui monte à 1,8 G, la parabole elle-même,
                    annoncée par le terme injection qui offre 22 secondes de microgravité, la
                    fin de la parabole, nommée ressource, qui s’abat de tout son poids sur le
                    corps.

                Trente et une fois je vais voler 22 secondes.

                J’écris.

                Tout d’abord, au moment de l’injection, lorsque la parabole commence
                    et que la gravité s’annule, j’imagine une aspiration, comme lorsque l’on tombe,
                    mais une aspiration sans direction. Ou plutôt : une aspiration qui partout
                    s’exerce, vers le haut, le bas, la gauche, la droite. Je ressentirai
                    certainement un léger vertige : le temps au cerveau de comprendre qu’il est
                    soumis à des informations contradictoires. Je lutterai contre mes réflexes. La
                    part de moi qui sait que je vais voler ne représente presque rien. J’ai beau me
                    préparer, le cerveau a ses habitudes profondes, le corps a ses repères. Mon
                    savoir n’est que superficiel. Ce savoir intellectuel n’est rien comparé à la
                    sensation qui se produira. Je ne crois pas que j’aurai peur. Une nervosité, oui.
                    Une appréhension. La nécessité de contrôler chacun de mes gestes pour pouvoir
                    profiter pleinement de l’expérience.

                Je volerai, donc, libéré de la pesanteur, si le vertige ne se fait
                    pas trop présent, si les réflexes ne crispent pas trop mes muscles, je me vois
                    très bien effectuer sanglé les premières paraboles à tenter d’intégrer les
                    sensations avant d’aller dans la zone de free floating – petit espace délimité
                    par des filets qui évitent aux planants d’aller faire foirer les expériences
                    sérieuses se déroulant à bord –, où je m’abandonnerai enfin à la joie de la
                    gravité zéro. Presque, j’imagine une certaine ivresse.

                Je ne crois pas que je parviendrai à être détendu : j’ai 43 ans au
                    moment du vol, quarante-trois années que j’expérimente à chaque seconde la
                    possibilité d’une chute ; ce ne sont pas quelques minutes qui vont percer le
                    bouclier. J’ai déjà mentionné n’avoir aucun souvenir de rêves d’envol, je
                    ressens cependant encore la chute terrible qui précède certains réveils en
                    sursaut. Mon corps ne connaît que la gravité, la lourdeur et la possibilité de
                    tomber.

                L’euphorie et ce que je nomme – à défaut d’autre mot – l’ivresse du
                    vol, en revanche, je les conçois facilement : je fais appel à des souvenirs de
                    natation, je me revois faire la planche dans le sud de la Grèce, dans la
                    Méditerranée chaude et salée, porté aussi longtemps que je le souhaitais par une
                    mer immobile. Je me revois l’été dernier, accroché au garde-fou de proue du
                    cargo, épaulant de hautes et violentes vagues, soulevé brusquement jusqu’à ce
                    que le bulbe jaillisse hors de l’eau et retombant tout aussi vite. C’est à
                    l’instant précis de la retombée que je pense : à la sensation de vol que
                    j’éprouvais, à l’ivresse de cette chute sans danger. J’étais pour huit jours
                    dans le cargo, je criais ma joie aux vagues pendant que certains de mes
                    compagnons de voyage vomissaient. D’y repenser me permet de chasser la peur
                    d’être malade.

                Je n’ai pas d’autres éléments de comparaison. J’ai toujours évité les
                    manèges à sensation. Je n’ai jamais essayé ces machines qui font hurler les
                    jeunes filles en vous plaquant contre le siège capitonné. Je volerai avec
                    douceur, il ne s’agit pas d’une fête foraine, il ne s’agit pas de sensations
                        fortes au sens commun de l’expression, plutôt de douceur immensément
                    bouleversante.

                Je serai bouleversé, j’en suis certain.

                Ivresse, vertige, douceur et bouleversement, j’avance dans une
                    tentative de définition. Précaution, aussi, puisque la moindre impulsion peut
                    envoyer bouler mon corps cul par-dessus tête. Les accompagnateurs ont raconté
                    des histoires de chutes ou de chocs terribles lorsqu’ils s’entraînent dans
                    l’avion. Des fous rires de frayeur.

                Dans l’espace du free floating, encagé dans les filets, je tenterai
                    les pirouettes, la tête en bas. J’espère le pouvoir, je ne sais pas si cela
                    changera quelque chose à la sensation profonde de l’impesanteur. Sans doute cela
                    créera de nouveaux chocs : mes yeux ne connaissent pas le monde à l’envers. Je
                    n’ai plus joué au cochon pendu depuis des années (et écrivant cela, il faut que
                    j’évacue tout de suite le souvenir du sang qui descend dans la tête. En
                    apesanteur, le sang n’a que le cœur qui l’aide à circuler, il ne descend ni ne
                    monte, il va).

                L’ivresse du vol, je l’imagine autant physique qu’intellectuelle : le
                    corps sans poids et la pensée que ça y est, que je vis cette expérience, que je
                    le fais réellement. Je ne suis pas capable de dire si voler était un rêve
                    d’enfant. Peut-être que l’enfant que j’ai été assujettissait ses rêves au
                    principe de réalité. J’ai rêvassé aux étoiles, je n’ai jamais pensé une
                    seconde que je deviendrais astronaute.

                Précaution, ivresse, bouleversement, vertige, douceur. Je qualifie le
                    vol. Il manque d’injecter de la légèreté là-dedans, comme dans les ballons
                    gonflés à l’hélium qu’enfant mes grands-parents m’offraient lorsque la fête
                    foraine s’installait dans leur village. Peut-on gonfler ses mots à l’hélium pour
                    les imaginer danser mollement au-dessus de nos têtes, artificiellement libérés
                    de la pesanteur, condamnés dès l’envol à retomber au sol, à perdre leur
                    légèreté ? À chuter ?

                Enfin, pour imaginer au mieux mon vol, je ne sous-estime pas mon
                    désir d’être heureux.

                 

                Ce soir-là, de retour chez mes amis éditeurs, je fais l’inverse de ce
                    que l’on m’a conseillé, je dîne copieusement, bois un peu trop, me couche très
                    tard. Avant de rejoindre le canapé de nouveau déplié, j’ai pioché quelques
                    livres dans l’abondante bibliothèque de mes hôtes, afin de m’étourdir et
                    d’arrêter de penser en boucle que, demain, je volerai. Où que j’aille, je
                    trimballe de façon monomaniaque des carnets de notes. Dans celui qui correspond
                    à la semaine de mon vol, je retrouve une citation que je pense – à tort – avoir
                    noté ce soir-là. Il s’agit d’un extrait d’une des lettres qu’Alexandra Pizarnik,
                    l’autrice argentine, adressait à León Ostrov, son premier analyste, par ailleurs
                    professeur de psychologie à l’université de Buenos Aires. Isolée, atteinte de
                    crises de bégaiement, addicte au tabac, à l’alcool et à certains médicaments,
                    Pizarnik expérimente au quotidien la douleur de vivre et décide d’entamer une
                    longue correspondance avec Ostrov. Je n’appartiens tout simplement pas à ce
                        monde. J’habite la Lune avec frénésie, écrit-elle. Je n’ai pas peur
                        de mourir, j’ai peur de cette terre étrangère, agressive.

                Cela ne m’étonne pas trop d’avoir noté ce passage, je m’y reconnais :
                    chaque jour, la réalité serre le nœud un peu plus fort autour de ma gorge, je
                    partage ce sentiment, j’aimerais habiter la Lune avec frénésie, j’assite aux
                    violences du monde en faisant de mon mieux pour ne pas y participer. Je veux
                    bien me défausser pour ne pas jouer au grand jeu commun.

                Comme je ne possède pas ce livre et que je souhaite vérifier
                    l’exactitude de la citation alors que j’écris – sept ans plus tard – le récit de
                    mon vol parabolique, j’en cherche une trace et je découvre qu’il a été publié
                    seulement trois ans après cette soirée bordelaise. S’il m’arrive fréquemment de
                    prendre de vieux carnets pour y inscrire des idées qui me passent en tête, je
                    dois avouer que j’ai totalement oublié quand et où j’ai procédé à cet ajout.
                    Internet m’apprend que le livre est épuisé. Tant pis, me voici avec deux
                    mystères dans les bras : l’énervement produit par l’imminence du vol m’a fait
                    totalement oublier les textes que j’ai lus ce soir-là, allongé dans le
                    canapé, et j’ai perdu le moment où j’ai rouvert ce carnet pour noter cette si
                    belle phrase : j’habite la Lune avec frénésie.
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