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			Biographie

			Catherine Bernard est née vers 1663 à Rouen, dans une famille protestante qui lui assure l’éducation d’une femme de qualité. Galvanisée par ses premiers succès littéraires, à dix-sept ans à peine, elle monte à Paris. Lauréate du prix de poésie de l’Académie française à trois reprises, membre de l’Académie des Ricovrati de Padoue, cette autrice appartenant au courant de la préciosité, devient l’une des plumes les plus reconnues de son temps jusqu’à ce que son nom soit sciemment oublié.
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			Préface

			Née vers 1663, Catherine Bernard reste aujourd’hui encore « l’invincible Caliope », comme la surnommaient ses contemporain.es. Muse réincarnée, elle sut défier les siècles d’oubli et de dénigrement, braver les mécanismes d’effacement et de spoliation, afin de nous revenir enfin dans la lumière, parée de ses attributs littéraires.

			Cette survie littéraire, Catherine Bernard la doit à une œuvre prolifique, allant du roman au théâtre, en passant par la poésie et les contes de fées. Elle lui vaut une reconnaissance de son vivant, qui perdure tout au long du xviiie siècle. Pourtant, malgré l’éclat de son écriture, qui en fait la digne fille de plume de Madame de Lafayette, elle connaît, après sa mort en 1712, le sort réservé à bon nombre d’autrices : un enterrement littéraire en bonne et due forme, au fil des dictionnaires et anthologies successives. Voltaire est le premier à la précipiter dans les oubliettes de l’Histoire : pris en flagrant délit de plagiat de sa tragédie Brutus, il en attribue la paternité au philosophe Fontenelle… Mieux vaut être soupçonné d’imiter un « grand homme » que reconnaître l’influence d’une femme ! Après cela, Catherine Bernard sera ensevelie sous des filiations imaginaires aujourd’hui récusées (ou qui restent à prouver) : nièce de Corneille, cousine voire maîtresse de Fontenelle, amante du dramaturge Pradon, elle est reléguée au rang de parente pauvre de la littérature – ou pire, sa courtisane vénale –, une assistée que de grandes plumes masculines auraient, par pitié ou fascination, prise sous leur aile, la tenant par la main sur la route du Parnasse. 

			Mais laissons ces récits poussiéreux désormais dépassés… Car nul besoin de tutelle pour cette surdouée de la littérature.

			Issue de la riche bourgeoisie rouennaise protestante, évoluant dans un milieu cultivé, elle profite sans doute d’une excellente éducation. Rouen est devenu un foyer de ce mouvement esthétique et intellectuel raffiné, propice aux femmes, que l’on a appelé la préciosité, et les métiers du livre y ont pris leur essor. De là naît probablement la vocation de Catherine Bernard : dès ses quinze ans, elle se consacre à l’écriture et son talent est vite remarqué.

			Telle une Sagan du Grand Siècle, elle entame sa carrière encore adolescente, avec son premier roman, Frédéric de Sicile, présenté comme le « coup d’essai » d’une fille « de dix-sept ans ». Aussitôt promu dans les revues culturelles parisiennes, dont le célèbre Mercure galant, il est publié à Lyon et Paris en 1680, puis traduit en anglais et imprimé à Londres deux ans plus tard. Pour cette première œuvre de jeunesse, Catherine Bernard choisit « la nouvelle historique », un genre où se sont déjà illustrées plusieurs de ses devancières, dont Madame de Lafayette, Madame de Villedieu et Anne de La Roche-Guilhem. De la première, elle adopte l’art de l’analyse psychologique et ce regard pessimiste, rempli d’une mordante ironie, sur les désordres des passions. Aux suivantes, elle emprunte le thème du travestissement, le rythme épique, le goût des péripéties et retournements de situation.

			Elle en tire un récit, qui met du trouble dans le genre… L’autrice s’amuse à dépeindre les premiers émois adolescents à travers le destin de Constance, contrainte par son père à revêtir, dès sa naissance, l’identité d’un garçon, afin que le royaume, faute d’héritier mâle, ne tombe entre les mains de son pire ennemi. À l’âge des premières amours, ce travestissement occasionne une suite de quiproquos et malentendus, déclenchant une véritable crise d’identité chez cette princesse qui a « quatre maîtresses en même temps », est « l’amant de sa rivale, et le rival de son amant », et « soutient particulièrement ces deux derniers caractères avec éclat ». Le je de l’autrice résonne dans des « on » déclinés au féminin, au cœur d’une grammaire aussi désorientée que son héroïne : à une époque où l’Académie française tendait à masculiniser la langue et à la réguler, la subversive Bernard se joue des genres et des accords. Elle déploie les conséquences tant grammaticales que sentimentales et politiques déclenchées par ce changement de sexe imposé. Si le travestissement est d’abord dicté par la Raison d’État, il ouvre paradoxalement la voie à une liberté d’action, de mouvements et de regards, à un droit au désir et à une forme de souveraineté que l’héroïne n’aurait pu connaître en tant que femme. Élevée en garçon, Constance-Frédéric maîtrise parfaitement l’art du travestissement. Elle – Iel est-on tenté d’écrire – trompe et trouble tout son monde, incarnant l’idéal androgyne, harmonieux mélange de féminin et de masculin. L’autrice personnifie, à travers cette princesse travestie qui a son âge, un nouveau modèle de virilité, celui du parfait honnête homme, promu par la culture galante, et que l’on retrouvera tout au long de son œuvre. Certes, Frédéric crée le désordre dans le cœur des femmes, mais à l’inverse, il donne naissance à une masculinité pacifiée, qui apaise au lieu d’attiser les conflits.

			On admirera la manière dont cette écrivaine débutante sait dès lors mêler l’intime au politique : Constance – vertu morale – devient Frédéric, mais Frédéric – vertu politique signifiant « riche de paix » – reste Constance. Ainsi l’usurpation de genre, motivée au départ par un risque de guerre, devient-elle, à la fin, l’instrument de la paix. Enfouie sous le cynisme bernardien, l’utopie n’est jamais loin… même si elle bute inlassablement contre l’imperfection des passions humaines.

			Certes, le style trahit encore la jeunesse et les origines provinciales d’une écriture non encore passée au moule du nouvel académisme parisien, mais il donne également libre cours à une insolente et baroque liberté, et sert un propos des plus actuels. Dans la querelle opposant les Classiques aux Modernes, Catherine Bernard, dès son premier ouvrage, se place à l’avant-garde de son temps, et nous inspire une filiation autour de l’ambiguïté de genre que l’on se plaît, par-delà les siècles, à dérouler jusqu’à l’Orlando de Virginia Woolf, en passant par le Gabriel de George Sand.

			Cette résonnance avec notre époque, sans doute portée par une voix d’autrice libre et insoumise aux carcans de son siècle, se retrouve, deux ans plus tard, dans Le Commerce galant, qui paraît alors qu’elle n’a que dix-neuf ans. Comme Frédéric de Sicile, ce roman par lettres est publié anonymement. Partir à la recherche de ces autrices effacées revient souvent à endosser le costume d’une archéologue en quête de la moindre trace encore existante… voire à chercher une aiguille dans une botte de foin ! L’universitaire italien, Franco Piva, le premier à rééditer les œuvres complètes de Catherine Bernard dans les années 1990, a cependant débusqué une pépite : au détour d’une page du Mercure Galant, glissé entre deux parenthèses, il apprend que « la jeune Iris du Commerce galant, si estimée par les jolies lettres qui sont d’elle dans ce livre » n’est autre que Catherine Bernard. Il en déduit que derrière son correspondant épistolaire, répondant au doux nom de Timandre, se cache probablement l’un de ses proches, Jacques Pradon, celui-là même qui avait publié Frédéric de Sicile.

			Ce commerce galant est donc l’histoire d’un jeu amoureux, partagé sur les réseaux sociaux d’hier : des lettres circulant de main en main dans des salons où la frontière entre public et privé était aussi ténue qu’aujourd’hui. Ces espaces constituaient déjà un média de sociabilité, pouvant servir aussi bien à faire sa promotion qu’à défaire une réputation. Ici, pas de mèmes ou de gifs, mais des rondeaux pour nourrir le duel amoureux, et des avatars se prénommant Iris, Timandre, Amarante… Il est fascinant de découvrir combien l’écriture s’y révèle intimement entrelacée au désir et à l’aveu amoureux. Véritable performance littéraire, cet ouvrage est le premier roman épistolaire, genre promis à un grand avenir au xviiie siècle.

			Difficile de démêler ce qui relève de la correspondance privée ou du défi littéraire assumé, mais cette ambiguïté trouve aujourd’hui un écho particulier, alors que des autrices utilisent l’autofiction pour raconter et se réapproprier les expériences de séduction toxique, voire d’emprise, vécues dans leur jeunesse.

			La jeune Iris a quinze ans et demi, mais manie la plume comme une épée ; si Timandre est bien Pradon, c’est un libertin de trente ans son aîné, sûr de lui et amateur de conquêtes. Connaissant le goût de la demoiselle pour les vers, il lui propose, en guise de flirt, un échange épistolaire, où il lui enseignera, en « maître d’esprit et de tendresse », l’art d’écrire et d’aimer. Le rapport de force semble inégal, mais, étonnamment, il vire à l’avantage d’Iris. Tour à tour moqueuse, distante, critique, elle détourne les armes de la galanterie à son profit. Elle mène la danse, retourne les compliments à l’envoyeur, et fait de l’amour un exercice de style. On se délecte d’assister au revirement progressif du rapport maître/élève, et à la façon dont ce chaperon rouge des lettres fait avaler couleuvres et rondeaux à son loup devenu inoffensif et soumis, jappant de n’obtenir aucun aveu amoureux de celle qui est devenue sa maîtresse de passion. Au cours de cette joute ludique, l’esprit dont Catherine Bernard fait preuve, voire la cruauté avec laquelle elle manipule son prétendant, amorce déjà le marivaudage des Lumières. S’y annoncent aussi Les Liaisons dangereuses, de Laclos, mais Iris n’est pas Cécile de Volanges : son bouclier est sa plume, et elle saura la métamorphoser en épée, perçant le cœur de son séducteur. Le Commerce galant nous brosse le portrait d’une jeune fille consciente des dangers de la passion, et exerçant sa raison pour s’en prémunir. L’échange épistolaire lui offre l’opportunité de faire ses armes en littérature, avec le consentement de cet amant partenaire, futur éditeur, qui s’extasie à plusieurs reprises sur le « génie » de cette écrivaine prodige. La victoire d’Iris est bien une conquête littéraire : celle d’une langue vive, spirituelle, émancipée, nourrie de l’esprit précieux et des formes nouvelles de galanterie.

			Cette nouvelle expérience donne des ailes à Catherine Bernard : peu de temps après, encore mineure, elle quitte sa famille, ses ami.es, sa ville natale, sa religion même, pour faire carrière à Paris. Alors que l’Édit de Nantes vient d’être proclamé, il ne fait pas bon être protestante : elle se convertit donc au catholicisme. Célibataire, sans enfants, reniée par sa grand-tante et sans doute le reste de sa famille, elle a besoin d’argent et sait réclamer son dû : auprès des acteurs de la Comédie-Française, lorsqu’ils font représenter ses deux tragédies, et au roi lui-même, à qui elle adresse une impatiente requête afin d’obtenir les deux cents écus de pension, promis en échange de ses louanges poétiques.

			Dès son arrivée dans la capitale, Catherine Bernard connaît la consécration. L’âge de sa majorité approchant – et avec elle la promesse de vivre de sa plume en toute autonomie –, son activité littéraire redouble : elle se lance notamment dans une ambitieuse trilogie romanesque, Les Malheurs de l’amour, dont le premier volet, Eléonor d’Yvrée, paraît en 1687, suivi du Comte d’Amboise en 1689.

			Cette même année, elle devient la première autrice d’une tragédie représentée à la Comédie-Française : elle a vingt-six ans, et sa Laodamie, reine d’Épire aborde une fois encore la légitimité des femmes à gouverner (cette fois pas de travestissement imposé, mais un mariage forcé…). L’autrice semble ainsi affirmer son ambition : être couronnée reine parmi les rois du théâtre, en dépit des interdits. Elle y parvient. Sa deuxième tragédie, Brutus, est à nouveau acceptée par la « troupe du Roi » l’année suivante, et les deux pièces comptent parmi les plus grands succès de la fin du siècle.

			Au cours de cette nouvelle décennie, une pluie de récompenses prestigieuses salue son activité poétique : elle remporte à trois reprises le prix de poésie de l’Académie française, autant de fois celui de l’Académie des Jeux Floraux de Toulouse, et est admise à la très renommée Académie des Ricovrati de Padoue. Afin de compléter des droits d’autrice insuffisants pour vivre, elle vise les plus hautes protections – jusqu’à celle du monarque en personne – et obtient le mécénat de la très charitable et dévote Marie de Pontchartrain.

			
			Parallèlement, Catherine Bernard se construit un réseau en fréquentant les salons, d’abord celui de son amie la poétesse Antoinette Deshoulières, puis celui de l’écrivaine Marie-Jeanne l’Héritier de Villandon. Elle y croise d’autres autrices, dont Marie-Catherine d’Aulnoy, et rejoint le cercle des premières conteuses, pionnières d’un nouveau genre qui lancera la mode du conte de fées. En 1696, Bernard insère dans Inès de Cordoue, dernier volet de sa trilogie, son conte Le Prince Rosier, et celui de Riquet à la Houppe, devançant d’un an la version de Perrault.

			Roman de la maturité, publié en 1696, Inès de Cordoue déploie toutes les thématiques de l’œuvre bernardienne, déjà en germe dans ses écrits de jeunesse : sa vision pessimiste de l’amour en sort renforcée. Avec une parfaite maîtrise du fond et de la forme, l’autrice déroule, sur un rythme haletant digne d’une série, l’histoire d’un amour impossible entre Inès de Cordoue et le marquis de Lerme, sans cesse contrarié par la société, la famille et les hasards de la vie. Avec une ironie sensible mais cruelle, Catherine Bernard, en moraliste lucide, perce les faux-semblants et les non-dits de ces personnages qui courent à leur perte en poursuivant un bonheur illusoire.

			Sous sa plume, les effets de « cette sorte d’amour qui n’a que des désirs » sont dévastateurs : les femmes, pour échapper au suicide, se retirent du monde ; les hommes perdent connaissance, ou meurent d’amour. Et s’ils survivent, « le mariage, selon la coutume, finit tous les agréments de leur vie ».

			Catherine Bernard restera célibataire… mais s’évanouira à son tour. Elle a environ trente-cinq ans lorsqu’elle publie sa dernière œuvre poétique. On perd ensuite sa trace jusqu’à sa mort, survenue en 1712. Ses dernières années semblent s’être écoulées dans la solitude, le recueillement, la pauvreté et la dévotion. Souhaitons-lui d’avoir trouvé le bonheur « sans l’attendre, sans le chercher, au moins, sans trop le désirer », comme elle le suggérait dans sa Fable « L’Imagination et le Bonheur », publiée à titre posthume.

			
			Catherine Bernard est née et a grandi au cœur des passions encore absolutistes d’un Grand Siècle finissant. Elle sut les dépeindre avec maestria, tout en les éclairant de la sensibilité naissante et l’ironie mordante des Lumières. De cette autrice, il ne nous reste aucun portrait, mais son œuvre parle pour elle. Malgré près de trois siècles d’effacement, dus à une historiographie longtemps hostile aux créatrices, qui aurait pu la reléguer à jamais dans les limbes de l’oubli, la réhabilitation de cette écrivaine majeure, amorcée en Italie et aux États-Unis dans les années 1980, prend en France, aujourd’hui, une ampleur inattendue. Cette première édition moderne y contribue pleinement, en lui offrant un écrin digne des plus grands classiques de la littérature française.

			 

			Aurore Évain

		

		
			
			Note sur la présente édition

			Nous avons le plaisir de proposer ici un choix représentatif des œuvres de Catherine Bernard dans une édition accessible au grand public. Nous avons modernisé l’orthographe, la ponctuation, certaines tournures passées d’usage et avons créé des paragraphes afin de rendre la lecture plus aisée. Quelques notes de bas de page, peu nombreuses, se sont toutefois révélées indispensables. Deux d’entre elles sont de l’autrice et sont suivies de la mention (NdA). Toutes les autres sont de l’éditeur et sont suivies de la mention (NdÉ). Enfin, les ajouts entre crochets signalent de menues interventions qui ne justifiaient pas un appel de note.

			 

			Pour l’établissement du texte, j’ai suivi l’édition de Jean Ribou de 1680 (Frédéric de Sicile [1]), celle de M. et G. Jouvenel de 1697 (Inès de Cordoue, Le Prince rosier, Riquet à la Houppe, Histoire de la rupture d’Abenámar et de Fatimé [2]) et enfin celle d’Antoine Périsse parue à Lyon en 1696 (Le Commerce galant [3]).

			 

			 

			A. S.-M.

		

		
			
			Frédéric de Sicile

			1680

		

		
			
			Le libraire au lecteur

			Il m’est tombé entre les mains cette historiette que je vous présente, ami lecteur. Le plan en a été tiré sur une nouvelle espagnole, qui en a fourni l’idée générale ; mais la manière dont il est écrit a paru si neuve et si délicate aux plus éclairés que j’ai cru que cet ouvrage ferait honneur à notre langue. Le style en est pur et serré, les pensées naturelles, les expressions vives et d’un tour très particulier. Au reste l’auteur prend autant de soin de se cacher et a autant de modestie que son ouvrage a de beautés. Tout ce que j’en ai pu apprendre est qu’il vient d’une personne dont le sexe, la jeunesse et le mérite inspirent des sentiments aussi tendres que ceux qu’elle écrit, et qu’on ne croira jamais, quoique ce soit la vérité, que ce livre soit le coup d’essai d’une personne de dix-sept ans. J’ai cru, ami lecteur, devoir vous instruire en passant de cette circonstance, elle est assez particulière pour vous donner de la surprise et, sans doute, de l’admiration. Cependant s’il s’était glissé quelques fautes dans cet ouvrage, l’auteur n’en est nullement coupable, puisqu’il y a plus d’un an qu’il est sorti de ses mains, et surtout songez que la satire ferait trop de peur à une jeune personne qui n’a entendu jusqu’ici que des louanges, et qui les mérite si bien.

		

		
			
			Première partie

			La Sicile goûtait avec plaisir le règne de Manfred, ce prince ayant toutes les qualités qui font l’admiration des peuples. Il s’était rendu redoutable dans l’Espagne et dans l’Italie et, bien qu’il n’eût d’ennemis que ceux que sa seule valeur lui avait suscités, il avait déjà donné plusieurs batailles, et l’on peut assurer qu’il avait été vainqueur toutes les fois qu’il avait combattu. La reine Cassandre sa femme, fille de Roger, roi de Naples, était aussi une princesse accomplie ; elle avait toutes les vertus que l’on peut souhaiter à une grande reine, et le roi, qui l’aimait d’une tendresse extraordinaire, n’aurait eu rien à désirer si le ciel ne l’eût privé de plusieurs princes à qui la reine avait donné le jour. Ce malheur de leur famille leur faisait passer à l’un et à l’autre de tristes moments. Les filles ne pouvant succéder à la Couronne, il était inévitable que ce royaume ne tombât entre les mains de Berranger, roi de Majorque, de Minorque et de Terre-Neuve, son cousin germain et son plus grand ennemi. Ces deux rois extraordinairement excités l’un contre l’autre n’auraient jamais suspendu les effets de leur haine si le prince Ordogne, comte de Barcelone, et leurs alliés ne les eussent fait convenir d’une trêve, qu’ils stipulaient être nécessaire au repos de leurs peuples. Le roi de Sicile, malgré les avantages qu’il avait sur Berranger, ne manqua pas de consentir à cette proposition, car enfin la victoire continuelle lasse presque autant les vainqueurs que les vaincus, et le roi de Majorque, désespéré du méchant succès de ses armes, accepta, quoique avec douleur, toutes les conditions que le roi de Sicile lui voulut imposer, espérant que par la longueur de la trêve il se mettrait mieux en état de résister aux forces de Manfred, qui lui avait presque épuisé toutes celles de son royaume.

			Ces sortes de traités, que l’on ne fait que par la nécessité, ne finissent pas les querelles, ils ne servent qu’à les fomenter, et l’on attend avec impatience le moment de les voir renaître. C’étaient les sentiments de Berranger, et qu’il tâchait d’inspirer autant qu’il pouvait au jeune Amaldée son fils et à la jeune Camille, qui sortaient à peine des bras de leurs nourrices.

			Le roi de Sicile, étant de retour à Messine, lieu de son séjour ordinaire, trouva la reine sa femme prête d’accoucher. Cette princesse, qui par la perte de ses enfants n’était sensible à nulle joie, reçut le roi avec toute la tendresse dont elle était capable, mais avec une langueur et un accablement qu’on ne saurait concevoir. Le roi prenait mille soins pour adoucir sa douleur, lui faisant espérer que le ciel leur serait plus favorable, qu’elle conserverait peut-être l’enfant dont elle était grosse, mais que si par malheur elle accouchait d’une fille, il avait résolu de cacher son sexe et de la faire élever comme un prince Majeur [4], pour ôter du moins à Berranger l’espérance de la succession à sa Couronne. La reine consentit agréablement à ce dessein, et quelques jours après elle donna la naissance à une princesse qui fut nommée Frédéric, nom fameux dans la Sicile. La nourrice, la gouvernante et le grand amiral furent les seules personnes qui eurent le secret de cet important mystère. La reine mourut quelque temps après. Cette mort donna une affliction publique. Le roi en était au désespoir et ne recevait de consolation que par la vue du jeune Frédéric, auquel il donnait tous ses soins. Aussi jamais prince ne fut mieux élevé que lui. Un heureux naturel joint à une bonne éducation le rendit bientôt le plus accompli de tous ceux de son âge. C’était un prodige de beauté, mais son esprit surpassait encore les charmes de sa personne ; il en donna bientôt des preuves. Le jeune prince de Naples, nommé Léon, qui était élevé auprès de Frédéric, se promenait un jour avec lui et, voyant quantité de belles dames suivies d’une foule de courtisans, ils continuèrent leur promenade avec beaucoup d’indifférence pour ceux qui les suivaient, ce que voyant, le prince Léon :

			— Avouez, dit-il à Frédéric, que nous sommes bien peu galants d’être si solitaires à vingt pas de tant de beautés.

			— Je l’avoue, repartit Frédéric, nous pourrions du moins occuper agréablement nos yeux, puisque notre cœur n’est pas encore en état d’être sensible, mais c’est peut-être le peu de péril qu’il y a pour nous qui fait notre peu d’empressement à le chercher.

			— En vérité, mon cher cousin, lui dit Léon avec une naïveté toute charmante, ce péril est fort éloigné pour moi, et je me sens encore si peu de disposition à l’amour qu’il aurait besoin de beaucoup de temps pour me préparer à être touché.

			— Il ne faut, lui repartit galamment Frédéric, que deux yeux, et peut-être pas tant d’années pour vous faire changer de langage.

			— Mais vous, lui répliqua encore une fois le prince de Naples, ne trouvez-vous pas quelque chose de fort surprenant à ce que l’on nous dit de l’amour, que l’on nous dépeint comme un enfant, et que l’on nous décrit toutefois comme un ennemi si redoutable.

			— Je ne sais qu’en penser, lui dit Frédéric, mais peut-être le trouverons-nous plus à craindre quand nous serons un peu moins enfants.

			C’était ainsi que ces deux aimables princes s’entretenaient à l’âge de douze ans.

			On tâcha cependant d’inspirer à Frédéric autant d’indifférence qu’il en avait besoin pour le personnage qu’il devait incarner, et on lui insinua surtout que, pour régner paisiblement sur le trône, il fallait aussi régner sur son cœur. Le roi son père avait eu soin de l’instruire de bonne heure des raisons de son déguisement, et lui avait fait promettre que, pendant sa vie et celle de Berranger, il ne révélerait jamais ce qu’il était, pour ôter à son ennemi l’espoir de lui succéder dans la Sicile. Frédéric entra dans ces sentiments et ne connaissait point d’autre passion que celle de régner. Enfin, quand il eut atteint l’âge de dix-sept ans, il fut instruit à tous les exercices qui sont à l’usage des hommes. Il y excella et parut le prince le plus accompli de son temps. Sa taille, quoique fort grande pour une femme, paraissait médiocre pour un homme, mais si pleine d’agrément qu’on ne pouvait se défendre d’en être charmé. Ses yeux étaient noirs, brillants et doux, mêlés de feu et d’une langueur engageante. Enfin, toute sa personne était faite d’une manière à inspirer de la tendresse aux plus insensibles.

			Parvenu à cette saison où l’amour fait tant de désarroi, il commença de s’observer de plus près, sachant bien que si cette passion était assez à craindre pour tout le monde, elle l’était encore plus pour lui, qui serait obligé de s’entourer de précautions très embarrassantes avec ceux qui l’auraient rendu sensible. Il voyait tous les jours quantité de princes bien faits et, s’étant examiné, il ne se trouvait point encore de sentiments qui lui parussent suspects. D’ailleurs il crut que son déguisement, le mettant à couvert de la tendresse des amants, le mettrait aussi en sûreté contre les atteintes de l’amour. C’était compter un peu trop là-dessus. Il vit bientôt, par les conquêtes que sa bonne mine lui attira, qu’une passion peut bien naître sans les secours d’une autre. Plusieurs beautés soupirèrent pour lui tout bas, et quelques-unes soupirèrent assez haut pour se faire entendre ; si bien que, la foule de ses amantes l’importunant, il crut qu’il devait feindre un attachement, que par là il leur ôterait l’espoir, et par conséquent l’envie de se faire aimer de lui. D’ailleurs, étant persuadé que la galanterie sied bien à un jeune prince, il voulut bien affecter une passion dont les apparences ne peuvent donner de chagrin.

			Yolande, fille du grand amiral, lui parut fort propre à son dessein. Elle était assez aimable pour se croire aimée sur la moindre déclaration et assez jeune pour ne pas démêler les vrais ou les faux soupirs. Il ne se trompa point dans toutes ses conjectures. Yolande l’aima de très bonne foi, et toutes celles qui avaient pu faire des desseins contre la liberté de ce prince, et qui s’étaient un peu trop empressées à se défaire de la leur, se dégagèrent en constatant chez lui cet attachement.

			Amédée, seconde femme du grand amiral à qui son mari n’avait jamais fait confidence de la tromperie qu’on faisait à toute la Terre, y fut trompée comme les autres, et remarqua même plus de charmes dans la personne de Frédéric depuis que sa belle-fille lui en avait paru frappée. Elle le voyait tous les jours et, trouvant sa manière d’aimer délicate, elle tâcha de détourner des vœux qui ne s’adressaient sans doute à personne : elle était belle, et n’avait que trente ans ; ce n’est pas un âge à écarter les amants. Et bien que ses manières fières et impérieuses eussent rebuté tous ceux que sa beauté lui avait attirés, elle crut que s’en relâchant un peu en faveur du prince, elle lui ferait mieux valoir ce qu’elle ne faisait que pour lui. Ses yeux donc parlèrent et parlèrent inutilement. Quand l’amour ne se fait point entendre à un cœur, il est sourd au langage des yeux. Il fallait s’expliquer plus clairement avec Frédéric, qui n’avait aucun usage de la tendresse.

			L’amirale n’était pas d’humeur à le faire, et sa passion, contrainte de se renfermer dans les bornes trop étroites que sa fierté lui prescrivait, éclata par des airs froids et méprisants qu’elle eut l’audace d’avoir pour ce prince quand il venait lui rendre visite par devoir, pour voir en même temps sa belle-fille, qu’elle ne perdait plus de vue depuis qu’elle avait pris connaissance de l’amour de Frédéric. Cependant on fit défense à la passionnée Yolande de regarder le prince de Sicile comme amant ; mais elle aima mieux se priver d’une vue si chère que de voir comme un autre homme celui que son cœur avait si bien distingué, et s’en alla dans une maison que son père avait à quelques lieues de Messine, où, se mettant à l’abri de la persécution de sa belle-mère, elle crut, par un peu d’absence, exciter davantage la passion de son amant.

			Cependant, le prince de Sicile, voyant la facilité qu’il avait d’engager les cœurs, voulut bien les épargner. Il n’eut point d’autre attachement pendant le temps de l’absence de Yolande, ayant trop peu d’habitude avec l’amour pour s’amuser plus longtemps à ces badineries. La chasse était son plus grand divertissement. Le prince Léon était de toutes ses parties. Ils en revenaient un jour [lorsque], voyant un vaisseau étrangement battu des vents et des flots qui, poussé plusieurs fois contre des bancs [de sable] malgré l’adresse des pilotes, allait infailliblement faire naufrage, ils y envoyèrent leurs gens qui secoururent avec des chaloupes quelques personnes échappées du débris de ce misérable vaisseau ; et, Frédéric s’en étant informé avec une curiosité qui ne lui était pas naturelle, on lui dit qu’apparemment c’était des personnes de marque et que leur air le disait assez. Frédéric, par je ne sais quel pressentiment, touché et attendri de leur malheur, supplia le roi son père de les faire venir au palais. On leur envoya aussitôt tout ce qui leur était nécessaire, car ils n’avaient pu sauver que leurs vies, et leur bagage avait péri avec le reste de leur suite.

			Léon, qui se rendit au palais un peu avant qu’ils y arrivassent, se trouva auprès de Frédéric. Ils s’entretenaient ensemble du plaisir qu’ils avaient eu à la chasse lorsqu’ils virent entrer deux personnes également bien faites qui attirèrent leurs regards et ceux de toute la Cour. C’était un homme d’une très éminente apparence accompagné d’une très belle personne, et tous deux, malgré la tristesse et l’abattement que leur avait causés leur naufrage, ne manquèrent pas de faire naître des périls plus grands que celui qu’ils venaient d’éviter. Léon fut ébloui et frappé de la beauté d’une si charmante personne. Il regarda Frédéric et, remarquant dans ses yeux le même trouble dont il était agité, il crut trouver en même temps une maîtresse et un rival, de sorte que la jalousie et l’amour entrèrent ensemble dans son cœur.

			On peut dire que la princesse de Sicile trouva aussi en même temps ce qui la rendait tendre et inquiète. Elle voyait un homme si bien fait qu’il pouvait en quelque façon justifier la surprise de ses sens. Il était d’une taille la plus élancée et la plus noble qui fût jamais. Surtout, il avait un air fier que la princesse faisait dessein de vaincre. Mais, venant à jeter les yeux sur la belle qui l’accompagnait, elle ne put s’empêcher de laisser échapper un soupir. Ce fut le premier qu’elle poussa, qui fut partagé entre le dépit et l’amour. Cette personne avait presque tous les traits de celui dont nous venons de parler, mais des cheveux blonds et un air languissant empêchaient que d’abord on ne remarquât la ressemblance qui était entre eux. Que cet air si passionné, inspiré apparemment par celui qui commençait à plaire à la princesse de Sicile, lui parut de mauvais augure, et qu’elle commença dès lors à s’en inquiéter !

			D’un autre côté, la princesse de Majorque (car c’était elle et son frère qu’ils avaient fait secourir) ressentit à la vue de Frédéric un certain tendre mouvement, dont elle ne put se défendre. Enfin, ces trois cœurs qui furent pris en ce même moment ne se rencontrèrent guère dans la suite. Manfred les reçut avec toute l’honnêteté imaginable. Ils ne trouvèrent pas à propos de se faire connaître avant que d’avoir bien connu l’esprit de ceux qui les traitaient si obligeamment ; ils se contentèrent de faire entendre que leur naissance était assez élevée, mais qu’ils étaient contraints par des raisons considérables de cacher encore quelque temps leur nom et leur fortune. Ils crurent que, s’étant sauvés seuls, on ne pourrait pas aisément les découvrir, et que, leur navire ayant été englouti, on n’avait pas eu le loisir d’en remarquer les pavillons. On n’eut pas de peine à ajouter foi à ce qu’ils disaient de leur naissance, leur manière et leur air l’indiquaient assez. On soupçonna seulement quelque galanterie entre des gens dont le sang faisait toute la liaison. Mais il est temps que l’on sache comme[nt] ils furent conduits sur les terres de Sicile.

			 

			Le prince Ardalin, comte de Barcelone, étant passionnément amoureux de la fille de Berranger, qu’il avait vue à Majorque où il avait séjourné quelquetemps, la fit consentir à devenir son épouse. La princesse Camille, ayant beaucoup d’estime pour lui et n’ayant point de passion, recevait ses vœux avec une grande honnêteté que la passion d’Ardalin lui faisait prendre pour quelque chose de plus délicat. Enfin obligé de retourner à Barcelone, il lui fit promettre de se ressouvenir des sentiments qu’il avait pour elle et, peu de temps après, il la fit demander en mariage au roi son père, qui, trouvant le parti avantageux, la lui accorda avec plaisir. Les cérémonies qui se font d’ordinaire étant achevées, on l’embarqua, et le prince Amaldée, la voulant conduire jusque dans les États d’Ardalin, s’embarqua dans le même vaisseau qui vint périr sur la côte de Sicile. Ardalin attendait avec beaucoup d’impatience une épouse si chèrement aimée, pendant que le caprice de la fortune et de l’amour l’occupait ailleurs.

			D’abord Camille fut charmée de la beauté et de la bonne mine de Frédéric, et crut faire une injustice de lui refuser ce qu’elle appelait de l’estime. La haine de leur famille, qu’elle avait eue dès sa naissance, la devait empêcher de ressentir rien de trop passionné. C’est pourquoi elle s’abandonna à des sentimentsqu’elle ne croyait pas fort à craindre. D’ailleurs, étant défendue par sa froideur naturelle, qui l’avait empêchée de répondre à la passion d’Ardalin autrement que par une simple bienveillance, elle était bien loin de se persuader qu’elle ferait plus de chemin.

			Mais elle reconnut avec le temps que l’estime qu’elle avait pour Frédéric était trop particulière pour n’être qu’une simple estime et, faisant comparaison des sentiments qu’elle avait pour celui qu’elle n’osait pas le moins du monde espérer avoir pour amant et de ceux qu’elle avait pour celui qui devait être son époux, elle y trouva une différence si grande qu’elle en fut épouvantée.

			— Hé quoi ! disait-elle, la malheureuse Camille laissera son cœur dans Messine pendant qu’elle ira languissante et désolée passer ses jours à Barcelone ? Il n’en sera pas ainsi. Tâchons du moins de retarder un mariage si funeste, implorons l’amitié d’un frère sans lui découvrir pourtant ce qui nous devrait être caché à nous-même.

			Elle allait passer dans son appartement lorsque le prince Léon entra dans le sien avec dessein de la disposer favorablement à son égard en faisant obstacle à son prétendu rival dans sa déclaration, qu’il croyait avoir toujours éludée en l’entourant d’attentions continuelles. Il la trouva si rêveuse et si abattue qu’il n’eut pas la force de lui parler, et ces deux malheureux amants demeurèrent dans un silence qui aurait attendri tous ceux qui les auraient observés, et dont à peine s’apercevaient-ils eux-mêmes. Le prince Amaldée les en tira un peu par son arrivée. Il venait conférer avec sa sœur des moyens de faciliter leur départ. Léon, empêché par son arrivée de poursuivre son dessein, en différa la déclaration, attendant une conjoncture plus favorable.

			Mais la princesse de Sicile, alarmée et confuse de trouver dans son cœur je ne sais quoi de nouveau qu’elle ne pouvait approuver, faisait tout son possible pour le rendre secret. Cette jeune princesse, accoutumée à feindre ce qu’elle n’avait point encore ressenti, eut bien de la peine à cacher ce qu’elle ressentait. Toute la Cour remarqua bientôt le changement de son humeur, et l’on en accusa avec assez de vraisemblance l’éloignement de Yolande, qui, apprenant que son absence faisait croître la tendresse de son amant, voulut mettre fin à leur commune langueur en lui rendant sa vue et en jouissant de la sienne. Le parti était assez délicat à prendre dans la conjoncture des choses.

			L’amirale, que la tristesse de Frédéric rendait de fort mauvaise humeur, était plus à craindre que jamais, mais c’est peu de chose que le chagrin d’une belle-mère pour une amante. D’ailleurs, une amie qu’elle avait à la Cour et qui l’avait avertie de l’état où le prince était réduit lui proposa une entrevue secrète avec lui, qu’il lui était facile de ménager. La voilà donc revenue pour achever d’accabler le misérable Frédéric, qui avait trop de ses propres disgrâces pour être en état de plaindre celles des autres.

			La princesse de Sicile voyait bien que, malgré la complaisance d’Amaldée, il avait une aversion épouvantable pour toute la nation, et cette triste princesse ne manquait pas de se l’appliquer à cause du singulier intérêt qu’elle prenait à cette aversion. Bien qu’elle regardât Camille comme sa rivale, elle ne manquait pas de lui rendre souvent visite pour voir son amant, qui, malgré son indifférence, lui paraissait aimable. Elle arriva justement quand le prince Léon, au désespoir d’avoir trouvé Camille si mal disposée à l’écouter, se levait pour sortir. Camille changea de couleur à la vue de Frédéric, qui rougit à la vue d’Amaldée ; et Léon, outré de voir toute cette confusion, se résolut à demeurer encore pour observer des inclinations qui le mettaient au supplice.

			Le seul Amaldée avait l’air si tranquille que la princesse de Sicile crut qu’il était le plus heureux de tous les hommes ; et, après une légère conversation, le cœur gros de soupirs qu’elle avait eu peine à étouffer et les yeux humides de larmes qu’elle ne pouvait plus retenir, elle sortit, ne pouvant soutenir davantage la triste réflexion qu’elle faisait sur le bonheur d’Amaldée. Mais la princesse Camille eut d’autres sentiments de ce départ si précipité et, ayant très bien remarqué l’embarras de Frédéric en la présence de son frère, elle crut en être la cause et s’en applaudit en secret. Amaldée, étant demeuré seul avec sa sœur (car Léon sortit un moment après Frédéric), lui proposa de continuer leur voyage et lui dit qu’ils avaient demeuré trop longtemps dans un pays ennemi, qu’il fallait en sortir au plus tôt et reprendre la route de Barcelone, où le prince Ardalin les attendait. Camille frémit à ce discours et, mettant tout en usage pour reculer encore de quelques jours ce départ terrible qui lui devait tant coûter, elle le poussa à accéder, quoiqu’avec une grande répugnance, à tout ce qu’elle voulut. Cependant il se résolut de dépêcher en secret quelqu’un vers le roi son père et vers Ardalin, pour les avertir de tout ce qui s’était passé depuis leur départ, et sortant, assez mécontent de l’agitation de sa sœur, il s’en alla se promener seul dans les jardins du palais.

			D’abord il entendit quelques voix confuses et, s’en étant approché, il reconnut celles de Frédéric et de Léon, qui se parlaient assez fièrement.

			— Je vous félicite, disait le prince de Naples, d’avoir fait une conquête sans vous être mis en frais de la moindre avance. Vos vœux sont reçus avant que d’être déclarés, et l’on ne saurait prétendre qu’à la qualité de malheureux amant si l’on veut s’engager en Sicile.

			Frédéric avait trop d’affaires dans l’esprit pour songer à le détromper ; il lui répondit avec assez d’aigreur :

			— Comme vous ne m’avez pas consulté sur le choix de votre engagement, je ne pense pas être obligé de vous rendre compte du progrès que je ferai dans le mien ; mais croyez-moi, n’en parlons plus, une étrangère ne nous doit pas désunir. Vous ne devez pas me comprendre tout à fait, mais vous saurez le reste quand je serai en état de vous l’apprendre.

			Alors il le quitta pour s’enfoncer dans une allée sombre, où, se laissant aller à sa noire mélancolie, il demeura dans une certaine situation où l’âme en proie à sa langueur ne se fait comme point sentir, où l’on sort pour ainsi dire de soi-même, pour se donner tout à l’objet aimé ; la foule des pensées empêche qu’on n’en puisse distinguer aucune, et pour avoir trop à résoudre on ne résout rien. Cependant, le prince de Majorque, ayant cru que les deux princes étaient amants de sa sœur, l’en vint avertir sans songer que de tels avertissements avancent toujours le mal au lieu de l’empêcher.

			— Ma sœur, lui dit-il galamment, vous devez vous tenir sur vos gardes, les princes de Sicile et de Naples ont ressenti le pouvoir de vos yeux. Si je ne me trompe, leur amour vous fera de la peine.

			— Mon frère, lui dit Camille, avec une petite rougeur, si mes yeux pouvaient nous venger de tout le ravage que tous les Siciliens ont fait sur nos terres, pourquoi ne voulez-vous pas que je les emploie contre le prince de Sicile ?

			— Ah ! ma sœur, lui dit Amaldée, que vous êtes ardente à prendre une querelle dont la vengeance ne vous doit pas être réservée, et qu’apparemment votre cœur se défendrait mal contre l’ennemi que vos yeux veulent attaquer !

			— Je l’avoue, repartit la princesse, emportée par sa passion, Frédéric me paraît aimable, et s’il était sensible…

			
			— Ah ! c’en est trop, interrompit Amaldée, sortons des mains et des États d’un prince dont le mérite est fatal à la liberté d’une princesse qui doit commander ailleurs.

			— Il n’est plus temps d’y songer, lui dit-elle toute en larmes, je ne suis plus la maîtresse de mon cœur, et toute la grâce que je vous demande, c’est d’empêcher que je ne devienne princesse de Barcelone.

			— Ah ! ma sœur, lui dit-il, votre raison est endormie, quand vous devez songer à vous défendre ; il en est encore temps, les premiers élans sont plus aisés à combattre, la suite peut assurer votre résistance, contentez-vous du plaisir de voir le pouvoir de vos charmes, et ne les employez point contre vous.

			C’était le conseil d’un prince peu expérimenté en amour. Mais on ne saurait s’en tenir là, on veut jouir du fruit de sa conquête, et à quoi servirait d’être aimée, si l’on n’avait pas dessein d’aimer. Camille connaissait trop ces maximes, elle n’ignorait pas sa tendresse, et ne voulait être aimée que pour n’aimer pas en vain. Qu’elle se fit une idée tendre et touchante des douceurs d’un amour réciproque ! Qu’elle passa une douce nuit dans des réflexions si flatteuses ! Et que, malgré le peu de repos que ces pensées agréables lui permirent, elle parut belle le lendemain à l’amoureux Léon !

			Ce prince, ne sachant que comprendre à ce que lui avait dit Frédéric, venait se le faire expliquer par sa maîtresse et réparer l’occasion qu’il avait manquée le jour précédent. Camille avait eu des pensées trop tendres pour conserver cet air fier qui fait trembler l’amant le plus hardi. Il paraissait tant de douceur dans ses beaux yeux que le prince crut que l’heure de se déclarer était venue. Plus d’une fois il hésita à parler en raison du respect inséparable d’une grande passion et par la ruse de Camille, qui, connaissant son amour, en détournait la conversation avec toute la liberté d’un esprit content. Elle lui proposa une partie de promenade, à laquelle il n’osa pas renoncer, et le prince Amaldée, à la prière de sa sœur, les y accompagna. Ils parvinrent à l’endroit d’un écho admirable, et Amaldée pria sa sœur de chanter un air qu’elle avait composé depuis quelques jours, en voici les paroles :

			 

			Sans crainte je voyais mille appas chaque jour,

			Mais quand un jeune cœur sur sa foi se repose,

			Qu’il est à plaindre ; et que l’amour

			Qui voit qu’innocemment au péril il s’expose,

			Souvent lui joue un mauvais tour !

			Chaque instant de ce cœur lui donne quelque chose,

			L’amour en vient bientôt à bout

			Et le jour vient enfin qu’il donne tout.

			 

			Quand elle eut achevé de chanter, elle entendit quelqu’un qui chantait aussi. C’était Frédéric qui entretenait sa mélancolie, et qui, sans avoir entendu Camille, chantait de loin ces paroles :

			 

			Quand d’une vive ardeur on se sent l’âme atteinte,

			Affecter les dehors de la tranquillité

			Est une dure et gênante contrainte,

			Lorsqu’en d’étroits liens le cœur est arrêté,

			C’est trop que de s’ôter encore la liberté

			D’ouvrir la bouche à quelque triste plainte.

			 

			Camille crut avoir trop de part à ce qu’il chantait pour n’y pas répondre et, se souvenant fort à propos d’un couplet qu’elle avait appris autrefois du prince Ardalin, et qui convenait admirablement bien au sujet, elle chanta ces paroles :

			 

			Bien qu’on voie un cœur soupirer

			Et qu’on s’assure assez de son secret martyre,

			Il reste encore à désirer

			Le doux plaisir de se l’entendre dire ;

			Qu’il est dur de voir différer.

			
			 

			Amaldé en identifia que trop la vivacité de ce zèle si approprié que manifestait sa sœur en réponse aux vers de Frédéric, et le prince Léon crut qu’elle avait fait les siens sur-le-champ. Seul Frédéric n’y entendait rien ; il était si occupé de sa rêverie que rien n’était capable de l’en détourner que celui qui la causait. Ils s’approchèrent peu à peu de lui, et le prince de Majorque, qui avait de l’indulgence pour sa sœur qu’il voyait forcée d’aimer par son étoile, voulut lui rendre un service qu’il se serait rendu à lui-même, s’il eût su ce qui se passait dans le cœur de Frédéric : il écarta adroitement Léon, qui le suivit, quoique avec des violences terribles.

			D’abord, Camille eut un agréable transport de se voir tête à tête avec le prince de Sicile. Mais il y répondit assez mal. Elle soutenait bien mieux le caractère d’amante que [lui] celui d’amant. Ses yeux suivaient Amaldée et, par de languissants regards qui voulaient aller jusqu’à lui, elle tâchait d’attirer son cœur jusqu’à elle. Léon tournait toujours les yeux du côté de Camille, qui ne lui en tenait guère de compte. Elle ne comprenait rien au procédé de Frédéric, et fut sur le point de devancer ce qu’il lui devait dire et de rassurer par sa douceur cet amant qu’elle ne pouvait accuser que de trop de circonspection. Sa fierté, dont on a peu quand on aime, n’aurait pu suffire à lui faire garder des mesures. Elle aurait parlé, si le prince Léon n’eût eu trop de tendresse pour laisser agir la sienne. Devenu connaisseur en peu de temps, il ne lui fut pas malaisé de penser que l’amour avait beaucoup de part à leur conversation muette et, croyant n’avoir que trop longtemps toléré que son rival jouisse de ce qu’il croyait mériter autant que lui, son retour fut assez précipité. Cette brusquerie n’étonna point Amaldée, mais Camille lui témoigna assez de dépit pour l’empêcher une autrefois de l’offenser, si les amants jaloux pouvaient être plus circonspects.

			Frédéric, ravi d’être sorti d’un pas si glissant, retomba bientôt dans un autre. Yolande, comme nous avons dit, étant cachée dans Messine, ce même soir le fit avertir de sa venue, et le conjurait de se trouver dans un cabinet de verdure que son amie avait jugé approprié au rendez-vous. Il fallut y venir, et Frédéric, connaissant les chagrins d’une tendresse mal reconnue, ne les voulait pas faire endurer aux autres.

			— Eh bien, prince, lui dit Yolande en arrivant, avez-vous un peu de reconnaissance des sentiments que j’ai toujours eus pour vous, et des chagrins que m’a causés votre éloignement ?

			Frédéric, en la trompant agréablement, et voulant bien donner l’essor à la passion qu’il ressentait, lui répondit :

			— Oui, ma chère Yolande, j’ai été tourmenté depuis votre absence par tout ce que l’amour a de plus cruel, et je n’ai connu la douleur qu’après avoir été privé de la douceur de vous voir.

			Il allait continuer quand il entendit, assez proche de là, un cri le plus pitoyable du monde.

			Camille, que son malheureux destin avait conduite jusqu’au lieu du rendez-vous, qui n’était pas fort éloigné de son appartement, avait entendu la voix du prince et [re]connu une rivale alors même que la seule idée de Frédéric l’occupait si tendrement. Elle ne put soutenir ce revers, et elle demeura évanouie à l’endroit d’où [était] partie la voix. Frédéric y courut, et Yolande se retira, n’étant pas en état de donner aux autres un secours qui pouvait risquer sa réputation. Elle avertit seulement son amie de ce qui se passait, qui y vint avec empressement, mais encore trop tard. La fille de Berranger avait reçu sans le savoir cette assistance du plus cruel de ses persécuteurs : il prit de l’eau d’une fontaine qui se trouva proche et, lui en ayant un peu jeté sur le visage, il la fit revenir facilement. Peut-être que le plaisir, que son cœur, bien que désespéré, ressentit aux approches de celui qui l’avait rendu sensible, contribua beaucoup à lui faire recouvrer l’usage des sens.

			Elle ouvrit les yeux et, se voyant entre les mains de celui qui causait toute sa peine, le chagrin s’empara de son âme et, obéissant à l’impulsion du moment, elle se retira avec assez de rudesse et gagna son appartement sans se tourner du côté de celui qui venait de lui rendre ce bon office. Quand l’amour est outragé, l’on prend souvent tout pour des outrages. Enfin, la princesse de Sicile, demeurée seule, l’esprit rempli de ses inquiétudes, ne fit qu’un moment de réflexion sur tous ces bizarres incidents, encore ne fut-ce que par rapport à ce qui lui pouvait arriver de semblable.

			Quelle nuit passa Camille ! Tout ce que la jalousie a de plus cruel se présenta à son imagination et, bien que sa colère n’eût point d’objet sur qui se fixer, elle ne cessait de faire mille desseins contre qui que ce fût qui lui enlevait ce cœur qu’elle avait cru posséder ; puis, se repentant tout d’un coup, elle sentit tout ce qu’une âme généreuse et affligée peut sentir de plus touchant. « Quoi ? disait-elle, ma tendresse en est-elle moins violente pour être cachée, et doit-elle être mal reconnue pour être née un peu plus tard que celle dont mon ingrat paraît si peu touché ? Insensée que je suis, ajouta-t-elle, veux-je troubler la paix de deux amants que ce ciel avait unis avant que je songeasse à m’engager ? Non, laissons-les jouir de tous ces biens que je m’étais vainement figurés, et ne les en détournons pas un moment par la compassion des misères que je me suis attirées, pour avoir été trop crédule. » 

			Toutes ces pensées douloureuses ne la quittèrent point toute la nuit. Le jour parut avant que son esprit ait pu trouver un moment de repos. Amaldée vint la voir dans sa chambre comme il faisait souvent. Il était la cause innocente de ses larmes, et ce fut là qu’elles redoublèrent.

			— Ah ! Pourquoi m’avez-vous séduite par la trompeuse apparence d’être aimée du prince de Sicile ? Pourquoi, en me voulant faire craindre sa tendresse, me la rendîtes-vous si dangereuse ? Ah ! continua-t-elle, voyant qu’il ne répondait point, que ne gardiez-vous ce silence, qui m’aurait épargné tant de plaintes ? Pourquoi avez-vous prononcé cette parole si fatale par sa fausse douceur…

			— Le ciel m’est témoin, interrompit Amaldée, que mon intention fut de vous empêcher d’aimer, en vous…

			— Hélas ! interrompit Camille avec précipitation, fallait-il pour m’empêcher d’aimer me dire que j’étais aimée ? Que ne me disiez-vous plutôt, comme vrai, qu’il brûlait pour une autre ; j’en aurais soupiré, mais du moins j’aurais évité les chagrins mortels qui me dévorent.

			Elle lui raconta ensuite tout ce qu’elle avait entendu, en exagérant la chose autant que sa passion le lui inspirait et, tâchant d’exhaler sa douleur en reproches, elle ne pouvait finir. On veut être éloquente quand on est un peu revenue de son premier transport, afin de faire du moins partager ses maux à quelqu’un. Mais Amaldée, jugeant qu’elle avait besoin de repos, sortit de sa chambre et le lui laissa en partie. Elle demeura comme immobile après son départ, et se vit dans cet état où nous avons déjà vu la princesse de Sicile, où, pour être dans le dernier trouble, l’on approche assez de la tranquillité ; et quelques moments après, elle tomba fort dangereusement malade.

			 

			Cependant, le prince Ardalin, ayant appris par quelqu’un des siens que son épouse pouvait avoir été secourue aux environs de la Sicile, vint, incognito, s’en informer lui-même. Le naufrage de sa maîtresse l’avait tellement abattu, et atteint d’une si vive douleur, qu’il n’était pas [re]connaissable. D’ailleurs, ayant été blessé autrefois dans une occasion, il n’avait eu depuis qu’une santé assez languissante. Le premier objet qui se présenta à ses yeux fut Amaldée, qui rêvait aux moyens de faire sortir sa sœur de l’abîme de désespoir où il la voyait plongée. D’abord le prince de Majorque fut surpris de voir Ardalin sur les terres de Sicile et, ne se le remettant qu’à peine à cause du changement que les chagrins avaient apporté sur son visage, il ne lui répondit que par un soupir quand Ardalin lui demanda des nouvelles de Camille. Ce soupir en coûta bien d’autres au prince de Barcelone. Il ne douta point que sa princesse n’eût péri dans les flots ; et, percé jusqu’au vif d’une si funeste pensée :

			— Parlez, dit-il, prince, parlez, et ne me cachez point une perte à laquelle je ne dois point survivre.

			Amaldée, qui savait bien qu’une infidélité est la plus fâcheuse chose qu’on puisse apprendre à un amant, ne se hâtait point de le détromper ; mais, enfin pressé de lui répondre :

			— Elle vit, lui dit-il, mais ne m’en demandez pas davantage, et plût au ciel que vous ne fussiez jamais instruit du reste.

			Ce mot, quoique la fin en dût laisser de terribles soupçons, ne manqua pas de calmer l’âme d’Ardalin ; et, ne perçant pas le motif de cette tristesse, il suspendit la sienne en apprenant qu’il verrait encore Camille et, revenu de la frayeur qu’il avait eue pour sa vie, tout le reste lui paraissait doux. Amaldée lui apprit en peu de mots tout ce qui leur était arrivé, hormis ce qu’il n’eût jamais dû savoir. Il l’avertit de ne les point découvrir, et que quant à lui, se déplaçant avec une suite restreinte, il serait difficilement reconnu comme étant le prince de Barcelone. Enfin, ils arrivèrent au palais, où tout parlait de la maladie de Camille.

			Cette princesse, après être sortie d’une léthargie, avait fait de si puissants efforts pour guérir son cœur que son corps y avait succombé. Elle fut prise d’une fièvre si violente que dès son commencement on en appréhenda la suite. Cependant Ardalin se rendit avec Amaldée à l’appartement de Camille. Quel fut l’étonnement de la princesse à cette vue inopinée ! Le remords d’avoir négligé un époux qui quittait tout pour la venir trouver, la honte de l’avoir trahi pour celui qui triomphait peut-être de toutes ses peines, et qui s’en faisait peut-être honneur auprès de sa rivale, la mirent dans une confusion étrange. Comme Amaldée la voulut préparer à l’arrivée d’Ardalin, qu’elle n’avait que trop reconnu, elle l’interrompit et, adressant la parole au comte de Barcelone :

			— Où venez-vous, prince, lui dit-elle, et qui vous fait prendre le soin d’une malheureuse que le ciel a trop abandonnée ?

			— Ah ! madame, lui dit ce prince, il est trop équitable pour laisser languir plus longtemps une si belle vie, espérez tout de sa justice.

			Là-dessus, Léon parut, qui venait s’informer de la santé de la princesse ; sa présence, qui l’avait chagrinée autrefois, lui fut agréable dans cette occasion, puisqu’elle interrompit un entretien qui lui faisait une étrange peine. Elle fit comprendre à son frère par un signe de tête qu’on lui ferait plaisir de la laisser seule. Le prince Léon, qui le comprit facilement, sortit le premier sans faire de réflexion, hormis sur la maladie de sa maîtresse, qui l’occupait tout entier. Amaldée entraîna ensuite le prince de Barcelone, qui, sans connaître tous ses malheurs, en avait pourtant assez pour mourir.

			Léon n’était pas moins à plaindre que lui, et Camille, pendant le temps que sa fièvre lui dura, supportait à peine qu’il vînt s’informer de l’état où elle était, pour n’être point obligée de recevoir de visite et de voir celui qu’elle n’avait que trop vu pour son repos ; de sorte que l’absence de Frédéric, étant un mal aussi dangereux que tous ceux qu’elle avait déjà, la mit presque aux abois. La princesse de Sicile était toujours languissante à cause de l’affliction d’Amaldée, dont elle ne tolérait pas qu’il éprouvât cette langueur qui n’était point pour elle. Enfin, tout gémissait dans la Sicile, et l’on eût dit que l’amour se vengeait du déguisement de la princesse.

			Mais Camille était encore plus à plaindre ; les fréquents évanouissements que son cœur trop pressé lui causait la persuadèrent que bientôt elle trouverait la mort agréable. Un jour, après être sortie d’une sueur froide qu’elle prit pour un signe avant-coureur de sa fin, elle fit appeler son frère et fit venir son époux et, les ayant fait asseoir à côté de son lit :

			— Prince, dit-elle, en regardant Ardalin, il n’est plus temps de rien déguiser, je veux vous épargner le regret que vous auriez de ma perte, en épargnant peu ma mémoire, trop heureuse si l’aveu de mes faiblesses ne vous la rend point odieuse. Je ne suis plus cette sévère Camille, qui se faisait un scrupule d’aller plus loin que l’estime pour un prince, qui devait même être son époux, j’ai ressenti les plus vives atteintes de l’amour, si je l’ose dire, pour un autre que vous ; mais on a pris soin de vous venger de mon ingratitude par toute ma tendresse méprisée. Adieu, lui dit-elle, oubliez-moi si vous pouvez oublier et me pardonner mes égarements.

			— Je vous les pardonne, divine princesse, lui dit Ardalin, je connais la fatalité du penchant qui nous force d’aimer, mais je ne puis me pardonner de n’avoir su m’attirer le vôtre ; mon cœur est irrité sans doute de ce que vous lui refusez cette tendresse dont vous êtes capable, mais c’est contre lui-même, et c’est moi seul qui dois expier le crime de n’avoir pu vous plaire.

			À cette triste pensée, il s’évanouit et perdit avec tous ses sentiments celui de l’infidélité de sa maîtresse, mais on le fit revenir à force de remèdes, il fallait qu’il goûtât encore quelques moments toute la malignité de son sort.

			Il ne revint [à lui] cependant que pour sentir qu’il allait mourir. Les alarmes qu’il avait eues pour la vie de Camille, qu’il avait crue ensevelie dans les flots, et la certitude de son changement l’accablèrent d’une si vive douleur qu’il ne faut pas s’étonner s’il y succomba dans ce moment si funeste, et la violence des élans de son âme fut si grande que la blessure qu’il avait reçue se rouvrit en cet instant : il ne s’aperçut point que ses esprits se dissipaient, aussi était-il blessé par un endroit plus sensible.

			— Ah ! Princesse, lui dit-il, je sens bien que votre indifférence abrège une vie que je vous avais dévouée, et qui n’a pas été assez heureuse pour vous plaire. Je meurs, et plaise à la cruauté de l’amour de se contenter de ma vie et de n’étendre pas sa vengeance sur les jours d’une si belle princesse. C’est assez que je lui sacrifie la mienne qui fut tout à vous, mais qu’au moins mon dernier soupir puisse m’en attirer quelques-uns des vôtres, que ce soit au moins par pitié, et ne les refusez pas à un amant qui, prêt d’expirer de tendresse, ne vous demande point autre chose.

			Après cela, une mortelle langueur le surprit, ses yeux attachés sur Camille montraient encore par leurs regards mourants toute l’ardeur imaginable et firent sortir un torrent de larmes de ceux de cette désolée princesse. Amaldée tâchait de secourir Ardalin et de rappeler ses esprits qui l’avaient entièrement abandonné.

			Le bruit de tout ce qui se passait fut bientôt répandu, une fille de la princesse ne put s’empêcher de blâmer tout haut Frédéric, et lui-même y vint comme les autres, et, mêlant ses infortunes particulières aux publiques, il voulut voir en même temps s’il ne pourrait point faire changer la face des choses. Camille, voyant l’auteur de tant de misères, n’en put soutenir la vue et se tourna d’un autre côté. Frédéric, remarquant cette action, vint se jeter à ses pieds, et suivant sa pente naturelle fit remarquer tant de passion dans ses yeux que Camille, malgré tout son abattement, s’en aperçut bientôt.

			— Que voulez-vous, prince ? lui dit-elle, d’une voix basse.

			— Ah ! madame, qu’il est tard de se déclarer, lui dit le tendre Frédéric. J’aime, mais, hélas, je n’eusse jamais pu me résoudre à vous l’apprendre qu’en cette extrémité !

			— Ah ! Prince, lui dit-elle, ne vous contraignez pas ; la connaissance trop certaine que j’ai de ce que vous sentez pour une autre me met en cet état, mais je la perds avec la vie.

			— Ah ! madame, s’écria Frédéric, je prends le ciel à témoin que je ne sens rien de préjudiciable à ce que je vous dois, et vous verrez un jour que je ne suis que malheureux.

			Ces paroles, qui s’insinuèrent si facilement dans son âme, la firent soupirer et, songeant à ce qu’elle devait au prince de Barcelone :

			— Retirez-vous, lui dit-elle avec assez de peine, retirez-vous et laissez-moi mourir moins criminelle, si je ne saurais mourir tout à fait innocente.

			Cependant, Ardalin, étant revenu à lui et prenant une nouvelle vigueur par la vue du prince de Sicile qu’il reconnut alors pour son rival, faisait tous ses efforts pour parler, mais n’en pouvant venir à bout il faisait fendre le cœur à tous ceux qui le regardaient. Ses syncopes redoublant on vit bien qu’il était prêt d’expirer et, ayant fait comprendre par des démonstrations les plus touchantes du monde qu’il désirait s’approcher de la princesse, on l’apporta jusqu’auprès de son lit. Ce fut là que les forces lui revinrent, sur le point de les perdre pour jamais, et regardant Frédéric et Camille :

			— Vivez, leur dit-il, heureux amants : une si belle princesse ne pouvait être née que pour un prince si accompli. Je n’ai point de honte de céder à un rival qui l’emporte sur moi par tant d’avantages et que je ne puis surpasser que par ma tendresse.

			À ces mots ayant attaché sa bouche sur la main de Camille, il semblait inséparable de cette affligée personne, et son âme retenue par ce plaisir eut toutes les peines du monde à s’envoler ; ainsi l’amour termina les jours d’un prince qui, par la grandeur de sa passion, devait être réservé à de meilleurs destins. Un spectacle si triste mit la consternation dans l’âme de toutes les personnes en présence, leur morne silence ne fut interrompu que par les cris lamentables de Camille. Il fallut transporter le corps de celui qui causait toute cette tristesse. Il paraissait encore animé par son amour, et ses regards avides, qui ne paraissaient pas tout à fait éteints, semblaient ne se pouvoir rassasier de voir ce qu’il avait tant aimé.

			Pendant toute cette confusion, on ne songea pas à dissimuler : les gens de la suite d’Ardalin le firent reconnaître par leurs regrets comme étant le prince de Barcelone, et Amaldée et Camille furent aussi reconnus comme étant les enfants du roi Berranger, bien qu’ils n’eussent pas songé à se faire connaître comme tels. Ils ne pouvaient choisir un moment plus favorable : les esprits étaient tous disposés à la pitié, il n’y avait point de place pour la haine, et le roi leur conserva la même amitié qu’il leur avait déjà accordée. Comme il ne les regardait que par eux-mêmes, il ne changea point de sentiments pour eux quand ils changèrent de nom pour lui. Mais la princesse de Sicile fut charmée d’apprendre qu’Amaldée et Camille n’étaient que le frère et la sœur et, remplissant son âme des doux émois qui remplacèrent les cruels soupçons qui l’avaient agitée, sa tendresse en augmenta considérablement. Si elle trouvait en lui le fils de l’ennemi de Manfred, un prince pour qui on la forçait à ce déguisement si singulier, enfin qui ne devait jamais porter la couronne de Sicile, elle trouvait en récompense un prince plein de charmes, un prince qui pouvait s’engager en sa faveur ; elle ne trouvait plus de rivale, et cet obstacle levé la dédommageait assez de tout ce qui lui pouvait être contraire. Ainsi étant en repos du côté de l’amant, elle ne s’inquiéta pas encore du soin de s’en faire un mari. On renvoya le corps d’Ardalin à Barcelone avec toute la magnificence digne de lui et de Manfred : un poète fit son épitaphe, que voici :

			 

			Sous ce tombeau gît la fidélité.

			Avec le tendre amant qui nous vient d’être ôté,

			On verra désormais bien peu d’amants le suivre ;

			Mais à mon sens le ciel eut trop de cruauté :

			Qui put mourir d’amour méritait bien de vivre.

			 

			Rien ne pouvait guérir Camille et, bien que les remèdes eussent chassé sa fièvre, son chagrin lui tenait lieu de tous les maux. Léon, ayant été témoin de tout ce qui s’était passé entre Camille et Frédéric, ne pouvait se rassurer malgré tout ce que lui disait ce prince, il ne comprenait rien au secret important dont on lui faisait attendre la fin. D’ailleurs, sa princesse était touchée pour un autre, c’était assez pour ne lui laisser aucun repos. Amaldée, qui n’avait rien qui lui occupât le cœur, repassait sans cesse dans sa mémoire les événements dont on était à peine sorti. Tout son esprit était rempli de l’ombre d’Ardalin, et il vivait dans une grande mélancolie. Comme il se promenait souvent seul, la princesse de Sicile faisait de même par un autre motif ; ils se rencontrèrent et ne se [re]joignirent point. La passion de la princesse, la rendant timide, lui faisait éviter celui que son cœur cherchait avec trop d’empressement, et lui n’y prenait point garde, ou ne s’empressait guère à lui en demander la raison. Cependant, un jour que Frédéric, passant à côté de lui, feignait de ne le point voir :

			— Que les amants sont farouches, lui dit Amaldée en riant, et quel bonheur pour moi d’avoir le cœur d’une trempe plus dure que le vôtre ! Après ce que je connais de l’amour, je ne voudrais pour rien en faire l’expérience. Je veux négliger autant qu’il me sera possible des beautés qui excitent un attachement si entier. Et puisqu’il faut sacrifier toutes ses pensées à ce qu’on aime, je suis résolu de n’aimer jamais rien.

			La princesse, qu’un tel discours affligeait étrangement, lui répondit cependant d’un ton assez fier :

			— Eh bien, gardez cette indifférence si pleine d’appas pour vous !

			Elle n’eut pas la force de lui parler davantage et se retira brusquement. Lui, qui vit partir Frédéric de cette manière, en fut assez mal content, et, ne croyant pas l’avoir offensé, il fit réflexion sur tout son procédé réservé et peu sincère, et trouva dans sa façon de se comporter avec lui je ne sais quoi de particulier qu’il ne put prendre que pour l’effet de quelque antipathie naturelle. Il admira comment on pouvait aimer la sœur dont on haïssait tant le frère et se résolut cependant de le servir et dans sa haine et dans son amour. Il écrivit au roi son père et, tâchant de le fléchir par les bons services qu’on leur avait rendus, il lui proposa le mariage de Camille et de Frédéric, disant qu’il semblait que déjà le ciel eût assemblé leurs cœurs pour unir désormais leurs maisons, et ajoutant que Manfred n’y serait point opposé, que l’amitié qu’il avait pour son fils le ferait passer par-dessus toutes sortes d’intérêts, que ce roi avait l’âme belle et que, pourvu qu’il voulût faire la moindre démarche pour leur accommodement, la paix serait bientôt conclue.

			 

			Cette lettre n’eut pas tout le succès qu’elle devait avoir, comme on le verra dans la suite. Cependant, Amaldée, qui ne pouvait haïr Frédéric, le fuyait de crainte que sa présence ne le chagrinât. Quelques jours après la conversation qui les avait séparés, ils se rencontrèrent en pareille conjoncture. Elle fut délicate. Amaldée recula et Frédéric soupira de ce qu’Amaldée avait reculé le premier. Un soupir ne veut point dire je vous hais. Cependant, ce soupir le fit penser au prince de Majorque. Mais Frédéric, à son tour, ne comprit point la cause qui le faisait s’éloigner de lui. Ils furent trompés tous deux par des raisons bien contraires. Si l’indifférence d’Amaldée lui faisait prendre pour de la haine ce qui n’était rien moins [que cela], la tendresse de la princesse de Sicile, qui croyait facilement les apparences, lui fit prendre aussi pour des mépris ce qui n’en était pas non plus. Bien qu’elle ne parût point sous la figure d’amante, elle ne l’était pas moins pour cela, et si des mépris ne devaient pas offenser directement sa passion, elle ne manquait pas d’être blessée par des effets que l’intention ne justifiait pas assez selon elle.

			— Hélas ! disait cette princesse, que ne se sent-il forcé de m’aimer ? Quoi que sa raison lui oppose, je sens bien l’aimer sans le consentement de la mienne ; mais il en est encore bien loin. Que n’a-t-il les yeux plus perçants, et que ne sait-il démêler le cœur d’une amante sous la figure d’un amant ? La langueur de mes yeux devrait, ce me semble, lui avoir révélé ce mystère, mais les siens ne l’ont pas voulu voir, ou l’ont méprisée en la voyant. La figure de Frédéric est-elle si méprisable qu’elle n’ait pu se faire encore un ami d’Amaldée, puisque la princesse de Sicile n’ose pas s’en faire un amant ? Et faut-il que, n’osant rien espérer pour elle-même, elle soit réduite à souhaiter quelques égards pour Frédéric, que l’on évite avec tant de soin ?

			Comme l’amour fait faire des vers, et que la poésie entretient et charme les pensées amoureuses, elle en fit pour se soulager en les écrivant. C’était une élégie, qui causa encore bien des désordres. La princesse de Majorque commençait à sortir de sa chambre, et Frédéric qui, par la conformité de leur destin et par la ressemblance qu’elle avait avec Amaldée, avait beaucoup de complaisance pour elle, l’accompagnait ce jour-là. Après une conversation assez touchante, Camille, qui voyait ce prince avoir des manières assez tendres, commença à se consoler auprès de lui de la perte d’Ardalin, si bien qu’après avoir rêvé quelques moments, elle lui demanda ses tablettes pour y écrire ce quatrain, qu’elle venait de composer :

			 

			Mon cœur vient de causer une disgrâce extrême

			Et ne balance point à se laisser charmer ;

			Qu’on oublie aisément auprès de ce qu’on aime

			Celui que l’on ne sut aimer.

			
			 

			C’était un peu insulter à la mémoire d’Ardalin, mais les sentiments les moins raisonnables sont d’un plus grand mérite en amour. Frédéric y répondit sur-le-champ par ces quatre vers dont l’équivoque ne manqua pas d’être [comprise] par Camille comme il l’avait bien prévu :

			 

			Vous soupirez, hélas ! mais ma peine est extrême,

			Mon cœur veut plus pour se charmer ;

			En vous je vois les yeux, les traits de ce que j’aime,

			Mais est-ce assez pour qui sait bien aimer ?

			 

			La princesse sourit à cette réponse, et en parut très contente, mais Frédéric, tirant ses tablettes de sa poche, entraîna un papier qui tomba et qui fut aussitôt relevé doucement par la curieuse Camille. Elle fut encore avec lui quelques moments qui ne semblèrent que trop longs à son impatience, de sorte qu’elle le quitta adroitement pour aller lire dans sa chambre le papier qu’elle avait ramassé. Jugez de ce qu’elle pensa en voyant cette élégie :

			 

			Élégie

			 

			Quoi ! Donc mon lâche cœur ne peut plus se défendre,

			Il ressent malgré moi je ne sais quoi de tendre,

			Lui qui vit en secret plus d’un cœur agité,

			Et seul s’applaudissait de sa tranquillité ;

			Si superbe autrefois, maintenant il s’étonne,

			Au trouble qu’il donnait lui-même il s’abandonne ;

			Et par de fiers appas réduit et désarmé,

			Malgré mille froideurs il se trouve enflammé.

			Où sont tous ces desseins qu’en mon indifférence

			Je formais de braver l’amour et sa puissance ?

			Je me flattais qu’exempt de la commune loi

			
			Ce cœur bien défendu serait toujours à moi,

			Ou qu’un aimable objet rendant mon âme éprise

			L’absence de mes sens vengerait la surprise :

			Je pensais fuir les yeux qui m’auraient su blesser,

			Ou prendre un peu d’amour sans trop m’intéresser.

			Oui, ménageant ma gloire autant qu’il est possible,

			J’espérais me punir d’avoir été sensible.

			Projets d’une âme libre ! Et qu’on quitte aisément

			Aussitôt que l’amour a trouvé son moment.

			Peut-on fuir qui nous charme ? Espoir vain et frivole ;

			Peut-on fuir un objet vers qui le cœur s’envole,

			Et tous nos sens trahis de concert avec nous

			Sont-ils pas entraînés par un charme si doux ?

			Fierté, refuse-moi ton secours inutile,

			Sans tes efforts mon âme est assez peu tranquille.

			Tyrannique raison ne viens pas déchirer

			Un cœur que des mépris font assez soupirer,

			Et qui, soumis aux lois d’une dure contrainte,

			Ferme mes yeux aux pleurs et ma bouche à la plainte.

			Pour quoi t’écartais-tu dans mes pressants besoins ?

			Pourquoi pour un moment suspendais-tu tes soins ?

			C’est cet instant fatal où l’amour prit ta place,

			N’attends pas désormais que ta rigueur l’en chasse.

			En vain tu lui veux rendre et le calme et la paix,

			Puisque tu l’as quitté quitte-la pour jamais ;

			Je te quitte à mon tour : tu n’es plus la maîtresse,

			J’écoute les conseils de ma seule tendresse ;

			Je suis le doux penchant dont je me sens charmer,

			Plaise au ciel en aimant que je [me] fasse aimer !

			Mais hélas ! Il faudrait déclarer mon martyre :

			Je ne crains plus d’aimer et je crains de le dire,

			Je soupire et je tremble à faire un tel aveu,

			Ma langue est trop timide, et mon cœur l’est trop peu.

			
			Viens m’enhardir, amour, qui m’as rendu si tendre,

			Pour moi près d’A… ose tout entreprendre,

			Et que son cœur exempt de trouble et de souci,

			En apprenant le mien en puisse prendre aussi.

			 

			Le dépit s’empara de son âme à cette lecture, et regardant ce Frédéric, qui venait de lui dire mille choses tendres, comme le plus traître de tous les hommes, sa jalousie produisit en cet instant un effet tout contraire à ce que la première avait fait : elle lui redonna toutes ses forces par l’ardeur de se venger. Cependant elle était assez embarrassée : l’idée d’une beauté qui lui enlevait le cœur de Frédéric, et qu’elle était si peu sûre de trouver, la gênait terriblement ; en pensant haïr Frédéric, elle ne s’apercevait pas qu’elle haïssait toutes les dames de la Cour, de peur de ne pas haïr celle qui causait son inquiétude. Il n’y en avait point qui ne lui donnât une peine secrète, elle voulait, et craignait en même temps de trouver ce qu’elle cherchait, et montrant l’élégie à toutes les dames : « Avouez, leur disait-elle d’un ton railleur, avouez qu’on est bienheureuse d’inspirer des sentiments si délicats à un prince aussi sincère que Frédéric ! » Puis, voulant lire dans leurs yeux ce qu’ils avaient dans l’âme, elle les examinait avec une attention la plus inquiète du monde. Plusieurs lurent l’élégie sans s’y [re]connaître ; on avait eu si peu de froideurs pour Frédéric que personne ne se pouvait faire l’application des plaintes qu’elle contenait. Camille commençait à respirer et se remettait peu à peu de l’appréhension qu’elle avait eue, quand l’amirale, prenant l’élégie avec assez de dédain, commença de se radoucir, puis une rougeur qui lui monta sur le visage faisant comprendre à Camille que sa jalousie se devait fixer sur elle :

			— Madame, lui dit-elle, d’un ton fort aigre, votre fierté rebutante pour tout autre amant vous donne un prince fatigué de soupirs, mais prenez-y garde, si je ne me trompe, vous soutiendrez peu ce caractère, j’ai remarqué dans vos premiers élans quelque chose d’assez peu fier, et si la suite répond à ce commencement, je crains bien que cette sévérité que vous avez eue pendant l’indifférence de Frédéric ne finisse avec elle. Cependant suivez mon conseil : continuez-la si vous voulez faire durer une passion qu’elle a fait naître.

			— Je vous en crois, lui dit l’amirale en se levant pour s’en aller.

			La princesse fut piquée au vif par cette réponse et ce départ si brusque. Chacun se retira là-dessus, raisonnant à sa manière sur le bizarre choix de Frédéric. Yolande en fut bientôt informée par le moyen de son amie et par l’ordre qu’elle eut de revenir à la Cour. Sa belle-mère, ayant fait réflexion sur l’élégie, trouva que tout lui convenait admirablement. Le peu d’égard qu’elle avait eu pour un prince amant ne pouvait passer chez lui que pour des mépris ; tant de ménagement de sa part ne pouvait être que pour une femme qui l’avait trop outragé pour qu’il puisse l’aimer sans honte, et ce qui la confirma fut le nom d’Amaldée, que la princesse n’avait osé écrire qu’imparfaitement, qui, ayant beaucoup de rapport au sien, la persuada sans retour [5]. Toute autre qu’une intéressée n’aurait jamais démêlé ce caractère tremblant et ambigu, mais de quoi ne vient-on pas à bout quand l’amour s’en mêle ; si bien qu’assurée de ce cœur que Yolande avait cru vainement posséder, elle fut bien aise de l’avoir pour témoin de son bonheur. C’est une grande joie pour une amante, que le chagrin d’une rivale, et l’on triomphe avec plaisir de celle dont on avait appréhendé quelque chose. Quel contretemps pour Yolande, de revenir à la Cour pour y découvrir l’infidélité du prince, quand sa trop grande fidélité l’en avait chassée, mais il fallut obéir et s’éclaircir d’un soupçon qui ne pouvait qu’à peine entrer dans son âme. Sa belle-mère lui paraissait peu propre à la chasser d’un cœur dont Camille ne l’avait su bannir, car son amie avait entendu dire à quelqu’un que Frédéric avait assuré que Camille n’était point sa belle passion, et qu’il en avait une qui ne finirait qu’avec sa vie. Yolande avait quelque raison de croire la constance du prince là-dessus, trompée par la ressemblance que ces paroles avaient avec la bonne opinion qu’elle avait d’elle-même touchant Frédéric.

			Enfin revenue auprès de la belle-mère, elle la trouva désarmée de cet air farouche et sauvage qu’on quitte bientôt quand on a un amant qui plaît. Elle prenait l’air galant et, se faisant un secret reproche d’avoir perdu, par son peu de lumières sur l’amour, des moments qu’elle aurait passés plus agréablement en connaissant la tendresse de Frédéric, elle voulut les rappeler. Elle songea aux moyens d’enhardir celui qu’elle croyait avoir intimidé par son trop de hauteur, et trouva bon de faire la moitié du chemin. Sachant qu’il se promenait souvent seul, elle fit dessein de se placer sur son passage, et l’exécuta dès le même jour. Frédéric s’était écarté de la foule et, s’appuyant sur une de ses mains, laissait quelques larmes le long de ses joues, [au point] qu’il parut à l’amoureuse Sicilienne digne de sa pitié ! Elle s’approcha doucement de lui, et lui dit en rougissant :

			— Hélas ! Prince, ne saurait-on mettre fin à des souffrances qui affligent toute la Cour ? La joie n’ose plus y paraître depuis que vous l’avez bannie de chez vous ; toutes nos dames sont affectées de la langueur qui accable leur prince.

			— Cette langueur, lui répondit-il assez nonchalamment, n’a point dû gagner toute la Cour, puisque la seule personne qui en devrait être atteinte…

			— Achevez, prince, lui-dit-elle, voyant qu’il s’était arrêté, je comprends bien qu’une belle trop sévère vous fait craindre l’insuccès dans une passion qui veut toujours réussir ; mais que ne parlez-vous, il n’est point de beauté, quelque fière qu’elle soit, qui ne veuille bien partager ce que vous ne ressentez que pour elle.

			Frédéric ne lui repartit rien et, après être retournée à la charge plusieurs fois, voyant qu’elle n’avançait point, Frédéric l’irritant par sa trop grande retenue, elle le quitta.

			 

			Fin de la première partie.

		

			
  Notes

					 [1] BERNARD, Catherine. Frédéric de Sicile. Édition de Jean Ribou : Paris, 1680. (NdÉ)



					 [2] BERNARD, Catherine. Inès de Cordoue, nouvelle espagnole. Édition de M. et G. Jouvenel : Paris, 1697. (NdÉ)



					 [3] BERNARD, Catherine, PRADON Jacques. Le Commerce galant. Édition d’Antoine Périsse : Paris, 1696. (NdÉ)




					 [4] Nom consacré en Sicile, comme « Dauphin » en France. (NdA)



					 [5] Elle s’appelait Amédée. (NdA)
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