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	Ceci est une œuvre de fiction.

	Toute ressemblance avec des personnes existantes ou ayant existé 

	serait purement fortuite.



	




	 

	Aux mères qui bercent, consolent et ouvrent le chemin

	en suivant les étoiles.

	 

	Aux enfants rêveurs qui créent leur monde

	pour y déployer leurs ailes.

	 


« Retenir le flux de l’existence,

	C’est oublier que la vie

	C’est l’art de la métamorphose. »

	Christiane Singer

	 

	 

	« Se désengager de l’amour revient à vivre une vie dénuée de risque.

	À quoi bon vivre, dans ce cas ? »

	Deborah Levy

	 


1. 

	Le matin c’est la course. Liam passe plus de temps à jouer avec ses céréales qu’à les manger. Il traîne dès que je lui demande d’accélérer. Petit garçon joueur, il égrène dans son monde, ses rêves.

	
	— Maman, à mon anniversaire, je pourrai inviter Léonie ? Et Neige aussi ?

	— On verra mon poussin, pourquoi pas, mais on a encore le temps jusqu’à ton anniversaire.

	— C’est dans combien de dodos ?



	
	— Écoute, nous sommes au mois d’octobre, ton anniversaire est au mois de mars. Il nous reste cinq bons mois pour y penser. Viens te brosser les dents et t’habiller pour aller à l’école.

	— Maman, je ne trouve pas ma chaussette.

	— Tu es assis dessus. Dépêche-toi, s’il te plaît, nous allons être en retard.



	Je suis maman solo. C’est la solitude qui m’a choisie. Pourtant, j’avais rejoint son rêve et nous imaginais en famille nombreuse. Ce rêve est mort avec lui. Depuis que le malheur nous a étreint, je conserve une tendresse particulière pour les esseulés de la vie et les chaussettes orphelines.

	Vingt minutes plus tard et des chaussettes dépareillées aux pieds nous franchissons les portes de l’immeuble bien emmitouflés dans le matin frais d’octobre.

	
	— Tu te souviens que c’est Viviane qui vient te chercher à l’école ce soir ?



	Liam hoche la tête distraitement.

	
	— Quand tu rentreras, on pourra manger des croque-monsieur ? C’est mon repas préféré, préféré, s’il te plaît, dis oui, maman !



	Discutant joyeusement, nous approchons de l’école. Juste avant d’arriver à destination, j’embrasse mon fils. Plus devant l’école depuis cette année. Il craint que les autres enfants se moquent de lui.

	
	— Salut, maman, à ce soir !

	— Bonne journée, mon poussin.



	Il me lance un regard noir et chuchote :

	
	— Pas « mon poussin », maman !



	Il serre fort ma main, avant de la lâcher et de courir sans se retourner vers le portail.

	Sa motivation : retrouver Léonie, sa grande amie. Les deux enfants se sont rencontrés en première section de maternelle. Inséparables, ils inventent des jeux, excluant le reste du monde.

	Les institutrices ont souhaité les séparer pour qu’ils créent de nouvelles amitiés. Au vu de la situation de Liam et de son besoin de stabilité, j’ai longuement discuté avec elles. Les deux enfants sont restés dans la même classe.

	Cette année l'institutrice est très à l’écoute et semble comprendre les besoins de mon fils. Elle regorge d’idées pour accompagner les enfants dans leurs apprentissages. Ça n’a hélas pas toujours été le cas. La première année d’école maternelle, Liam s’est vu puni et exclu du groupe, car ses crises désorganisaient le bon fonctionnement de la classe. C’était terrible pour lui qui recherchait tant le lien avec l’adulte.

	Il franchit la grille. Léonie vient à sa rencontre. Elle l’attendait, petite silhouette surmontée d’un bonnet vert à pompon, d’où dépassent deux tresses blondes. On dirait un petit lutin malicieux avec ses taches de rousseur.

	Je ne sais jamais comment je vais retrouver Liam le soir. Sa météo émotionnelle est versatile. C’est épuisant. J’arrête de faire des prévisions. Je me prépare à accueillir toute la gamme des émotions quand je le récupère en fin de journée.

	Je suis Liam du regard jusqu’à ce qu’il atteigne la grille de l’école. Je murmure, à ce soir, mon trésor.


2.

	Sur le chemin du retour, je fais une halte à l’épicerie du quartier, et rentre rapidement à la maison, pour y remettre de l’ordre. Liam laisse traîner ses vêtements et ses jeux derrière lui. J’ai toujours un pincement au cœur au moment de détruire ses constructions qu’il a mis tant de temps à ériger. Pourtant, j’ai ce besoin essentiel de ranger la maison pour y voir plus clair dans ma vie.

	Ce matin, je suis seule à la librairie. Je déballe les cartons des nouveautés. J’ai chaque fois l’impression d’ouvrir des paquets cadeaux ! Découvrir les livres est une grande joie pour moi. Mais comme la librairie est petite, il nous faut faire des choix drastiques.

	J’aime beaucoup ce travail qui me permet d’allier ma passion des livres et de compléter mon activité de traductrice indépendante. À la librairie, je vois du monde. Cette rupture dans mon isolement me fait du bien.  Le reste de mon activité est très solitaire. Quand je repense à la rencontre avec Anna, ça me ramène à une période de ma vie, perdue à tout jamais. Celle où tu étais vivant.

	Je traduis principalement des textes de littérature jeunesse. De temps à autre, j’accepte des projets différents lorsqu’ils m’intéressent. C’est ainsi que j’ai rencontré Johan. J’ai été touchée par ses photos et le texte qui les accompagnait. Il capturait l’instant sans fard. Ses images m’ont bouleversée.

	J’aime les langues, entrer en connivence avec un auteur par le biais de ses écrits, jouer avec les mots et la musique des phrases. La première fois que j’ai rencontré Anna, c’était à l’occasion de la séance de dédicace du livre de Johan. Il voulait que je sois présente, sans moi, ce livre ne serait pas là, en France, dans cette petite librairie strasbourgeoise, affirmait-il. Nous ne nous sommes plus quittés, jusqu’à son abandon involontaire, mais définitif.

	J’ai été séduite par le charme de cette librairie aux parquets en bois et aux couleurs douces. Un canapé dans un coin, un fauteuil à oreilles dans un autre, offrent aux lecteurs la possibilité d’une pause, loin de l’agitation du quotidien et des obligations. Je m’y suis sentis bien dès ma première visite. Anna, chaleureuse, sait mettre les gens à leur aise et les aider à trouver le livre qui fera un bout de chemin avec eux.

	Quand j’ai déménagé à Strasbourg, j’ai fréquenté assidûment ce lieu. C’était mon cocon réconfortant. Avec Anna, nous avons développé une relation de confiance qui s’est muée en amitié. Un jour, elle m’a proposé de la soutenir, prétextant une surcharge dans son travail. Je soupçonne une tout autre raison. Depuis, je travaille dans sa librairie une journée par semaine. Le mardi chez « Il était une fois un livre », la boutique d’Anna, le jeudi matin à l’association « La Bascule », les clowns à l’hôpital, et le reste du temps, je le passe plongée dans les écrits que je traduis sans relâche. Pendant que je me noie dans les mots des autres, j’évite de penser. À l’avenir, au présent, et au passé, surtout.



	




	3.

	En sortant de la librairie, je m’arrête chez Viviane pour récupérer Liam. J’ai réussi à créer notre univers à quelques rues d’écarts. Je n’ai pas de voiture. Je me déplace en vélo-cargo à travers la ville et les environs proches. J’ai commencé à y installer le maxi-cosy lorsque Liam était bébé. Depuis, nous avons étendu notre périmètre d’exploration. Je ressens une véritable sensation de liberté lorsque je traverse la ville à bord de mon engin à trois roues. Pour aller plus loin, je privilégie le train ou la location de voiture. 

	Lorsque j’arrive chez Viviane, l’ambiance est douce et chaleureuse. Elle cherche Liam deux soirs par semaine après l’école et il y reste jusqu’à ce que j’arrive. Elle vient aussi le jeudi matin à 7 heures pour superviser le réveil de mon fils, pendant que je file à l’hôpital pour les clowns. Viviane, c’est le soutien, la patience, la douceur. Mais aussi la fantaisie et la créativité. Elle parle le même langage que mon fils. Je sais que Liam est bien chez elle. Viviane est notre voisine. Elle habite un charmant appartement en rez-de-jardin, où je viens régulièrement déposer mes valises trop lourdes.

	Elle m’entraîne discrètement dans la cuisine qui fleure bon le gâteau au chocolat, pour me glisser quelques mots sur le ton de la confidence.

	
	— C’était compliqué à l’école pour Liam aujourd’hui. Il avait les yeux rouges à la sortie. Il reste très discret sur ce qui s’est passé, peut-être t’en dira-t-il davantage.

	— Merci, Viviane, mais si c’est la même chose que d’habitude, je n’ai pas de solution. Il s’invente des mondes, avec un père extraordinaire et les autres le charrient. Son manque de père me déchire aussi. Je fais mon possible pour panser sa plaie, combler l’absence, mais j’ai mes limites. 

	— Viviane sait bien que chaque crise me déstabilise. Liam se laisse déborder par ses émotions, telle une vague qui le chahute. Si je suis fatiguée je me laisse emporter moi aussi. 



	Ce soir, je ne m’attarde pas. J’ai un irrépréhensible besoin de m’échapper et de rentrer dans ma tanière. Même si Viviane n’est absolument pas dans le jugement ni dans les conseils, bien au contraire, je n’ai pas du tout envie de poursuivre cette discussion maintenant. J’espère que la perspective des croque-monsieur va redonner un peu de joie à Liam. En même temps, je trouve ça horrible d’utiliser la nourriture pour panser les plaies de l’âme.

	 


4.

	À la maison, Liam enlève ses chaussures d’un coup d’orteils dans le talon et se laisse tomber dans l’entrée, couché par terre, les bras en croix.

	Je lui dis, agacée :

	
	— Liam, déshabille-toi, et va prendre ta douche.



	Un silence profond me répond. Je perds patience. Au moment où je me penche pour le relever, il se redresse brusquement et nos têtes se heurtent. C’est l’explosion. Liam se met à hurler et laisse sortir tout ce qu’il retenait depuis sans doute bien trop longtemps.

	
	— Naaaan ! Je ne veux pas prendre ma douche. Et puis, je veux un papa, et un chien !  Hurle-t-il.



	Il s’éloigne en courant vers sa chambre et claque la porte. Je reste assise dans l’entrée, la tête douloureuse, cette lance acérée plantée dans mon cœur à chaque crise de mon fils.

	Pourquoi maintenant ? La date anniversaire approche : le 25 octobre. Je suis sûre qu’elle s’est imprimée dans les cellules du petit fœtus qu’il était alors. Chez Viviane, tout à l’heure, je me suis montrée forte. J’ai géré, impulsé un tempo pour rythmer la soirée. Maintenant, mes barrières s’effondrent.

	Appuyée contre le mur, tête dans mes mains, le chagrin m’étreint. Ça fait sept ans, et même si je vais mieux,  tu me manques affreusement. Au début, j’ai été suivie par une psychiatre formidable. Elle ne me lâchait pas, craignant une décompensation, une dépression liée à ma grossesse et plus tard au post-partum. Durant deux années, nous nous sommes vues toutes les semaines. Puis les séances se sont espacées. Au bout de trois ans, je volais de mes propres ailes avec la promesse de la contacter si j’en ressentais le besoin. Cette femme m’a littéralement sauvé la vie et celle de notre bébé en m’empêchant de sombrer dans les eaux troubles du désespoir de t’avoir perdu.

	Je me souviens de cet échange que nous avions eu lors de notre randonnée au début de ma grossesse. Tes mots sont gravés dans ma mémoire. Tu voulais qu’on lui laisse le temps d’être un enfant, pour rêver, jouer à sa guise. Tu refusais qu’on devienne des parents frustrés qui vivent leurs projets avortés par procuration à travers leur progéniture. Maintenant, je fais comment pour lui transmettre ces valeurs si essentielles pour toi ? La tâche me paraît rude.

	Rassure-toi, Liam est un grand rêveur, pour ça, tu n’as pas à t’en faire. Je l’aime pour nous deux. Il est celui qui me rapproche le plus de toi. C’est difficile parfois, de voir un mini toi me tenir tête. Et en même temps, notre petit garçon cherche toutes les marques d’affection, les câlins, la tendresse. C’est un grand sensible. L’autre jour, on regardait un film ensemble. Je l’observais. Les émotions que vivaient les personnages se reflétaient sur son visage. Liam ressent et vit tout intensément. Sans filtre. Notre quotidien est un carnaval !

	La sonnerie du four retentit. Le monde continue de tourner sans toi. Le mien s’est écroulé, mais je tente à ma façon de raccommoder les accrocs de la vie. Je me raccroche à des choses aussi futiles et pourtant concrètes, comme la durée de cuisson des croque-monsieur : 15 minutes au four. Ces choses-là ne changent pas. C’est rassurant. J’essuie mes larmes d’un geste de la main, je me lève, les sors du four et je vais trouver mon petit garçon. Je rendosse ma tenue de mère. Celle qui fait face. J’ai développé cette habileté à changer de costume en fonction des situations. Les larmes ont lavé mon cœur. Je me sens mieux. Je me dirige vers la chambre de Liam au fond du couloir. Je lui lance une bouée de sauvetage, banale, qui nous ramène à notre réalité présente.

	
	— Les croque-monsieur sont cuits, chéri.



	Pas de réponse. Je le trouve dans son lit, en boule sous sa couette. Je m’approche de lui. Je pose délicatement ma main sur son dos. Je sens un tressautement. Il ne me repousse pas. Je m’allonge à côté de lui et le prends dans mes bras. Un gros paquet dans une couette. Une grosse protection pour un petit garçon qui porte dans sa chair la perte d’un papa qu’il n’a jamais connu, mais qu’il réclame à cœur et à cris. À cœur, surtout, mais à cris de plus en plus souvent.

	J’essaie de le rassurer. Les mots me paraissent dérisoires. Je lui raconte combien son papa serait fier de lui. Qu’il l’aime de là où il est. Mes paroles me semblent creuses. Elles ne représentent absolument pas l’amour qu’aurait éprouvé Johan pour Liam.

	
	— Tu viens manger, mon grand ? Tout est prêt.



	Silence.

	Je soulève la couette, je vois des cheveux blonds ébouriffés, les mêmes que son père, indomptables. Je le prends dans mes bras, il se laisse faire, le corps mou. Puis je sens ses bras se dégager de leur prison de plumes et s’enrouler autour de mon cou. Il se blottit contre moi. Nous restons un long moment, jusqu’à ce qu’il se détache. Nous allons tous les deux, l’âme en peine, grignoter nos croques. L’appétit s’est fait la malle, mais qu’importe, les habitudes créent ce fil immuable qui nous relie à la vie, celle du quotidien, où pour vivre, il faut manger.

	Si seulement ça pouvait suffire !
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