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    Résumé

    
      Un soir d’été 2002, la lycéenne Hae-eon était assassinée dans un parc. Le coupable n’a jamais été arrêté, mais dans l’esprit de sa sœur Da-eon, deux suspects demeurent : un garçon de bonne famille et un jeune homme pauvre et méprisé de tous. Hantée par ce crime, emportée dans une obsession malsaine, Da-eon va se lancer à leur recherche et réclamer vengeance. Roman sur la folie et l’onde de choc du deuil, Lemon est un subtil puzzle psychologique qui dessine le portrait acide d’une société soumise à de nombreux diktats.

    

  




  
    Dans la Presse

    
      « Ce Lemon est brillant, piquant et rafraîchissant. » NEW YORK TIMES

       

      « Une écriture délicate, une atmosphère unique. » THE GUARDIAN

       

      « Sous des airs de roman à clé, une ré?exion ?ne sur le deuil dans nos vies. DAILY MAIL

       

      « Lemon se dévore, mais attardez-vous sur son écriture en tour de passe-passe. » OYINKAN BRAITHWAITE, AUTRICE DE MA SŒUR, SERIAL KILLEUSE

       

      « Un roman obsédant, à la plume précise. Un portrait des classes et privilèges de la Corée d’aujourd’hui. » COSMOPOLITAN

       

      « Une grande maîtrise narrative. » THE SPECTATOR

       

      « Sous le roman à suspense affleure l’émotion. » PUBLISHERS WEEKLY
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    J’imagine ce qu’il s’est passé il y a longtemps, dans la salle d’interrogatoire d’un commissariat. Par « imaginer », je ne veux pas dire « inventer ». Ce n’est pas non plus comme si j’avais été présente, mais je ne sais pas comment dire cela autrement. Je joue la scène dans mon esprit, m’appuyant sur ce qu’il m’a raconté et sur quelques autres indices, sur mon expérience personnelle et sur mes déductions. Ce n’est pas seulement cette scène que j’imagine. Pendant plus de seize ans, j’ai réfléchi, interrogé et travaillé sur chaque détail de ce qu’on a appelé « l’affaire du meurtre de la belle lycéenne ». À tel point que je me suis souvent trompée, pensant que j’avais été témoin de ces événements, qui à force s’étaient gravés dans mon esprit. L’imagination est tout aussi douloureuse que la réalité. Non, elle l’est plus encore. Après tout, l’imagination n’a ni limite ni fin.

     

    Le garçon était assis, seul, dans la salle d’interrogatoire depuis plus de dix minutes. Hormis une table et quatre chaises, la pièce était vide. Les murs étaient nus, il n’y avait ni vase ni cendrier sur la table. Certaines personnes paraissent mal à l’aise quoi qu’elles fassent, et c’était le cas de ce garçon. Il se tenait bizarrement sur sa chaise, les yeux dans le vague, comme s’il somnolait. Peut-être était-ce parce qu’il n’y avait rien à regarder, mais ses yeux semblaient osciller comme la lentille d’un appareil photo qui tenterait de faire le point sur un fond blanc.

    Un inspecteur entra et prit place en face du jeune homme. Le regard de ce dernier retrouva un peu de clarté.

    — Han Man-u ! lança l’homme d’un ton sec rappelant celui d’un professeur ou d’un surveillant général qui convoquerait un élève turbulent avant de lui infliger une punition.

    Cette apostrophe suffit à ce que le ressentiment s’enracine dans le cœur du garçon. Je crois que c’est aussi à ce moment-là que fut scellé son terrible sort.

    À cette époque, personne au lycée ne l’appelait ainsi. Les autres élèves le surnommaient Hal-manggu – « le vieux » – ou encore Manu-jeol – « poisson d’avril » –, mais leur trouvaille la plus brillante venait de la chanson Han-o-baeg-nyeon, « Un chagrin de cinq cents ans ». À leurs oreilles, les sonorités des paroles du premier couplet, « ha-an-man-eu-eu-eun », rappelaient celles de son nom. Si on faisait sauter le son n pour prononcer « ha-an-man-u-u-u », la similitude était parfaite. Ce surnom-là s’était avéré si populaire que Manu-jeol et Hal-manggu avaient été peu à peu abandonnés. Ses amis l’interpellaient depuis d’un Ha-an Man-u-u-u ! telle une chanteuse de pansori qui échaufferait sa voix avant d’entrer sur scène.

    Avant l’accident, je ne connaissais même pas son existence. C’était sa dernière année de lycée, moi je venais d’arriver. Cela dit, en fouillant dans ma mémoire, je me souviens d’avoir entendu chantonner son nom de manière ridiculement plaintive dans les couloirs. Non pas qu’ils aient voulu le blesser ou l’humilier. Après cette histoire, il n’a plus été question de surnom. Plus personne ne l’appelait de quelque nom que ce soit. Il n’en avait plus besoin.

    Parfois, j’essaie de l’appeler comme autrefois. Ha-an Man-u-u-u. « Cette vie pleine de misère », comme disent les paroles. Dans ces moments-là, je me demande si cette vie misérable a vraiment un sens. Je ne parle pas de la vie d’un point de vue métaphysique, mais de sa vie à lui. Les pages de sa vie ont-elles eu ne serait-ce qu’un semblant de sens ? Probablement pas. C’est en tout cas ce que je crois. La vie n’a aucun sens particulier. Ni la sienne, ni celle de ma sœur, ni même la mienne. On a beau essayer désespérément de lui en trouver un, chercher un moyen pour lui en donner, ce qui n’existe pas n’existe pas. La vie commence sans raison et finit de la même façon.

     

    L’inspecteur intima à l’adolescent l’ordre de l’écouter attentivement : cette fois-ci, ce n’était pas comme la dernière fois, il devait bien réfléchir avant de répondre aux questions. Dans le cas contraire, les choses pourraient mal tourner pour lui. Curieusement, le visage de l’inspecteur ne reflétait rien. Même si le garçon était long à la détente, il sentait que l’inspecteur était beaucoup plus effrayant que lors du premier interrogatoire. Il semblait ruminer quelque chose, et il faut toujours craindre ceux qui ruminent ainsi.

    — Commençons par reprendre ta précédente déposition. Le dimanche 30 juin 2002, vers 18 heures, commença l’inspecteur, appuyant soigneusement la pointe de son stylo-bille sur la table pour ponctuer sa phrase, tu étais sur ton scooter pour livrer du poulet frit quand tu as doublé une voiture conduite par Shin Jeong-jun. C’est bien cela ?

    — Non.

    — Non ?

    Le détective parcourut le document avant de relever les yeux.

    — C’est pourtant ce qui est écrit dans ta déposition.

    — Je n’étais pas en train de faire une livraison. J’étais sur le chemin du retour.

    Un détail sans importance. Le policier baissa de nouveau les yeux.

    — Mais alors, pourquoi est-il écrit ici que tu étais en pleine livraison ? Bref, peu importe. Donc tu étais en train de rentrer lorsque tu as dépassé la voiture que conduisait Shin Jeong-jun ? C’est bien ça ?

    — Oui.

    — Et tu as dit qu’il s’agissait de quel type de voiture, déjà ?

    — Pardon ?

    L’inspecteur était certain que le garçon faisait exprès de ne pas avoir compris sa question.

    — Le modèle de la voiture ! Je te demande quelle voiture il conduisait !

    — Euh, je n’en suis pas certain, mais je crois qu’elle était gris foncé. Et elle brillait. Je n’ai pas déjà parlé de tout ça, la dernière fois ?

    — Je te l’ai dit, nous revoyons ta déposition. Donc une voiture gris foncé qui brillait ?

    — Oui.

    L’inspecteur tira une photo du dossier.

    — Comme celle-ci ?

    L’adolescent se pencha vers la photographie et l’examina avant de relever les yeux.

    — Je ne sais pas. Peut-être.

    — Même si ce n’est pas celle-ci précisément, dirais-tu qu’il s’agit du même type de voiture – un SUV ?

    Le jeune homme étudia de nouveau la photo et regarda l’inspecteur.

    — Ça a l’air d’être ça.

    — Pour la dernière fois, est-ce qu’il s’agissait d’un SUV ou non ?

    — Oui.

    — Très bien. Tu t’en sors bien.

    L’inspecteur sortit une autre photo. Le garçon l’observa avant de regarder l’inspecteur.

    — C’est bien ton scooter ?

    Le garçon lui répondit aussitôt par l’affirmative.

    — Bien.

    L’inspecteur fit mine de feuilleter le dossier, retardant le moment de porter le coup décisif.

    — Passons à la partie la plus importante. Tu as déclaré avoir vu Kim Hae-eon dans la voiture de Shin Jeong-jun, à la place du passager, c’est bien ça ?

    — Oui.

    — Peux-tu me répéter ce que tu as dit à propos de ses cheveux et de ses vêtements ?

    — Ses cheveux étaient lâchés.

    — Autrement dit, ils étaient détachés, pas noués.

    — Oui.

    — Et ? Qu’est-ce qu’elle portait ?

    — Euh… Elle portait un débardeur et un short…

    — Un débardeur et un short ?

    — Oui, c’est ce que j’ai…

    — Tu te souviens de quoi ? De leur couleur ?

    — Leur couleur ?

    — Ses vêtements ! Ils étaient de quelle couleur ? aboya l’inspecteur.

    Ce genre d’idiots ne pouvaient jamais se contenter de répondre à une question.

    — Je ne sais pas.

    — Tu ne t’en souviens pas ?

    — Eh bien, je ne suis pas trop sûr.

    — Tu te souviens qu’elle portait un débardeur et un short, mais pas de leur couleur ? Tu trouves ça logique ?

    — Mais je vous jure que j’en sais rien !

    Le garçon cachait quelque chose. L’inspecteur se demandait si le moment n’était pas venu de lui asséner le coup de grâce. L’adolescent se mit tout à coup à jeter des coups d’œil autour de lui.

    — Qu’est-ce qui se passe ?

    — Euh, il faut que j’y aille.

    — Quoi ?

    — Il est quelle heure ? Je dois aller travailler.

    Le garçon posa ses mains sur la table, comme s’il s’apprêtait à se lever. L’inspecteur le fusilla du regard sans dire un mot. À ce moment-là, que pouvait-il bien penser ? « Je t’ai eu, connard ! » ? Est-ce à ce moment précis qu’il avait été convaincu de la culpabilité du garçon ? Ou avait-il scruté les mains du garçon posées sur la table, afin de déterminer si elles étaient capables de se saisir d’une brique ou d’une pierre pour l’abattre sur la tête de quelqu’un ? « Ces mains paraissent bien plus vigoureuses que celles de Shin Jeong-jun, mais… », avait-il peut-être pensé. « Non pas qu’il soit nécessaire d’avoir beaucoup de force pour frapper la tête d’une jeune fille aux cheveux lisses et soyeux. En revanche, Shin Jeong-jun était plus grand, son corps était sculpté par le sport, alors que Han Man-u était plutôt menu et de taille moyenne. »

    L’inspecteur s’éclaircit la gorge et prévint une nouvelle fois le garçon de bien écouter ce qu’il allait dire.

    — Ta déposition ne tient pas la route. Regarde ça.

    L’inspecteur tourna deux photos vers l’adolescent et expliqua méthodiquement :

    — Shin Jeong-jun ne conduisait pas n’importe quelle voiture, mais une Lexus RX300. Les sièges du SUV sont plus hauts que ceux d’une simple berline, ce qui signifie que ses fenêtres sont aussi plus hautes. Si tu avais été assis sur ton scooter, tes yeux auraient été tout juste au niveau de la fenêtre du SUV, voire légèrement plus bas. Tu sais ce que ça signifie ?

    L’adolescent ne répondit pas. L’inspecteur fut assez aimable pour lui expliquer où il voulait en venir.

    — Cela signifie qu’en étant assis sur ton minuscule scooter de nain tu ne pouvais pas voir si Kim Hae-eon portait un short ou un pantalon.

    C’est ce qu’il affirma, mais il n’était pas tout à fait sûr de ce qu’il avançait. Ce n’était qu’une intuition. Cependant, lorsqu’il vit l’air surpris du garçon, il sut qu’il était temps de le pousser une bonne fois pour toutes dans ses derniers retranchements.

    — Autrement dit, tu n’as pas vu Kim Hae-eon dans la voiture de Shin Jeong-jun. Tu l’as vue en dehors. C’est pour cela que tu sais qu’elle portait un short. Tu as vu Jeong-jun la déposer ou bien tu l’as vue marcher seule, après qu’il l’a déposée ; quoi qu’il en soit, tu ne l’as jamais vue assise côté passager. Si on suit cette logique…

    Le jeune homme clignait des yeux. Il entendait ce que disait l’inspecteur, mais il n’avait pas l’air de comprendre dans quelle situation il se trouvait. Sur les lèvres de l’inspecteur planait le sourire crispé de celui qui s’apprêtait à porter le coup fatal.

    — La dernière personne à avoir vu Kim Hae-eon n’est pas Shin Jeong-jun, c’est toi. Tu comprends ce que ça signifie ?

    Le garçon fixait l’inspecteur. Ce dernier avait le sentiment qu’une fois encore il faisait semblant de ne pas comprendre. Il allait devoir le bousculer plus fort encore.

    — Ce que je veux dire, c’est que tu es le principal suspect. C’est toi qui as tué Kim Hae-eon. Tu l’as frappée avec un objet contendant et tu l’as tuée.

    Le garçon fut secoué de frissons et protesta.

    — Moi ? Mais pourquoi ?

    Quoi qu’il fasse, le garçon manquait de naturel, comme s’il jouait un rôle. L’inspecteur était désormais convaincu que cet imbécile était incapable de faire quoi que ce soit correctement.

    — Tu m’écoutes ? Tu as tué Kim Hae-eon, et ensuite tu as essayé de faire porter le chapeau à Shin Jeong-jun en te faisant passer pour un témoin. C’est bien ça ?

    — Mais non ! Pourquoi j’aurais fait ça ? Pourquoi est-ce que je l’aurais tuée ?

    — Qu’est-ce que j’en sais, moi ! À toi de me le dire.

    — Mais je ne lui ai même jamais parlé ! On disait qu’elle parlait à peine !

    — Qui ça, « on » ?

    — Tout le monde ! Même quand on s’adressait à elle, elle ne répondait jamais ; non pas que j’aie jamais essayé ou quoi que ce soit…

    Il disait la vérité, mais ce genre de détail apparemment sans lien avec l’affaire n’intéressait pas du tout l’inspecteur.

    — Qu’est-ce que c’est que ces conneries ? Tu as bien affirmé que Kim Hae-eon était en short ? C’est bien ce que tu as vu ? Explique-moi donc comment tu as pu voir ça.

    L’inspecteur se pencha sur la table. Il se demandait comment cet imbécile allait se sortir de ce pétrin.

    — Je ne sais pas…

    Le garçon avait terminé sa phrase en marmonnant, mais l’inspecteur ne put l’entendre, grisé par un sentiment de victoire.

    — Ah, maintenant tu ne sais plus ? Tu changes de refrain ?

    — C’est pas ça.

    — Ah non ?

    — Peut-être… heu… peut-être que quelqu’un d’autre aussi l’a vue…

    — Quelqu’un d’autre ?

    L’adolescent se tut. Il ne voulait plus parler. En réalité, il aurait voulu retirer ce qu’il venait de dire.

    — Tu sembles ne pas vraiment comprendre la gravité de la situation. Tu ne vas pas t’en sortir comme ça. Jusqu’à maintenant, tu as déclaré que tu étais le seul à avoir vu Hae-eon, alors qu’est-ce que tu veux dire par « quelqu’un d’autre » ?

    — Je n’ai jamais dit que j’étais le seul à l’avoir vue.

    — Tu n’as jamais dit ça ? Bien. Alors qui d’autre l’a vue ?

    — Je suis vraiment obligé de vous le dire ? Je préférerais éviter.

    Il ne voulait sans doute rien dire. Surtout ne pas parler d’elle. Le souvenir vif de la chaleur de son corps ce jour-là, lorsque, assise derrière lui, elle s’était légèrement appuyée contre son dos, avait probablement refait surface. Han Man-u se remémorait sûrement cette sensation et il avait dû esquisser un sourire idiot face à l’inspecteur, comme il l’avait fait devant moi.

    — Tu as perdu la tête ou quoi ?

    L’inspecteur avait une furieuse envie de gifler le garçon, dont le visage laid et allongé lui évoquait un cornichon.

    — Tu crois que c’est une blague ? Tu te rends bien compte que tu te contredis, non ? Tu ferais mieux de répondre : qui d’autre a vu Kim Hae-eon ?

    La lèvre supérieure du garçon se contracta.

    — Hum…

    L’inspecteur tendit l’oreille. « Hum… une personne du nom de famille est Hum ? »

    — Hum… Il faut vraiment que j’y aille.

    L’inspecteur sentit ses forces l’abandonner. L’adolescent avait un talent certain pour rendre fou son interlocuteur. « Il est beaucoup plus attardé que ce que je pensais, ou bien est-ce une habileté insoupçonnée pour feindre la débilité ? »

    — Tu ne bougeras pas d’ici avant de m’avoir dit la vérité. Peu importe si on doit y passer la nuit. Peu importe si on doit y passer l’éternité.

    — Mais mon patron a besoin de moi. Il faut vraiment que j’y aille…

    — Dans ce cas, qui d’autre l’a vue ?

    Le garçon marmonna quelque chose dans un souffle.

    — P’tit con ! Plus fort, j’entends rien ! rugit l’inspecteur.

    — C’était… euh… Tae-rim…, balbutia-t-il en postillonnant.

    — Tae-rim ?

    — Yun… Yun Tae-rim.

    — Yun Tae-rim ? C’est qui ça, bon sang ?

    — Elle est dans la classe 3. Comme Hae-eon.

    — Tae-rim est une fille ?

    On pouvait lire le désarroi sur le visage du garçon.

    — Évidemment ! La classe 3 est une classe de filles.

    Comment l’inspecteur était-il censé le savoir ? C’est à ce moment-là qu’il prit conscience de ce qu’avait dit le garçon : elle était dans la même classe que Kim Hae-eon. Une vague de colère l’envahit.

    — Mais pourquoi tu ne l’as pas dit plus tôt ? C’est une information importante ! Tu sais ce que tu as fait ? Tu as commis un parjure. Je pourrais te faire enfermer pour ça ! Je te promets, à partir de maintenant, si tu ne me dis pas tout ce que tu sais, tu vas te retrouver dans un sale pétrin. Est-ce que tu étais avec Yun Tae-rim ce jour-là ?

    — Oui.

    L’inspecteur avait l’impression d’avoir reçu un coup sur la tête.

    — Qu’est-ce que vous faisiez ensemble ?

    — Elle m’a demandé de l’emmener.

    — Quoi ? En scooter ?

    — Oui.

    — Bon sang, tu vas me rendre fou, Man-u ! Tu es en train de me dire qu’elle était avec toi sur le scooter ? Je croyais que tu étais en pleine livraison – je veux dire, que tu revenais d’une livraison !

    — J’étais en train de rentrer quand je l’ai vue dans la rue. Elle m’a fait signe, alors je me suis arrêté, puis elle m’a demandé de l’emmener. Elle m’a dit qu’elle avait une urgence.

    — Donc, vous étiez tous les deux sur le scooter quand vous avez vu la voiture de Shin Jeong-jun ?

    — Je ne savais même pas que c’était la sienne. Enfin, celle de sa sœur, je veux dire. Tae-rim m’a dit que sa sœur venait juste de l’avoir, mais c’est Jeong-jun qui la conduisait. Tae-rim m’a demandé de passer devant.

    — Devant ?

    — Oui. Quand on s’est arrêté parce que le feu était rouge, elle m’a dit de me mettre devant.

    — Devant quoi ?

    — La voiture de Jeong-jun.

    — Pourquoi elle t’a dit de faire ça ?

    — J’sais pas.

    — Et donc tu t’es mis devant ?

    — Ouais.

    L’agacement de l’inspecteur ne cessait de croître. L’étrange façon qu’avait le garçon de se contredire lui tapait sur les nerfs, il avait lui-même l’impression de s’emmêler dans ses propos.

    — Et ensuite ?

    — Bah c’est pour ça.

    — C’est pour ça que quoi ?

    — C’est pour ça que Tae-rim aussi a dû la voir.

    Tae-rim aussi a dû la voir. À partir de là, l’inspecteur fut convaincu qu’il mentait ; mais moi, je n’avais plus aucun doute sur les faits. Ce jour-là, Yun Tae-rim devait se demander qui occupait la place du passager dans la voiture de Shin Jeong-jun, alors elle avait dû monter sur le scooter de Han Man-u, suivre la voiture avant de lui demander de s’arrêter devant elle. Ce détail recelait une vérité subtile qu’Han Man-u aurait été bien incapable d’inventer.

    — Mais pourquoi tu n’as pas mentionné Yun Tae-rim la dernière fois ?

    — C’est simplement… qu’elle avait l’air d’avoir détesté.

    — Détesté quoi ?

    — Le scooter.

    — Qu’est-ce que tu racontes ?

    — Tae-rim a détesté.

    — Tu peux répéter ?

    — Monter sur le scooter.

    — Tae-rim a détesté monter sur ton scooter ?

    — C’est ça.

    — Mais alors, pourquoi tu l’as emmenée ?

    — Parce qu’elle me l’a demandé. C’est elle qui m’a fait signe. Ce n’est pas moi qui lui ai proposé de faire un tour.

    — D’accord, j’ai compris, ce n’est pas toi qui lui as proposé. Mais si elle déteste ça, pourquoi t’a-t-elle demandé de l’emmener ? Et pourquoi n’en as-tu pas parlé avant ?

    — Monsieur, vous ne comprenez pas. Pour rien au monde elle ne monterait sur un engin pareil.

    L’inspecteur avait l’impression qu’il était en train de perdre la tête.

    — D’accord, voyons si j’ai bien compris : ce n’est pas que tu ne voulais pas emmener Tae-rim sur ton scooter, mais elle déteste ces engins et ne monterait jamais dessus. C’est bien ce que tu es en train de me dire ?

    — Elle préférerait mourir que monter sur le scooter d’un livreur. C’est pour ça que j’étais très surpris quand elle m’a demandé de l’emmener. Ensuite elle m’a dit qu’elle voulait descendre, alors je l’ai déposée. C’est bien la preuve qu’elle a détesté, non ?

    — Elle t’a demandé de la déposer tout à coup ? Mais alors, c’était quoi son urgence ?

    — Son urgence ?

    — Tu m’as dit qu’elle t’a fait signe et t’a demandé de l’emmener parce qu’elle avait une urgence.

    — Oh… j’lui ai pas demandé.

    « A-t-on déjà vu un imbécile pareil ? » pensa l’inspecteur.

    L’inspecteur ne pouvait sans doute pas comprendre, mais la raison pour laquelle une fille, qui a honte d’être vue sur un deux-roues, demande à un imbécile de la prendre sur un scooter de livraison et de dépasser la voiture de Shin Jeong-jun pour en descendre aussitôt après est évidente, non ? Elle essayait simplement de voir qui était avec Shin Jeong-jun. Après avoir eu la confirmation que ma sœur était dans la voiture, Tae-rim est immédiatement descendue du scooter. Qu’avait-elle pu bien voir à ce moment-là ? À quel point ma sœur était belle ? À quel point elle était insensible et cruelle ?

     

    L’inspecteur secoua la tête. Selon lui, la culpabilité de cet imbécile ne faisait aucun doute. Il savait que le garçon tentait de porter les soupçons sur quelqu’un d’autre en mentionnant cette Yun Tae-rim, mais il ne faisait que s’enfoncer davantage.

    — Han Man-u, je sais que tu mens.

    — Je vous jure que c’est la vérité ! Il faut vraiment que j’y aille maintenant.

    — Je mets ma main à couper que tu mens. Tu as conscience que je vais faire venir Yun Tae-rim pour l’interroger, n’est-ce pas ? Avant que tu décides de me mentir, vous auriez dû accorder vos violons. Comment diable Yun Tae-rim aurait-elle pu voir quelque chose que toi tu ne pouvais pas voir ? Admettons qu’elle ait vu que Kim Hae-eon portait un débardeur et qu’elle avait les cheveux détachés ; comment aurait-elle pu apercevoir quoi que ce soit d’autre ? Yun Tae-rim est plus grande que toi ? Quand bien même ce serait le cas, elle n’aurait pas pu voir ce que Kim Hae-eon portait en bas. C’est physiquement impossible.

    Le garçon rétorqua, d’un air renfrogné :

    — Je dois y aller, vraiment.

    — P’tit con, tu m’écoutes avec ton trou du cul ou quoi ? Ça doit faire cent fois que je te le dis : assis sur ton minuscule scooter de nain, il est impossible que tu aies vu qu’elle portait un short ! Tu comprends ce que je te dis ?

    — D’accord.

    — D’accord ? C’est tout ce que tu as à dire ? Tu reconnais que tu n’as rien pu voir ?

    — Non, mais…

    L’inspecteur se pencha au-dessus de la table, sentant la victoire à portée de main.

    — Monsieur, s’il vous plaît, arrêtez de répéter « minuscule scooter de nain ».

    L’inspecteur eut un rire désabusé.

    — Je vais te poser la question une dernière fois. Tu dis que, puisque tu as vu que Kim Hae-on portait un short, Yun Tae-rim a dû le voir aussi, c’est bien ça ?

    — Oui.

    — Je vais enquêter sur ce point, et si je découvre que tu as menti, tu es mort.

    — Maintenant, je peux y aller ?

    — Oui, tu peux y aller.

    L’inspecteur, les sourcils froncés, regarda le garçon se lever, le saluer d’un signe de tête et sortir de la salle d’interrogatoire en traînant ses pieds chaussés de baskets. Ensuite, plongé dans ses pensées, il avait dû rester un bon moment à tapoter les papiers sur la table pour en aligner les coins. Je sais que l’inspecteur avait cette manie. Tout comme je sais qu’il en avait d’autres, comme poser une pile de papier sur la table avant d’en éparpiller les feuilles une à une avec la pointe de son stylo rétractable. Aujourd’hui encore, je me souviens très bien de sa manière de parler, des expressions de son visage, de son cou épais qui surmontait un buste trapu et le faisait ressembler à un gorille. Il était venu chez nous à plusieurs reprises, et maman et moi étions allées le voir au commissariat.

    Ce jour-là, l’inspecteur avait dû tout mettre dans la balance : le visage étroit et pincé de Han Man-u, les traits nets de Shin Jeong-jun ; le t-shirt bon marché de la Coupe du monde que portait le premier, la chemise Oxford du second ; une mère célibataire d’un côté, un père comptable de l’autre ; le classement à la vingtième place de la classe pour l’un, à la dixième de toute la promo pour l’autre ; tout comme la crédibilité de ceux qui pouvaient fournir un alibi à l’un et à l’autre. Mais plutôt que d’essayer de trouver le véritable coupable, il réfléchissait peut-être à qui il pouvait – ou devait – écraser et ériger en coupable. Et c’est exactement ce qu’il a essayé de faire.

     

    Longtemps, j’ai reconstruit dans mon esprit ce deuxième interrogatoire de Han Man-u, comme des Lego que l’on assemble. Il a été interrogé sept fois en tout, mais c’est lors de cet entretien que la vérité sur cette affaire et la direction prise par la suite ont été implicitement annoncées. Pourtant, étrangement, chaque fois que je me représentais cette scène, de trop nombreux détails faisaient surface. Comme si des petites pièces informes de Lego s’étaient glissées dans les interstices. Ça n’avait rien à voir avec Han Man-u ou avec l’inspecteur : c’était mon problème.

    C’est encore le cas cette fois-ci. J’ai écrit que l’inspecteur avait dû penser, en regardant les mains de Han Man-u, qu’il n’était pas nécessaire d’avoir une poigne très solide pour frapper la petite tête d’une jeune fille aux cheveux lisses et soyeux. Lisses et soyeux : je ne sais pas du tout pourquoi ce genre d’information sans importance s’est immiscé dans la scène. D’accord pour la « petite tête », mais qu’est-ce que « des cheveux lisses et soyeux » changent lorsqu’on vous frappe avec une brique ? L’inspecteur n’aurait jamais ajouté un détail aussi inutile lorsqu’il interrogeait un suspect. Bien sûr, il n’est pas impossible qu’ait resurgi dans son esprit la beauté saisissante de ma sœur, évidente même sur son corps sans vie. Peu importe que ce soit le cas ou pas. Le problème est que cet excès de détails continue de se glisser dans la scène que j’imagine. Ce sont mes pensées, mes souhaits, que j’ai attribués à l’inspecteur. Cela signifie-t-il que je ne me suis toujours pas libérée ? Est-ce qu’aujourd’hui encore, seize ans après, je ne suis toujours pas parvenue à m’affranchir, ne serait-ce que d’un pouce, de ces détails sans importance, du souvenir de cette beauté qui m’a poussée à remodeler mon visage, tel un patchwork grossier, afin de lui ressembler ?

    Oui, c’est vrai. Ma sœur était si belle qu’il est difficile de l’oublier. Elle était la perfection, le bonheur incarné. Mais par-dessus tout, elle avait atteint cet âge symbolique : dix-huit ans. Qui a pu détruire une telle beauté ? Han Man-u ? Shin Jeong-jun ? Ou bien quelqu’un d’autre encore ? Maintenant, je sais – non pas qui est le meurtrier de ma sœur, mais qui ne l’est pas. Non, c’est faux. Je sais qui est l’assassin. C’est pourquoi j’ai fait ce que j’ai fait. Je sais aussi que, jusqu’à ma mort, je ne pourrai me soustraire à mes péchés.

    J’entends la voix de ma mère et un enfant qui s’esclaffe. Son rire ressemble à un tintement de cloche qui proclamerait ma culpabilité. Bientôt cet enfant entrera à l’école primaire, et moi je deviendrai parent d’élève. Avant le mois de juin de mes seize ans, jamais je n’aurais pu imaginer vivre ainsi. Pas une seule fois je n’ai désiré mener ce genre de vie, et pourtant me voici. Alors quel sens l’existence pourrait-elle bien avoir ? Je n’ai certes jamais voulu d’une telle vie, mais en même temps, je ne peux pas non plus dire que je ne l’ai pas choisie.
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