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Nous en sommes venus au temps où l'humanité ne peut plus vivre avec, dans sa cave, le cadavre d'un peuple assassiné.

Jean Jaurès




AVANT-PROPOS POUR UNE RÉÉDITION

Ce livre a paru pour la première fois en avril 1975. Le militant de la cause arménienne que j'étais alors l'a écrit pour une raison très simple : en ce temps-là, aucun livre en français n'était disponible sur le sujet, il n'y en avait même jamais eu ! J'insistais d'ailleurs là-dessus dans la proposition d'écriture que j'avais soumise en 1974 à mon futur éditeur : « Sur ce sujet, il n'y a de disponible actuellement qu'une série de brochures commémoratives dues à des comités arméniens de la diaspora, à tirage limité et hors des circuits d'édition courante. Des éditeurs spécialisés (Samuelian à Paris, d'autres à Beyrouth) procèdent de temps à autre à la réédition de documents partiels parus avant la guerre. De fait, on peut dire qu'il n'existe dans l'édition française aucun ouvrage sur le génocide des Arméniens. » Je me souviens d'ailleurs très bien avoir souvent répété à cette époque : « Si j'entre dans une librairie et que je demande un livre sur le génocide arménien, on va me regarder avec des yeux ronds ! Le libraire ne va même pas savoir de quoi il s'agit ! » Il m'apparaissait donc comme une évidence qu'il relevait du militantisme le plus élémentaire d'entreprendre de combler cette lacune... et que cela aurait nettement plus d'efficacité que de répéter sempiternellement les deux discours que j'avais déjà eus à prononcer !

Je n'étais, en effet, moi-même venu à cette cause que par l'entremise d'un réalisateur arménien rencontré à la télévision à la fin des années soixante. Bien que de mère française, j'étais effectivement né de père arménien... mais cet Arménien-là avait (joliment) transformé son nom (Karnik Zouloumian, pour en faire Karzou puis Carzou – le k changé en c pour diminuer encore l'aspect exotique du patronyme ainsi obtenu), ce dont on ne peut lui faire reproche vu la xénophobie des années trente ; allant plus loin dans le déni de ses origines, il se proclamait même Français, né au choix à Paris (voir le Petit Larousse, quand il commença à y figurer) ou à Molitg-les-Bains (Pyrénées-Orientales, région d'où venait une partie de la famille de ma mère). De plus, nul mot d'arménien à la maison, nulle allusion au génocide ni à l'immigration qui en était résultée, ni même à sa propre vie à Alep (Syrie) où il était né en 1907. C'était au point que, croyant lui faire plaisir, ma mère avait dû prendre des leçons à l'extérieur pour se familiariser avec la langue maternelle de son mari.

C'est donc aussi à l'extérieur que je découvris l'existence du génocide arménien de 1915... Mais il faut bien reprendre conscience aujourd'hui, en 2006, qu'il y a une quarantaine d'années, ce sujet paraissait avoir disparu définitivement de l'Histoire officielle du XXe siècle, bien qu'il en constituât indiscutablement le premier fait de génocide. Seul... l'Uruguay acceptait alors, tout en se faisant l'initiateur des résolutions parlementaires nationales de reconnaissance, de présenter à l'ONU une motion sur la question arménienne « quand le moment sera venu ».

Il faut dire également que les communautés arméniennes de la diaspora, issues du génocide pour l'essentiel, pas plus que celles qui se trouvaient en URSS (République d'Arménie et communautés de Moscou et de Géorgie), ne faisaient elles-mêmes grand bruit : il avait fallu attendre le 24 avril 1965, c'est-à-dire le cinquantième anniversaire du début du génocide (la date de la grande rafle des intellectuels arméniens de Constantinople s'est imposée comme jour emblématique de commémoration), pour voir des manifestations de grande ampleur se dérouler soudain à Erevan, à Moscou, à Paris... Il faut dire aussi, en France même, que la communauté, heureuse au fond d'avoir survécu et pu refaire une vie dans ce pays d'accueil, ne cherchait rien d'autre : définitivement choqués, non formés, la survie leur était un motif suffisant de discrétion et de résignation. Il faudra l'arrivée des générations suivantes, instruites et plus combatives, pour que les choses commencent, lentement, à changer. C'est d'ailleurs là un processus très classique chez les immigrés.

Mais rappelons quand même quelques événements très symptomatiques, qui montrent au passage que mon père n'était pas le seul à vouloir se fondre dans le paysage... En 1975 encore, quand parut mon livre, Charles Aznavour, que sa célébrité eût dû rendre libre depuis longtemps, crée une chanson sur le génocide : « Ils sont tombés »... Enfin ! Seul bémol, le nom des Turcs n'apparaît pas dans le texte et il faudra s'appuyer sur le fait que la chanson va être interdite... en Turquie (et en Turquie seulement !) pour comprendre quel pays est responsable de ce crime. Henri Verneuil, quant à lui, qui a changé de nom comme mon père, apparaît la même année dans le comité d'honneur du club « Découverte du Tapis d'orient »... en compagnie, en fait exactement à la suite de Asaf Ozmen, attaché culturel de l'ambassade de Turquie, et de Turgut Tumay, attaché commercial de la même ambassade. On est loin des productions si émouvantes et commercialement efficaces de la fin de sa vie autour des retrouvailles avec son enfance arménienne à Marseille ! Henri Troyat, enfin, à qui ma mère avait écrit après son premier voyage en Arménie, lui répondait textuellement en 1968 : « Je ne suis pas né en Arménie, je n'y suis jamais allé, je ne parle pas l'arménien, mes parents ne le parlaient pas, je ne suis guère au courant de la culture arménienne, et, si j'ai une profonde sympathie pour ce peuple et ce pays, je n'ai vraiment rien d'original à en dire. » Demandant en 1973 à relire cette lettre, que ma mère envisageait de publier avec d'autres dans son Voyage en Arménie1, il ajoutait alors ceci : « Comme je le craignais, ce que je vous ai écrit en 1968 ne présente aucun intérêt [c'est lui qui souligne]. Cependant je ne vois rien à y ajouter. » Si je rends cette correspondance publique aujourd'hui malgré son insistance de l'époque à ne pas la voir divulguée, c'est que depuis 19382M. Troyat n'a jamais refusé les hommages de la communauté arménienne, si fière de le croire l'un des siens. Et c'est, surtout, une preuve supplémentaire de l'abandon dans lequel se trouvait alors cette pauvre Arménie...3


Mais revenons à mes débuts, à cette initiation à l'Arménie que je dois donc à d'autres que mon père : ce fut d'abord, anecdotiquement, un coiffeur, arménien, chez qui mon père (quand même !) m'envoyait me faire couper les cheveux. On était au début des années cinquante, j'avais une douzaine d'années, il me fit lire Les Quarante Jours de Moussa Dagh, de Franz Werfel (l'un des époux d'Alma Mahler après son veuvage, soit dit en passant), qui racontait de façon romancée le sauvetage d'un groupe d'Arméniens pendant le génocide (voir le récit de cet épisode p. 167). Il y avait aussi, dans l'entourage proche, un homme originaire de Van, lui-même rescapé du génocide et qui avait participé avec bravoure à la Résistance française ; sous le nom « français » de Victor Gardon, il devait plus tard publier une trilogie également romancée qui racontait le génocide à travers l'histoire de sa propre famille4– mais toute cette précieuse mémoire m'était alors complètement inconnue et il n'allait m'en faire bénéficier que quand je me trouverais en situation d'y recourir. Car ce n'est finalement que bien plus tard, à trente ans passés, que je rencontrai pour de bon, pour de vrai, la question arménienne – et ce fut donc par l'entremise de ce réalisateur d'origine arménienne, Arlen Papazian (auteur, entre autres, d'une très jolie adaptation des Contes du chat perché de Marcel Aymé), venu me voir en 1968-1969 dans le bureau où j'avais été parachuté à la direction de la Télévision Française après les événements de mai. Et là, cet homme hélas ! décédé et qui devait devenir un merveilleux ami me déclare de but en blanc : « Jean-Marie, tu es normalien, tu es arménien, tu dois faire quelque chose ! – OK ! lui répondis-je, mais quoi ? »...

Et c'est ainsi qu'il me demanda de participer à un meeting où l'on devait commémorer le 50e anniversaire du traité de Sèvres (sur la lancée du traité de Versailles, ce traité destiné à régler la « Question d'Orient » avait, très fugitivement et après arbitrage du président américain Woodrow Wilson, reconnu aux Arméniens le droit à toutes leurs terres – voir p. 204-205). Et c'est également ainsi que je pris enfin connaissance de la réalité des choses ; comme il apparut très vite avec la masse de livres alors fournis par Arien et par Victor, ne manquaient, en effet, ni les témoignages ni les documents – même si le silence et l'oubli, confortant l'injustice, les rendaient alors caducs. On trouvera ce premier discours dans les annexes supplémentaires, p. 309-313. A l'époque, en novembre 1970, c'est sur cette injustice que je mettais l'accent, injustice évidemment accrue par l'inégalité du traitement subi par les Arméniens face aux autres victimes non seulement de l'Empire ottoman mais aussi des autres sanglants totalitarismes de ce terrible XXe siècle. Et, même si, autour de Hrand Samuelian (témoin de la Révolution de 1908 et fondateur, à Paris, de la Librairie orientale que ses enfants continuent de faire vivre), une belle brochette d'intervenants s'alignait à la tribune avec Gabriel Marcel, Gabriel Matzneff et le président de la Ligue belge des droits de l'homme, Me Jules Wolf, je me souviens d'une salle assez petite avenue Emile Zola et d'une assistance presque exclusivement arménienne... parfaite illustration de cet oubli que nous dénoncions tous ! Mais je restai longtemps bouleversé (et je le suis aujourd'hui encore quand je dois relire toutes ces pages pour cette réédition) par l'horreur de ces événements auxquels tous on peut appliquer cette réflexion d'un témoin : « La véracité de [ces faits] semble cependant impossible dans le XXe siècle. » (voir p. 239)... Et ce jour-là, combien de survivants présents, devant qui je rappelais ce qu'ils avaient subi !

Je n'ai jamais été homme à vivre sur un acquis en me contentant de refaire indéfiniment le même travail – c'est pourquoi je n'ai pas exercé longtemps le métier de professeur ! Aussi ne répétai-je qu'une fois ce discours, à Lyon, trois semaines plus tard, me refusant par la suite à ces gestes routiniers qui privaient, à mon sens, les commémorations de toute réalité. Mais, quand, au début de 1972, Arien Papazian revint me voir pour me demander de participer à un nouveau meeting où, dans le cadre de la « Défense de la Cause Arménienne », je serais chargé d'évoquer l'actualisation de la cause arménienne (perspectives, solutions), j'acceptai aussitôt – à charge seulement de me trouver un collaborateur capable de dénicher les documents nécessaires à l'étaiement de mon discours. C'est ainsi que je rencontrai Gérard Bedrossian, formidable bibliomane, qui devait ensuite animer en ami l'équipe avec laquelle je rassemblerais le matériel destiné à ce livre, mais malheureusement prématurément décédé lui aussi.

J'acceptai donc aussitôt... parce qu'il ne s'agissait plus de commémorer encore et encore le passé, mais de réfléchir (le plus activement possible, c'était pour moi sous-entendu) aux voies et moyens de sortir enfin de ce marasme, de cet immobilisme où la cause arménienne semblait absolument engluée. Octobre 1972, à Marseille, donc : toujours le même genre d'assistance (en partie plus jeune cette fois, néanmoins : une nouvelle génération commençait à émerger), un parterre également brillant (plus encore peut-être, puisqu'on pouvait y voir le professeur Comiti, alors ministre en exercice) ; plus les orateurs habituels : Anahid Ter-Minassian, remarquable historienne, Me Wolf, déjà cité ! M. Geouffre de la Pradelle, autorité de la faculté d'Aix en matière de droit international... et moi ! Moi qui portais alors une grande barbe christo-gauchiste et dont on trouvera ce deuxième discours en annexe supplémentaire p. 314-321. Je connaissais à l'avance, et devant un tel public, finalement assez conservateur pour se satisfaire de litanies régulières, l'explosivité réelle de mon papier et j'avais, en vain, demandé de passer en dernier, arguant que, après un tel texte, plus rien ne pouvait être dit. Mais l'ordre prévu fut maintenu et M. de la Pradelle, dernier à prendre la parole, n'eut qu'à ajouter ex abrupto quelques phrases à son discours bien huilé pour stigmatiser mes propos et regretter qu'ils eussent été prononcés en présence d'un ministre de la République française ! J'étais allé, en effet, jusqu'à évoquer l'arme du terrorisme comme ultime possibilité de ramener au grand jour « les vrais problèmes demeurés en suspens de la question arménienne » : on était donc en octobre 1972, peu après l'attentat commis aux Jeux Olympiques de Munich, et j'évoquais l'action des Palestiniens ; quatre mois plus tard avait lieu le premier attentat anti-turc, commis en janvier 1973 en Californie par un rescapé du génocide du nom de Yanikian... et l'éditorialiste américain C. L. Sulzberger ferait un jour, dans le New York Times, le lien de cause à effet entre les deux !

En tout cas, passé comme futur, pour moi tout était dit : je n'avais plus rien à ajouter, ayant le sentiment d'avoir fait sérieusement le tour de la question – aucune envie non plus d'y revenir pour ressasser les mêmes idées, comme je l'ai déjà expliqué. D'ailleurs, en même temps, plus personne ne m'invitait à par-1er! Et quand il fut question de l'inauguration, à Marseille, du premier monument dédié aux victimes du génocide – on était en 1973 –, le même ministre demanda très explicitement que je ne fusse pas invité, a fortiori à parler ! Mais cela n'empêcha pas la Turquie, toujours vigilante, de rappeler aussitôt son ambassadeur...5Car rien ne bougeait, la Turquie toujours négationniste, la diaspora encore routinière et totalement inconsciente de son potentiel d'action. Encore une anecdote fort symptomatique à ce propos : dans le cadre des émissions religieuses du dimanche matin, la télévision (c'était encore TF1, avant sa privatisation) diffusait assez régulièrement un magazine d'une demi-heure intitulé « Foi et tradition des chrétiens orientaux », magazine pour l'essentiel consacré aux Arméniens mais sur lequel régnait pour d'obscures raisons un certain Stephanesco d'origine roumaine. Nous avions donc conçu le projet de redonner la maîtrise de cette émission à l'Église arménienne et, avec son aval, de la confier à des représentants de la communauté – comme c'était le cas pour les autres confessions. Peine perdue ! M. Stephanesco était et resta indéboulonnable, avec en prime la gratitude de ladite communauté !


« Alors, que faire ? » Après avoir posé la question dans mon discours de Marseille, il me fallait donc y répondre moi-même : ce fut ce livre. À la différence d'autres ouvrages que j'avais écrits sans me soucier d'abord de leur publication – parce qu'ils répondaient à un besoin personnel d'expression assez fort pour s'imposer à moi –, celui-ci n'avait de sens que s'il était publié puisque le but était justement de combler une lacune. En moins d'un an, un éditeur fut trouvé, les documents rassemblés, une équipe constituée pour assurer la traduction de textes officiels allemands, russes, turcs même – et beaucoup étaient alors inédits en français, voire peu accessibles ou inconnus ; n'oublions pas que les rééditions n'avaient pas encore pris l'ampleur qu'on leur connaît aujourd'hui : c'est ainsi que je travaillais sur les recueils de Toynbee, de Lepsius et des autres, dans les seules éditions d'origine, entre 1916 et 1920 pour la plupart (voir sources bibliographiques), qui fussent disponibles à l'époque ! De même, c'est au fin fond des étagères de la Bibliothèque arménienne du square de l'Alboni, à Paris, que j'avais trouvé un rapport sur cet épisode hallucinant de l'élimination des chiens de Constantinople par les Jeunes Turcs (voir p. 131-133).

J'ignorais alors, au moment même où j'avais décidé de plonger dans cette aventure, que d'autres personnes préparaient, souvent depuis des années, des ouvrages sur le même thème. Et, pour beaucoup d'Arméniens, mon « intrusion » était pour le moins gênante, sinon condamnable ! Par un trait que j'ai souvent remarqué chez eux, il fallait que les choses vinssent de l'extérieur de la communauté pour avoir quelque valeur à leurs yeux. Arlen Papazian avait beau se moquer de cette attitude en me disant que les victimes de ce génocide pouvaient se permettre d'avoir deux livres consacrés au sujet, le fait était néanmoins troublant. Il avait d'ailleurs fallu énormément insister auprès du bibliothécaire de l'époque pour que, comme je continuais en même temps mon travail à la télévision, je pusse emporter chez moi les livres dont j'avais besoin... au point qu'un jour, excédé par ses lenteurs quasi obstructives, je lui lançai que les Turcs devaient vraiment être contents de lui !

Mais le meilleur était à venir : j'avais beau insister auprès de mon éditeur pour que, compte tenu du sujet, il prît garde aux réactions turques, rien n'y faisait, la préparation du lancement du livre continuait normalement – annonces dans les bulletins professionnels, réunions des représentants, etc. Jusqu'à ce qu'un beau matin, je reçoive confirmation écrite de la renonciation de mon éditeur à le publier ! On m'« [abandonnait], à titre gratuit, les 5 000 exemplaires, en feuilles, de l'ouvrage », on me [laissait] la liberté de le porter à l'éditeur de [mon] choix », «il en [résultait] que notre contrat... [était] annulé purement et simplement ». Boum ! Yves Ternon a évoqué cet épisode comme exemple d'intervention turque6et il est effectivement instructif ! on était à trois semaines de la sortie du livre (la lettre est datée du 4 avril 1975... ), les volumes tirés et la couverture en couleurs prête, avec le nom dudit éditeur, naturellement... Encore une fois, que faire ? Beaucoup de gens souhaitaient me voir réagir par un procès qui eût permis, à leurs yeux, de mettre en lumière, publiquement, les pressions turques – et ce n'était pas une mauvaise idée. Mais on prenait dès lors un retard considérable et les inévitables délais de la procédure allaient repousser à une date assurément lointaine la parution du livre, parution qui, ne l'oublions pas, était ma préoccupation essentielle, pour ne pas dire unique. Mon père ayant d'excellentes relations avec Henri Flammarion (qui aimait beaucoup la peinture et venait, de surcroît, de publier l'année précédente le récit de voyage de ma mère), nous allâmes le voir un soir chez lui et il fut aussitôt décidé qu'il reprendrait le livre tel quel (c'est-à-dire les cinq mille volumes prêts chez l'imprimeur, à part le changement du nom de l'éditeur !) et le publierait aussitôt : dans la recherche d'efficacité qui m'animait, cela me parut la meilleure solution. Un nouveau contrat fut signé le 16 avril et, c'était l'essentiel, le but de toute mon action, il y eut enfin, pour le soixantième anniversaire du génocide arménien, un livre disponible en librairie sur le sujet. Quant à moi, j'ai gardé plusieurs exemplaires des deux couvertures...

Dans la foulée du lancement (peu de passages à la télévision – et on m'y demandait des photos « pas trop dures »... –, mais la Radioscopie de Jacques Chancel le jour même du 24 avril), je repris pour un moment le chemin des meetings, plutôt d'ailleurs pour débattre avec le public que pour discourir. À l'exception toutefois d'une intervention au Palais des Congrès, porte Maillot à Paris, en juin de la même année (1975 toujours !), où, une quinzaine d'années avant l'effondrement de l'URSS, je rappelai devant un public arménien en grande majorité anticommuniste que, soviétique ou pas, l'Arménie était notre patrie et que, comme telle, elle serait forcément plus durable dans le temps historique... (des extraits de ce discours ont également été inclus dans les annexes supplémentaires, p. 322-324.)

À cette date, tout était donc dit : refus de l'oubli, voies et moyens du combat, centralité de l'Arménie. Encore fallait-il le réaliser ! Et les trente années et plus qui se sont écoulées depuis ont vu se développer de plus en plus vigoureusement une littérature, à la fois abondante et variée, aisément disponible de surcroît, concernant le génocide arménien. Grâce au terrorisme dans un premier temps puis par l'action continue et efficace des comités de la diaspora, on a enfin ouvert la porte de la cave (voir la phrase de Jaurès qui sert d'exergue au livre depuis la première édition) et la question arménienne est venue à la lumière, bénéficiant de la reconnaissance officielle de nombreux États (dont la France) et même, après les résolutions du Parlement européen, partie prenante des conditions de l'éventuelle adhésion de la Turquie à l'Union européenne. Last but not least, l'Arménie elle-même, du moins sa partie alors soviétique, après avoir subi en 1988 un séisme particulièrement violent et meurtrier (qui fera défiler dans les rues de Bakou des milliers de manifestants reconnaissants envers Allah7, est après 1989 devenue une République souveraine, membre du Conseil de l'Europe depuis 2001, que l'on célèbre en ce moment en France via une année officielle, « Arménie mon amie », qui lui est consacrée de septembre 2006 à juillet 2007.

Je suis donc très heureux de voir ce livre, témoignage de combat, reprendre sa place, pleine et entière, dans l'histoire trop longue de notre lutte pour la justice. Outre mon éditeur d'aujourd'hui, je dois d'ailleurs à ce propos remercier très chaleureusement Alain Gérard et Arsène Kalaïdjian, les initiateurs et animateurs du site « », grâce à qui il avait commencé dès 2005 à revivre... Trente ans après que cette « première pierre » a « révélé à l'opinion française un ensemble de faits oubliés ou occultés8», trente ans après avoir servi de déclic pour nombre de personnes, parmi lesquelles des enfants de rescapés, « ce fut un choc. Tout ce qui était dit, raconté, écrit, je le savais sans le savoir9».

Aussi ai-je choisi de le re-présenter tel quel, dans son « jus » désormais classique de 1975, avec ses références à l'Union Soviétique aujourd'hui disparue, avec son décompte arrêté à 60 ans alors que l'on est au-delà de 90. Les éclaircissements nécessaires ont été naturellement ajoutés au fur et à mesure du texte10, mais ici apparaît malheureusement ce qui a le moins changé : l'impossibilité où se trouvent encore à cet instant les dirigeants de la Turquie de reconnaître les crimes perpétrés sur l'ordre exprès de leurs prédécesseurs de l'Empire ottoman. Nous sommes toujours aussi loin de l'agenouillement du chancelier Brandt !

Jean-Marie Carzou, septembre 2006.



1 Paris, Flammarion, 1974.


2 Le quotidien arménien de Paris Haratch rend compte le 31 décembre de cette année-là d'une réception offerte par la colonie arménienne à Henri Troyat, à l'occasion du prix Goncourt qu'il vient d'obtenir pour L'Araigne. Et de citer l'auteur, « très ému » dit le journal : « De tous les honneurs dont j'ai été l'objet, aucun ne m'a procuré autant de joie et d'émotion que celui d'aujourd'hui, par mes compatriotes. » (C'est nous qui soulignons, cette fois !)


3 Sans même parler de cet homme politique bien connu qui fit dire par sa biographe officielle que sa famille avait au XVIIIe siècle quitté la Provence pour Smyrne – c'est bien évidemment le contraire qui eut lieu (et de bien plus loin, puisque leur trace se retrouve à l'origine dans le Nakhitchevan) et beaucoup plus récemment. Un de ses cousins travaillait encore il y a quelques années au consulat français d'Izmir (c'est Smyrne aujourd'hui, elle aussi turquifiée...), et sous leur vrai nom... arménien !


4 Le vert soleil de la vie et le chevalier à l'émeraude chez Stock, L'Apocalypse écarlate chez Calmann-Lévy (avec, d'ailleurs, une couverture de mon père).


5 Rappelons que le texte inscrit sur le monument renvoie aux « dirigeants turcs de 1915 » et que, de surcroît, il se trouve dans la cour de la cathédrale arménienne de Marseille, « donc dans une propriété privée », comme le soulignèrent à l'époque « les milieux autorisés français » (voir Le Monde, 15 février 1973).


6 Voir La Cause arménienne, Paris, éditions du Seuil, 1983.


7 Le fait est avéré, de même que les télégrammes de félicitations envoyés d'Azerbaïdjan à la rédaction moscovite de la Pravda. voir Azad Magazine, n° 44, 1988.


8 Voir Claire Mouradian, in Le Monde 2, 16 avril 2005.


9 Voir Janine Altounian, in Elle, 2 septembre 2002.


10 Les notes (ou parties de notes) concernées sont en italique.
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Première partie

TOUT COMMENCE...




Chapitre premier

RETOUR EN ARRIÈRE

On a parfaitement le droit d'ignorer l'existence de l'Arménie, ou bien de n'avoir en tête qu'un kaléidoscope confus qui mêlerait le souvenir de Xénophon, Aznavour, l'abricot, des marchands orientaux à la faconde méridionale, Mikoyan, Saroyan, Khatchatourian... et quelques-unes de nos relations. De ces images banales il ressort néanmoins la première vérité sur l'Arménie : il s'agit d'une minorité et l'on sent tout de suite le peuple dispersé et malheureux. Il n'y a que les exilés pour mettre ainsi en valeur les personnages, les faits, les choses célèbres qui leur permettent de croire encore à l'existence de leur race – et avoir besoin de cette fierté pour supporter leur destin d'opprimés.




De l'arche de Noé à la chute de Constantinople

Si l'on va plus loin, l'Arménie, c'est d'abord, au temps le plus ancien, cette montagne sur laquelle échoue l'arche de Noé et qui a pour nom l'Ararat. L'Ararat, c'est l'Arménie, comme le Fuji-Yama, c'est le Japon : même montagne, même symbole. Mais voilà, les difficultés commencent, car, si vous regardez une carte, quelle qu'elle soit, l'Ararat ne se trouve pas en Arménie : il est en Turquie. Alors ? Eh bien, ce pourrait être simple : une grande partie du territoire arménien n'est pas arménienne, elle l'a été, et si longtemps, mais elle ne l'est plus. Il y a une Arménie, mais elle est à l'intérieur de l'U.RS.S.1, République soviétique juste de l'autre côté mais qui n'a pas le droit officiellement de penser qu'elle est mutilée ; les cartes officielles de l'Arménie soviétique ne ressemblent pas en effet aux cartes françaises d'après 1871 ou aux cartes arabes d'après 1967 : elles ne portent pour la Turquie aucune mention de territoires occupés – c'est la Turquie, simplement2.

Cette Arménie-là a une superficie de 29 800 km2, une population de 2 600 000 habitants3(Arméniens à 88 %), une capitale dont on a fêté récemment le 2 750e anniversaire : Erivan. Et tout autour de cette capitale, il y a effectivement une partie importante du patrimoine profond de l'Arménie : vestiges du royaume d'Ourartou où les Arméniens installèrent au VIIe siècle av. J.-C. leur première civilisation ; cathédrale d'Etchmiadzine, reine de toutes les églises arméniennes et première cathédrale de la chrétienté, témoin éclatant de ce que l'Arménie fut, en 301, la première nation à embrasser le christianisme, de ce qu'aussi les architectes arméniens furent parmi les précurseurs de l'art roman ; usage officiel d'une langue et d'un alphabet (créé vers 406 par le moine Mesrop Machtots) spécifiques, dont les travaux des philologues allemands et français ont montré, au XIXe siècle, l'appartenance à la grande famille indoeuropéenne. Et nous pouvons mettre l'accent sur la situation particulière de ce pays, encastré au cœur du Caucase, situation privilégiée et terre féconde puisqu'une telle civilisation a pu s'y épanouir – et sur ces hauts plateaux à la beauté sauvage dont la mélancolie et la solitude ont donné à la musique arménienne ces inflexions particulières où elles se reflètent, les ruines des églises, les khatchkars, ces pierres sculptées innombrables, les édifices roses du tuf fleurissent doucement auprès des lacs profonds.

Mais s'il est essentiel de s'arrêter quelques instants à des considérations géographiques, c'est parce que cette situation caractéristique l'est à double titre : privilège d'une terre de culture, mais aussi privilège moins enviable d'une terre de passage. Et cela commande toute l'histoire arménienne, jusqu'à aujourd'hui. Car il ne faudrait pas croire que le XXe siècle d'après 1945 a inventé les Super-Grands : toujours les Empires se sont heurtés dans leur désir viscéral d'expansion, et les petits n'ont jamais beaucoup compté dans ces luttes de géants ; quel rôle terrible dès lors que celui de lieu stratégique !

Il y a donc bien une histoire arménienne, mais, sur trois mille ans, elle est si peu libre, vraiment libre et indépendante : le temps de se faire – et puis toute l'énergie pour survivre. L'envahisseur est d'abord perse (c'est alors que Xénophon passe), puis séleucide ; romain aussi, avec Lucullus, Pompée, Antoine (qui met à mort le roi d'Arménie pour offrir son trône au fils qu'il a eu de Cléopâtre), et parthe en même temps. Et toujours il faut se défendre, à gauche, à droite, au Nord, au Sud. Puis, c'est Byzance (et, avec les Sassanides, l'Arménie reste prise entre deux feux), les Arabes à partir du VIIe siècle, enfin le déferlement des tribus nomades d'Asie centrale, mongoles avec Gengis Khan et Tamerlan, turcomanes, kurdes. Cependant, l'Arménie a connu des époques de lumière, avec Tigrane, son plus grand souverain, qui règne de 95 à 55 av. J.-C. sur un véritable empire et s'oppose avec son gendre Mithridate à l'expansion romaine, puis sous les Arsacides, plus tard avec les Bagratides ; mais, comme tous les peuples de cette région du monde, les Arméniens subissent l'effet néfaste des divisions, politiques, militaires, religieuses, des luttes de clans, de classes aussi, et il est rare que, malgré leur courage, ils ne se présentent pas ainsi en position de faiblesse face à tant d'adversaires acharnés dont leur prospérité excite la convoitise.

Avec le malheur vient le temps de l'exil : la première diaspora est immédiatement consécutive aux malheurs du XIe siècle, et se fonde alors en Cilicie, pour trois siècles, le royaume de la petite Arménie – qui finira entre les mains d'un prince français, Léon VI de Lusignan ; car, en même temps, les premiers liens se sont noués avec l'Occident, liens religieux, difficiles, avec la Papauté qui voudrait voir cette Église revenir sous son contrôle, liens plus vastes avec les chefs et les armées de la chrétienté auxquels, durant tout le temps des Croisades, l'Arménie apportera son soutien. Mais bientôt, dans leur grand ravagement, les Turcs occupent tout. Ils iront jusqu'à Vienne. Ici, au XVe siècle, tout est à eux, et déjà, en 1064, les premières vagues seldjoukides ont détruit la capitale du royaume arménien des Bagratides, Ani aux mille clochers. Le chroniqueur a rapporté l'événement : « Les hommes furent égorgés dans les rues et les femmes furent enlevées des maisons ; les nourrissons furent broyés sur les pavés et le beau visage des adolescents fut flétri ; les vierges furent violées sur les places et les jeunes garçons tués sous les yeux des vieillards ; les vénérables cheveux blancs des vieux furent tout ensanglantés, et leurs cadavres roulèrent par terre (23)4. » Déjà les massacres...

Et c'est le grand silence, avec la fin de la nouvelle Arménie de Cilicie (1375), puis la prise de Constantinople (1453)5. Le voile tombe pour plusieurs siècles sur l'Empire ottoman : et pour les peuples chrétiens asservis, les temps modernes commencent par le long esclavage, semblable pour les Arméniens et pour les Grecs. Mais, comme la Perse est à nouveau puissante, les Arméniens subissent encore d'autres luttes d'Empires, le partage, la ruine, les déportations.






L'Empire ottoman et la coexistence

Pendant plus de trois siècles, l'Histoire s'arrête donc pour ces populations chrétiennes que la puissance ottomane s'est soumises définitivement par la prise de Constantinople. À l'est de l'Europe, largement étalé des deux côtés du Bosphore, l'Empire ottoman constitue un univers cohérent et solide, animé d'une vie propre, Orient lointain et stable que de rares visiteurs découvrent comme un autre monde. Certes, les relations existent entre cet Empire et les autres puissances, et les influences et les mélanges de civilisations sont constants ; du côté de l'Asie, les échanges commerciaux traditionnels se perpétuent avec l'Inde, la Chine, la Russie ; et puis, cet Empire qui recouvre la quasi-totalité du monde arabe jusqu'aux frontières du Maroc est en contact constant avec l'Occident le long du grand lac méditerranéen. Mais son histoire est essentiellement faite de batailles, de conquêtes, de reculs, dans un incessant conflit pour la domination.

Au-delà des curiosités intermittentes pour ce monde exotique, l'Europe, de son côté, se soucie des Lieux Saints de Palestine et de Constantinople où elle voit, sous de nouveaux noms, les restes d'une présence et d'une origine dont elle ne veut pas se séparer. En France même, des liens se créent : Louis XIV reçoit en grande pompe les ambassadeurs du Sultan, mais déjà, en 1537, François Ier a signé avec Soliman un traité d'alliance ; venant peu après les Capitulations de 1535, ce traité constitue la première pénétration européenne dans l'Empire ottoman, accompagnée de franchises et d'un souci des populations chrétiennes minoritaires que l'on retrouvera désormais dans toutes les occasions de contact entre ces deux univers, en particulier à partir du traité de Kutchuk-Kaïnardgi, qui marque en 1774 le début de l'ingérence russe dans les affaires intérieures turques. Mais, plus directement, le contact est fait ici aussi de luttes, luttes d'abord défensives, puisque la progression ottomane vers l'Ouest n'est arrêtée que deux siècles après la chute de Constantinople, aux portes de Vienne, en 1683. Et c'est alors, très exactement, que commence de ce côté le déclin de l'Empire ottoman ; certes, ce n'est pas encore « l'homme malade » qui sera au centre des préoccupations européennes du XIXe siècle, mais l'élan est stoppé et c'est d'Europe que viendront désormais, bientôt, les ambitions, les initiatives, les menaces de plus en plus précises.

À l'intérieur de l'Empire, ces événements restent cependant sans conséquence et, durant ces trois siècles, la situation des populations chrétiennes est stable. Jusqu'au début du XIXe siècle, en effet, c'est un même système de gouvernement qui fonctionne, système établi dans le cours du XVe siècle, mais fondé sur un ensemble de schémas religieux et politiques bien antérieur dont la force d'influence est impressionnante dans sa durée et dans ses effets. Et si les événements de politique étrangère ou les péripéties du Palais ne provoquent encore aucune modification dans le statut des populations chrétiennes, c'est bien sûr parce que l'Empire est assez puissant pour tout maintenir en état. Mais c'est aussi que l'organisation de l'État est fondée sur une distinction fondamentale entre croyants et non-croyants : avec l'adoption de l'Islam, les Touraniens ont mis sur pied un Empire théocratique où le chef de l'État, le Sultan, est en même temps le commandeur des croyants, le chef spirituel. Tout repose sur ce fondement religieux : auprès du Sultan, une seule autorité de recours, le Cheikh-ul-Islam, qui est le gardien de la foi – et c'est à lui que l'on demande d'avaliser toutes les décisions importantes (élévations au trône, destitutions, déclarations de guerre, etc.) : sans un fetva, rien n'est possible. De même, c'est sur l'Islam et le Livre, le Coran, que repose tout l'édifice politique, juridique, social : tout découle du Chéri, loi fondamentale de l'Islam, émanée du Prophète avec le Coran ; et si le Sultan peut, par recours à l'Eurf, expression temporelle de sa propre volonté, modifier toutes les structures de son pouvoir, il faut toujours que ce soit en conformité avec le Chéri. C'est là qu'interviennent les fetvas, décisions arbitrales du Cheikh-ul-Islam, en tant justement qu'il représente le respect et la garantie de la tradition religieuse où tout acte du croyant trouve sa source.

De ce fait, c'est en toute logique que l'organisation sociale repose sur une différenciation religieuse ; puisque tout remonte à l'Islam, c'est de l'Islam que vient la caractérisation des populations, et ce d'autant plus aisément que ce n'est pas là une figure théorique résiduelle, encore qu'elle puisse évidemment être utilisée aussi comme telle, mais bien quelque chose de vivant qui est ressenti ainsi par tous les musulmans. Dans une confusion naturelle entre le pouvoir et la foi, ils sont en même temps les maîtres et les croyants : aux autres ne reste que le rôle de sujets, puisqu'ils sont les Infidèles. La certitude religieuse a d'ailleurs toujours accompagné dans son élan l'action de l'Empire et toutes les guerres sont des djihad, guerres saintes que le peuple qui a la vraie foi mène contre les Infidèles à l'appel mêlé du Sultan et du Cheikh, relayé de toutes les mosquées par la voix des muezzins.

Les peuples chrétiens sont donc les rayas, ce bétail servile auquel on laisse toutes les tâches économiques ; car, même si le gouvernement arrache aux chrétiens bon nombre de leurs fils pour en faire ces troupes d'élite que seront les janissaires, la responsabilité militaire est en ces temps guerriers tout entière entre les mains des ottomans : comment imaginer d'ailleurs de la laisser à des Infidèles ? Mais le signe essentiel de la soumission des chrétiens au pouvoir musulman, c'est l'impôt : d'abord tribut de capitation auquel sont assujettis tous ceux que les détenteurs de la vraie foi ont rangés sous leur autorité et qui a pour nom djizié, puis taxe d'exemption du service militaire ou bédéli-askérié, il est source dans les deux cas d'abus permanents. Car le raya est taillable et corvéable à merci : non contents d'obtenir de lui tous les moyens de la subsistance quotidienne, et imbus de leur supériorité, les conquérants, quelle que soit leur place dans la société ottomane, tirent de lui par la force toutes sortes de redevances supplémentaires et arbitraires, en espèces et en nature. Voyageant en Turquie d'Europe, Blanqui dira ainsi d'eux un peu plus tard : « Ils ont des rayas à piller comme nos paysans ont des terres à mettre en culture (4). »

Aussi une partie de l'élite chrétienne, sachant le précieux concours qu'elle apporte à l'État de par ses capacités commerciales et intellectuelles, n'hésite-t-elle pas à se convertir à la religion dominante et s'intègre-t-elle à la caste dirigeante, fournissant ainsi au fil des siècles au Sultan nombre de pachas ou de vizirs d'origine le plus souvent grecque ou albanaise. Simultanément d'ailleurs, la communauté grecque installée à Constantinople dans le quartier du Phanar met au service du divan, qui constitue à cette époque le conseil de gouvernement du Sultan, des interprètes, des conseillers, des secrétaires par lesquels elle se ménagera jusqu'en 1821 une grande influence sur l'action diplomatique de l'Empire.

Durant ces longues centaines d'années, le système adopté fait donc des populations chrétiennes un monde d'esclaves au service des croyants. Mais aussi il les tolère et, par un renversement étonnant pour qui a vu de la conquête touranienne naître tant de destructions et de ruines, accepte et organise leur survie, une survie que, de surcroît, il laisse s'organiser de façon spécifique, et dans tous les cas sans toucher à ce qui, alors, est le plus précieux pour elles et sans quoi elles ne seraient plus rien, leur identité religieuse. Bien sûr, on s'efforce par tous les moyens de multiplier les conversions à l'islamisme et les vexations, les brimades, même graves, sont fréquentes ; mais le fait est là : au début du XIXe
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