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PROLOGUE
Jessy
Jessy, huit ans
Ma mère me regarde, ne comprenant pas pourquoi je lui demande une fois de plus des explications.
– Tu peux te mettre à ma place, maman. À l’école, on se moque de moi. On répète que je suis orpheline, que mon père est peut-être un extraterrestre ou le fruit de mon imagination. Même les habitants de cette ville, les voisins, font des ragots sur nous. Ils disent à leurs enfants que je suis adoptée.
– Je ne veux jamais entendre ça, Jessy ! se fâche-t-elle. Tu es ma fille, tu n’es pas adoptée, alors ôte-toi cette idée de la tête.
À huit ans, les enfants deviennent de plus en plus cruels. Ils testent une nouvelle forme de méchanceté. S’en prendre à plus faible que soi lorsqu’il y a une faille, une fêlure dans laquelle s’engouffrer, et appuyer là où ça fait mal.
Mon point faible ? Mon père méconnu. Celui dont ma mère parlait rarement avec mes grands-parents. Celui qui est aux abonnés absents. Ce père dont l’existence est, j’espère, bien réelle, pour peu que ma mère ne soit pas tombée enceinte le temps d’un coup d’un soir, comme le raconte si bien Timothée, un de mes camarades de classe. Il faudrait que je demande ce que ça veut dire à ma mère dans les détails.
– Mais… mon père, tu m’as dit qu’il vivait dans un autre pays. Pourquoi il ne vient jamais en France ? Pourquoi il ne m’envoie pas la moindre lettre ?
– Je ne sais pas, c’est loin, l’endroit où il se trouve. Son travail doit lui prendre beaucoup de temps.
– Quand même. Il pourrait venir, insisté-je.
– Sans doute n’en a-t-il pas envie, répond-elle sèchement.
Ces quelques mots me tordent le ventre et me font un mal de chien. Je suis donc une enfant rejetée. Il n’a pas voulu de moi et ne semble pas intéressé par moi.
– Je veux en savoir davantage. Ça me rend triste, ajouté-je, les larmes au fond des yeux.
– Jessy, soupire-t-elle en posant le journal qu’elle lisait sur le canapé, que veux-tu que je te dise de plus que ce que je t’ai déjà raconté ?
– Tu m’as expliqué qu’il vivait dans un autre pays, la Tanzanie, et qu’il travaillait là-bas. Nous en sommes parties lorsque j’avais deux ans parce que vous ne vous entendiez plus.
– Et ça ne te suffit pas ?
– Non. J’aimerais voir une photo aussi.
Elle soupire de nouveau, s’éloigne dans sa chambre et revient avec une image qu’elle me tend.
– Tu es plus grande aujourd’hui, tu as le droit de savoir. Voilà, pour toi.
Je découvre pour la première fois le visage de celui qui est mon père et son environnement. Le cliché a été pris en Tanzanie, je suppose. Nous nous tenons devant une immense cage qui emprisonne un lion.
– Il a quel âge sur l’image ? me renseigné-je en regardant ma mère.
– Presque quarante ans.
Son visage commence à être marqué, bronzé. Ses cheveux bruns semblent coupés court car ils ne dépassent pas de son chapeau, ou bien ils sont attachés. Il est plutôt grand, fin et musclé. Un immense sourire étire ses lèvres. Maman se tient à ses côtés, elle me porte dans ses bras. Une famille qui me paraît vivre dans la joie. Je dis bien « paraît » puisque maman m’a dit qu’ils ne s’entendaient plus.
– C’était quelques jours avant notre départ, explique ma mère. Tu peux la garder si tu veux.
– Vraiment ? Elle est pour moi ? demandé-je, les yeux pétillants comme si elle venait de m’offrir le plus beau cadeau du monde.
– Vraiment. Je ne sais pas quoi ajouter. Au début, il était heureux de ta naissance, puis ses projets professionnels ont quelque peu changé. Nous avions ouvert une sorte de réserve pour aider les animaux blessés. Tu te souviens que ton père est vétérinaire ?
– Oui.
– Au début de notre aventure, tout se passait bien. Puis un jour un homme lui a fait une proposition. Une opportunité à ne pas rater, d’après lui ! Il n’a pas pu refuser. J’ai préféré partir avec toi. Nous n’étions plus les bienvenues là-bas.
– C’était quoi, cette proposition ? demandé-je, hésitante.
– Écoute Jessy, répond-elle en se relevant, ce sont des histoires de grands. Tout ce que tu dois en retenir, c’est que cet homme est mauvais. Il ne t’apporterait rien de bon et tu es mieux sans lui.
Je déteste lorsqu’elle prend cet air autoritaire et qu’elle prononce de telles paroles. Elle met fin à la discussion en rejoignant la cuisine.
– Maman ? l’interpellé-je avant qu’elle ne s’éloigne totalement.
– Oui ma chérie.
– Merci.
Je ne suis pas de son avis. Je veux le rencontrer. Je veux savoir. Je m’empresse de retrouver ma chambre, m’enferme et m’installe à mon petit bureau, devant mon globe terrestre. J’appuie sur l’interrupteur pour l’allumer et regarde une nouvelle fois le chemin qui sépare la France de la Tanzanie.
Je tiens la photo qu’elle m’a donnée et examine une nouvelle fois ce père que je ne connais pas. Il semble gentil, j’ai le même nez que lui. Pourtant ce secret que ma mère me cache lui pèse beaucoup et la rend malheureuse et en colère. Elle nous a protégées. Mais de quoi ?
Comment continuer ainsi lorsqu’on a huit ans, sans réellement savoir d’où on vient, sans savoir qui il est, sans avoir jamais connu ses racines ?
Un jour, je deviendrai vétérinaire et je m’envolerai pour la Tanzanie. Découvrir qui est ce père absent…




CHAPITRE 1
Jessy
Il m’a quittée.
Il en aime une autre, tout simplement.
Il ne m’aime plus, moi, après deux ans de relation.
Et il m’a annoncé ça avec tellement de désinvolture que j’en ai encore la gorge serrée. Estomaquée.
Lorsque j’ai rencontré Clément, pendant une soirée, le courant est immédiatement passé entre nous. Il était grand, fin mais musclé, brun, son regard bleu m’a happée. Il m’a abordée tout naturellement en me proposant un verre. Puis les minutes ont défilé, nous avons discuté de tout et de rien pour faire connaissance. Nous avons passé une nuit blanche sans nous en rendre compte. Sa compagnie me faisait du bien.
Je ne pensais pas réellement me lancer dans une relation, j’étais bien trop absorbée par mes études, mais je suis restée scotchée par ce mec qui m’attirait incroyablement.
Les rendez-vous se sont vite enchaînés, nos nuits torrides, également. Je trouvais Clément bien sur tous les points. Il était doux, attentionné, encourageant, gentil, présent pour moi, et se débrouillait plus que bien au lit.
Rapidement, au bout de six mois, j’ai commencé à laisser des affaires chez lui. J’y passais quasiment toutes mes nuits. C’est tout naturellement que ça s’est fait. J’ai tout de même gardé mon appartement. Pourquoi ? Je ne sais pas exactement. Peut-être parce qu’il ne m’a jamais demandé officiellement de vivre avec lui.
Aujourd’hui, je me retrouve devant ma valise, grande ouverte sur le lit, avec dix mille questions qui tournent en boucle dans ma tête.
Comment ?
Comment ça a pu nous arriver ? Pourquoi je n’ai rien vu venir ? Je ne l’attire plus ? Je ne lui plais plus ?
Cela revient à dire que ces derniers mois sont un mensonge. Un pur sketch où il a fait semblant ! Il jouait la comédie, me complimentait, couchait avec moi alors que certains jours ou mêmes nuits, il en rejoignait une autre. Je ne suis pas certaine que ce soit cette femme le problème, d’ailleurs, savoir qui elle est ne m’intéresse pas. Je crois que c’est plutôt la vérité pure qui blesse.
Il ne m’aime plus.
Voilà où j’en suis aujourd’hui.
Cet homme que j’estimais plus que tout, pour qui j’aurais pu donner ma vie, avec qui j’imaginais vivre, me marier, avoir des enfants… ne ressent plus rien pour moi.
Le deuxième homme qui a fait partie de ma vie m’a abandonnée. C’est ça, le véritable problème. Tout comme le premier.
Une bouffée de chaleur me submerge. Mes joues me brûlent, mon cœur s’emballe, ma respiration accélère. J’étouffe.
Une crise d’angoisse.
Elles sont terribles et sournoises. Elles peuvent disparaître en quelques minutes ou durer plusieurs heures.
Quand elles sont là, je ne réussis plus à me concentrer sur autre chose. Le fait qu’on ne m’aime plus reste ancré dans mon cerveau et tourne en boucle.
Un tsunami d’émotions déferle sur moi. Une crise de larmes ingérable m’emporte. Assise sur le matelas, j’essaye de retrouver un souffle régulier.
Sans y parvenir.
D’une main tremblante, j’attrape mon téléphone et appelle le docteur Monfort. Elle est ma thérapeute depuis l’adolescence. Être abandonnée par son père produit des dégâts irréparables et laisse des séquelles. C’est grâce à elle que j’ai pu faire confiance à Clément, sinon, je ne suis pas certaine que notre relation aurait duré deux ans.
C’est la première fois que je la dérange en dehors de nos séances, mais elle m’a assuré être toujours présente pour ses patients et m’a demandé de lui téléphoner à n’importe quelle heure si l’angoisse était trop envahissante. Elle décroche après plusieurs sonneries.
Je me présente, mes mots sont entrecoupés de larmes. Elle prend le temps de m’écouter, de me rassurer, de me répéter que ce n’est pas ma faute et que je ne peux pas forcer quelqu’un à m’aimer.
J’en ai conscience. Mais je me sens à nouveau vide et seule. Alors que nous avions très bien avancé sur mon travail sur moi-même, j’ai l’impression de reculer de plusieurs pas.
– Portez-vous un élastique autour de votre poignet ? me demande-t-elle.
Le fameux « élastique à positiver ».
Il suffit de l’avoir autour du poignet et de s’en servir dès qu’une pensée négative survient. Je dois dire à voix haute le mot « Stop » puis faire claquer l’élastique. Elle m’a expliqué que le cerveau associait cette sensation au mot et apaisait l’anxiété.
– Non, je n’en avais plus vraiment besoin.
– Trouvez-en un, ajoute-t-elle calmement.
Je me dirige vers la salle de bains, le téléphone toujours plaqué contre mon oreille, et en déniche un pour cheveux.
– Bien. Dès qu’une pensée négative arrive, faites comme nous l’avons répété ensemble, d’accord ? Respirez. Tout ira bien. Je vous sens déjà un peu plus détendue.
Je ne réponds pas. L’abandon de mon père, puis celui de Clément, ricochent au plus profond de mon être. Je dis le mot magique puis attrape entre mes doigts l’élastique que je fais claquer.
– Bien. Nous avons rendez-vous lundi. D’ici là, courage.
– Je vous remercie, et pardonnez-moi de vous avoir dérangée à cette heure-ci.
– Je suis toujours là pour mes patients. N’hésitez pas. À lundi.
Elle raccroche. Je laisse tomber mon téléphone sur le lit alors que l’image de mon père se superpose avec celle de Clément devant mes yeux brouillés par les larmes.
Il ne m’aime plus et ne m’aimera plus jamais.
Stop.
Clac !
Tous les mêmes…
Stop.
Clac !
Je grimace légèrement et frotte ma peau endolorie par le pincement répété. J’y suis allée plus fort que la dernière fois. Mon poignet n’est plus habitué.
Il est temps pour moi de changer d’air et de faire ce que j’ai toujours voulu faire enfant.


CHAPITRE 2
Jessy
Enfin arrivée ! Après quatorze heures de vol, j’ai atterri à l’aéroport international du Kilimandjaro en Tanzanie. J’ai dû me dépêcher pour rejoindre l’avion qui va me rapprocher de mon but. Je n’ai donc pu qu’apercevoir cette ville. Depuis le ciel, je découvre à présent la magnifique savane qui s’offre à moi. Nous rallions une piste d’atterrissage dont j’ai oublié le nom tellement elle est petite. Je dois y retrouver le dirigeant de l’association qui a créé le centre de sauvegarde animalier où je vais pouvoir approfondir mes connaissances.
Nous voyageons à basse altitude. C’est fantastique ! Cette faune sauvage est incroyable. Un mélange ocre, jaune, orangé, vert offre un panel surprenant. Soudain, un troupeau de gnous se met à courir, sûrement apeuré par le bruit du coucou dans lequel je suis montée. Le front collé contre le petit hublot, je les regarde s’éloigner. Au même moment un groupe de flamants roses prend son envol. Ils étendent leurs longues ailes, rentrent leurs pattes sous leur corps et se déplacent habilement. J’ai imaginé toutes sortes de paysages en venant ici, à l’aide de reportages ou de livres, et aussi grâce à mes études, mais les voir en vrai… c’est magique !
Le pilote parle dans son casque ; je ne comprends rien de ce qu’il dit. J’imagine qu’il utilise la langue locale, le swahili. Au loin, j’aperçois une piste d’atterrissage. Enfin, piste… un long chemin de terre rouge bordé d’herbe ! Je prends peur, les quatre autres occupants de la carlingue ne semblent pas réellement sereins non plus. Ils viennent entre amis faire un safari. Depuis le départ, ils blaguent et parlent sans cesse, mais soudain le silence est plutôt de mise.
Note à moi-même : la prochaine fois, avant de répondre à une annonce, assure-toi du trajet et des risques qu’il comporte !
Mes doigts ne cessent de triturer le petit élastique qui entoure mon poignet. Je suis plus que nerveuse.
Je vérifie ma ceinture, elle est toujours bouclée. Puis je m’accroche à ce que je peux.
L’avion est secoué dans tous les sens, on va s’écraser. Mon heure a sonné !
Stop.
Clac !
Les roues entrent en contact avec le sol et, après quelques rebonds, l’appareil s’arrête. La bande d’amis s’amuse et applaudit, heureuse d’être saine et sauve. Le pilote sourit de toutes ses dents pendant que le copilote ouvre la porte. J’ai la joie de pouvoir enfin quitter cet engin, mais lorsque je descends, une chaleur écrasante s’abat sur moi. Je dois récupérer mes bagages.
Mes compagnons de vol me souhaitent un bon voyage avant que nos chemins ne se séparent. Je cherche désespérément la personne que je dois retrouver, sans succès, jusqu’à ce qu’un homme se présente à moi, grand, la peau noire comme le charbon, le regard sympathique. Je lui donnerais la quarantaine. Il m’a l’air plutôt timide.
– Bonjour, vous êtes mademoiselle Duval Jessy ? demande-t-il dans un mélange de langue locale et d’anglais.
– Oui.
– Je suis enchanté de vous rencontrer.
Il retire son chapeau typique d’un guide de safari et me tend la main en se penchant en avant.
– Vous êtes ? interrogé-je tout en le saluant dans un anglais que je parle couramment.
– Je m’appelle Samson. Je travaille avec M. Lawford. Il s’excuse, un imprévu l’a retenu. Il m’a demandé de venir vous chercher.
– Je vois. Je vous en remercie.
– Mademoiselle, bienvenue en Tanzanie, s’exclame-t-il dans un franc sourire.
Il ouvre grand ses bras comme pour me donner accès à l’immensité de la nature qui nous entoure. Il m’a l’air fort gentil et avenant.
– Merci Samson. Je suis heureuse d’être enfin arrivée.
– Votre voyage s’est bien passé ?
– Fatigant et hors du commun, réponds-je en faisant un signe de tête en direction du petit avion. Mais je suis certaine que ce sera vite oublié une fois sur place.
Samson attrape mes deux valises et me propose de les porter jusqu’à la voiture pendant que je passe mon sac sur mon dos. Il me conduit jusqu’à une Jeep décapotée sur laquelle le logo du centre de sauvegarde est inscrit.
– Voulez-vous un peu d’eau avant de prendre la route ? demande-t-il en me donnant une bouteille.
– Avec plaisir. Nous avons beaucoup de chemin avant d’arriver au centre ?
– Environ deux heures et demie.
Je manque m’étouffer avec ma gorgée d’eau. Je tousse à plusieurs reprises, avant que Samson s’inquiète de savoir si je vais bien.
Ajouter à la note à moi-même : revérifier ou se renseigner sur le nombre d’heures de trajet total !
J’en ai plus que marre. Je rêve d’une douche, d’un repas et d’une nuit de sommeil réparateur. Presque seize heures se sont écoulées depuis mon départ, c’est trop pour moi. Ma mère m’avait pourtant prévenue, en insistant sur le fait que je n’avais jamais fait autant d’heures de vol. Mais je suis de nature têtue et ce trajet ne me faisait pas peur.
Samson, en bon gentleman, range mes valises dans le coffre de la voiture. Je tends mon portable vers le ciel, tourne sur moi-même tout en cachant ma vue du soleil, mais je n’ai aucun réseau.
– Vous ne capterez pas grand-chose ici, il faudra patienter jusqu’au centre de sauvegarde.
– Oh, d’accord. Je voulais prévenir mes parents que j’ai atterri. Ça attendra.
– Tenez, ajoute-t-il, cadeau de bienvenue !
Il m’offre un chapeau en tissu de couleur marron beige à bords très larges avec un cordon à passer sous le cou, un peu dans le même style que le sien. Je fronce les sourcils tout en souriant et hésite un instant. Je ne suis pas certaine que celui-ci soit en adéquation avec ma tenue.
– Croyez-moi, vous en aurez besoin ! insiste Samson, amusé.
– Merci, réponds-je, touchée par ce simple geste.
– Prête à découvrir notre merveilleux pays ? demande-t-il alors que son sourire remonte jusqu’à ses oreilles.
– Plus que tout ! répliqué-je en enfilant mon chapeau.
– C’est parti !
On ne peut pas dire que les routes sont très confortables. Ce sont des pistes, mes fesses prennent cher. Heureusement, mon chauffeur semble maîtriser son environnement. J’ai pu attraper à temps mon appareil photo et mes lunettes de soleil dans une de mes valises, mais ma peau cuit sous ce soleil écrasant.
– Amatrice de photographie ? demande Samson.
– Oui. Depuis peu. Je me suis découvert cette passion et j’ai investi dans cet appareil. Mon voyage ici est l’occasion rêvée pour tout immortaliser ! De plus, ces clichés me serviront à archiver ma mission ici. Je pourrai ainsi détailler chaque sauvetage ou soin effectué. Pour moi, c’est important ; pour ne rien oublier.
– Vous avez raison.
– Alors Samson, vous travaillez depuis longtemps avec M. Lawford ?
– Depuis quelques années déjà. C’est moi qui me suis occupé de votre recrutement. Il manquait de temps.
– Oh. Merci de m’avoir donné cette chance.
– Il faut dire que vos motivations et vos connaissances ont fait la différence. Certains pensaient sûrement venir ici en vacances, ce qui n’est pas le cas. J’ai remarqué votre détermination, je crois que vous pourrez apporter quelque chose à notre centre.
– Je l’espère, tout comme vous pourrez m’aider à avancer également. Je souhaite me perfectionner dans ma spécialisation.
– Vous venez de France, alors ?
– Ma mère habite une petite ville au sud de Paris. J’ai fait mes études à Toulouse. Je n’ai jamais pu vraiment me poser. J’ai quitté mon pays, en cette fin mars, sous la pluie.
– Le climat va vous changer quelque peu.
– C’est sûr ! Vous êtes né en Tanzanie ?
– Oui. Je suis fils unique, mes parents sont morts il y a quelques années déjà. La savane, c’est mon domaine ! J’y baigne depuis tout petit.
– Ça s’entend à votre façon d’en parler, vous semblez passionné.
– En effet. Lorsque M. Lawford m’a proposé ce travail, je n’ai pas hésité une seconde !
– J’ai hâte de découvrir votre univers.
– Dois-je vous appeler « docteur vétérinaire » ?
– Non, réponds-je en éclatant de rire. « Jessy » suffira. Après avoir obtenu tous mes diplômes et m’être spécialisée en faune sauvage, j’ai eu envie de souffler un peu et de voir autre chose. Votre annonce pour trouver un vétérinaire pour un an est tombée à pic !
– Oui, nous avons besoin de renfort. Il y a à faire par ici. Je suis certain que vos connaissances seront utiles au centre. Attention, ça va secouer !
 
Après des heures de route et de papotages en tout genre, je n’ai malheureusement pas vu beaucoup de représentants de la faune locale, à part des gazelles au loin. J’apprécie l’accueil de Samson. Il me rassure en me disant de ne pas m’inquiéter. Ici, on vit au rythme des animaux et j’aurai bien le temps d’en rencontrer.
– Rappelez-vous, si vous avez besoin de quoi que ce soit, demandez-moi ! Parfois, le patron est pas mal occupé, il ne pourra pas toujours vous répondre.
– C’est noté.
– Nous arrivons !
Samson s’arrête devant un immense portail en bois. Au-dessus, sur une sorte de porche, est écrit le nom du centre de sauvegarde : « Savannah ». Il me ferait presque rêver. La propriété semble immense et est entourée de grillage.
Il fait signe à un autre type qui ouvre l’immense portail puis une grille. Je suis surprise de le voir armé d’un fusil qu’il porte à l’épaule.
– Nous entrons dans Savannah, soyez en permanence sur vos gardes, on ne sait jamais. Normalement, les animaux ne peuvent pas pénétrer à l’intérieur, nous surveillons. Il faut passer les deux portes pour aller librement dans le centre qui est entouré de grillage, mais nous sommes toujours méfiants.
– D’accord.
– Savannah se trouve entre deux réserves, le parc national de Tarangire et celui de Serengeti, où il est interdit d’habiter. Le centre a été construit un peu à l’écart.
Il roule tranquillement jusqu’à l’entrée d’une grande bâtisse. J’ai l’impression que cet endroit est en forme de rectangle. Sur la droite, je découvre une maison à étage en bois, magnifique, majestueuse, accompagnée, sur la gauche, de plusieurs habitations sur pilotis qui me font penser aux cabanes que l’on trouve en location insolite.
– Parfois nous accueillons des groupes de touristes avec leurs guides. Ils viennent faire des safaris et dorment une nuit ici, avec vue sur la plaine africaine. Ils se font plaisir et ça nous permet de financer quelques soins à nos patients. Nous essayons de les sensibiliser à la cause animale. Devant vous, la demeure du patron. Un côté est privé et un autre est dédié aux employés, mais nous partageons les parties communes. À gauche, derrière nous, c’est un laboratoire, et à côté, une réserve de nourriture et de médicaments pour les animaux.
– Et complètement à gauche, c’est quoi, ces grandes grilles ?
– Des cages pour garder les bêtes blessés et en convalescence. Nous les y soignons avant de les relâcher.
La partie la plus intéressante !
Il gare la Jeep devant l’entrée de la maison. Je descends, engourdie par ce voyage interminable, par l’humidité et cette chaleur. J’étire un à un tous mes membres et passe ma main sur mes fesses endolories avant de refermer la portière. Toutes ces heures d’avion et cette route à travers les paysages arides de la Tanzanie ont eu raison de mon jean mauve. Quelle est mon allure ? Quelle impression vais-je faire ? Mes vêtements me collent à la peau, je vais apparaître transpirante devant mon hôte.
Samson descend mes valises, je le remercie, puis il m’invite à avancer. Je m’arrête aussitôt, lorsque je découvre l’homme sur le perron. Debout, droit comme un I, il tient une tasse. Sa posture fait ressortir ses muscles saillants. La peau mate et bronzée, les cheveux courts et bruns, il a la mâchoire légèrement carrée.
Je reste un instant stupéfaite. Mes paumes deviennent moites, mon cœur accélère, je ne m’attendais pas à ça. M. Lawford n’est pas un vieil homme ? Du genre tignasse blanche, bedonnant, à lunettes, comme sur les photos que j’ai trouvées sur Internet ? Pourquoi c’est un trentenaire ultra-sexy qui se tient devant moi ?
Il avance un peu sans quitter une seconde mon regard, s’appuie à la balustrade de la magnifique terrasse et salue Samson d’un signe de tête.
– Tout s’est bien passé ? lui demande-t-il d’une voix rauque et assurée.
– Oui patron, rien à signaler.
Il pince les lèvres avant qu’une bête n’apparaisse à ses côtés. Pétrifiée, les mains tremblantes, je n’arrive plus à prononcer un mot. Je recule lentement de quelques pas, afin de ne pas attirer sa curiosité, pour me cacher derrière Samson.
– Vous devriez faire attention, bégayé-je, il y a un… un… là, à côté de vous !
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