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  tes pires cauchemars vont se réaliser
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    — Debout, marmotte !

    La voix de la maman de Barrie retentit au rez-de-chaussée, monte l’escalier, enfile le couloir et parvient à la chambre du garçon.

    — C’est l’heure d’aller à l’école.

    Avec une voix comme ça, elle pourrait réveiller les morts, rouspète Barrie, la tête enfouie sous son oreiller.

    Il entrouvre ensuite un œil et consulte son réveil.

    — Même pas six heures, ronchonne-t-il encore.

    Il tente alors de se rendormir, de se replonger dans son rêve, il fait tout pour ne pas l’oublier. Dans ce rêve, donc, il menait l’enquête dans un cabanon hanté situé sur une île lointaine. Il recherchait un trésor caché.

    — Il ne fait même pas encore jour. C’est… de la torture.

    Barrie enfonce un peu plus encore sa tête dans l’oreiller. Dans le mouvement, il renverse la pile de romans à énigmes entassés sur son lit, ainsi que la lampe torche qui lui a permis de lire bien plus tard qu’il n’aurait dû. Son regard s’attarde sur la couverture d’un des livres : Le Mystère de l’île. Voilà ce qui lui aura inspiré son rêve. L’ouvrage est resté ouvert à l’endroit précis où il a interrompu sa lecture… en s’endormant.

    Barrie raffole des romans à énigmes. Il aime sentir son cœur s’emballer au rythme des pages qu’il tourne de plus en plus vite, pressé de découvrir comment les héros vont résoudre le mystère. Dans la vraie vie, lui-même se prend souvent à chercher des trésors cachés, à inspecter des couloirs et des endroits où il n’a rien à faire. Il aimerait tant vivre des aventures excitantes, comme les jumeaux enquêteurs de ses livres préférés.

    Il n’a hélas pas le temps de se rappeler s’il a trouvé la solution de l’énigme proposée par son rêve, que la porte de sa chambre s’ouvre brusquement. Barrie sursaute, et les dernières bribes de souvenirs s’envolent.

    La lumière vive du couloir lui fait plisser les paupières. Il se réfugie de nouveau sous son oreiller.

    — Mon petit chou est prêt à attaquer la journée ? chantonne sa maman. L’avenir appartient à ceux qui se lèvent tôt !

    Il faudrait savoir, peste intérieurement Barrie. Qu’est-ce qui compte le plus : cette journée ou l’avenir ?

    Il hallucine qu’on puisse être d’aussi bonne humeur alors que le soleil n’est même pas encore levé. Et qu’une journée d’école se profile à l’horizon. C’est un des plus grands mystères de l’univers – plus encore que ceux de ses romans.

    — Je me lève… je me lève… promis, marmonne Barrie de sa voix la plus « convaincante ».

    Mais il sait parfaitement que sa mère n’est pas dupe.

    — Ne m’oblige pas à revenir, lui conseille-t-elle d’ailleurs, très sérieuse.

    Et elle allume le plafonnier de la chambre.

    — Tu as presque douze ans, précise-t-elle. Tu sais ce que cela signifie.

    — De quoi ? lui renvoie Barrie, sa voix étouffée par l’oreiller sous lequel il se protège de la lumière aveuglante.

    Il lève ensuite la tête, entrouvre les yeux. Sa mère lui apparaît toute floue.

    — Cela signifie que tu es assez grand pour te préparer tout seul, affirme-t-elle.

    Son regard se pose ensuite sur les livres éparpillés par terre et la lampe torche. Grillé.

    — On en discutera plus tard. Et maintenant, debout !

    Barrie n’a pas le temps de répondre, qu’il entend sa mère s’éloigner dans le couloir, puis toquer à la porte de sa sœur.

    — Rita, c’est aussi valable pour toi, annonce-t-elle. Tu es encore pire que ton petit frère.

    Super. Si elle s’en prend à Rita, Barrie va pouvoir en profiter pour somnoler encore. Malheureusement, c’était compter sans la voix de sa mère, qui résonne dans toute la maison.

    Voilà un mois que sa mère a perdu sa place de secrétaire de rédaction, et qu’elle travaille à la maison. Elle stresse encore plus qu’auparavant. Son père, lui, est ingénieur civil, et il enchaîne les heures supplémentaires à la centrale électrique. Hélas, leurs salaires ne parviennent pas à compenser la baisse de revenus. Sa mère a du mal à trouver des contrats, et les factures s’accumulent sur la table de la cuisine. Hier soir encore, ses parents se disputaient à ce sujet. Barrie a tout entendu depuis sa chambre, alors qu’il était censé dormir.

    — Tu viens d’avoir seize ans, lance maman à Rita. Tu pourrais nous aider un peu plus. Ah, et n’oublie pas : à partir d’aujourd’hui, c’est toi qui conduis ton frère et ses copains à l’école.

    — Pouah, pas la peine de me le rappeler, râle Rita. Ces trois monstres vont polluer ma banquette arrière…

    — C’est ce qu’on avait convenu, n’est-ce pas ? insiste-t-elle. Je t’emmenais à tes leçons de conduite, et toi tu t’occupais de Barrie.

    — D’accord, souffle Rita. Par contre je vais avoir besoin de lingettes pour désinfecter ma voiture. Un paquet entier.

    — N’en rajoute pas, hein, s’exaspère sa mère. J’ai joué les chauffeurs pendant des années. Tu crois peut-être que ça m’amusait ?

    — Mais tu as vu dans quel état il laisse la salle de bains ? Et tu as senti comme ça empeste dans son placard ?

    — Bon, tu marques un point. Je te laisserai des lingettes dans la cuisine. Et à ce propos… une liste de corvées t’y attendra aussi. Tu devras nettoyer la salle de bains entre autres.

    — Pitié, tout mais pas ça, implore Rita. Maman, pitié…

    Barrie se force enfin à se lever. Entre les cris et les jérémiades de sa sœur, il n’a plus aucune chance de se rendormir. Depuis que Rita a basculé dans l’adolescence, elle fait toujours un cinéma pour tout, lui semble-t-il.

    Quelques semaines auparavant, elle a eu droit à une soirée de folie pour ses seize ans. Avec DJ et salle privatisée. Mais depuis, les parents n’arrêtent pas de lui répéter qu’elle doit « grandir » et « faire sa part de travail ».

    Barrie, lui, a presque douze ans et c’est déjà assez dur comme ça. Avoir seize ans, apparemment, c’est encore pire. Qu’est-ce que ce doit être, alors, quand on devient adulte ?

    Grandir, c’est l’horreur, conclut Barrie en enfilant un jean et un sweat-shirt. Il se rappelle avec nostalgie l’époque où il passait ses journées à regarder des dessins animés, à jouer, et où il pouvait faire la grasse matinée sans avoir à penser à l’école.

    Il se passe les mains dans les cheveux pour tenter de dompter sa tignasse. Soudain, il aperçoit son reflet dans le miroir. Il a encore une bouille toute ronde, les joues piquetées de taches de rousseur. Ses yeux sont noisette – un mélange de marron et de vert qu’il aime bien. Mais pour l’essentiel, Barrie est un garçon de douze ans comme les autres.

    Enfin, un garçon de presque douze ans.

    — Je voudrais rester enfant pour toujours, murmure-t-il à son reflet.

    Il hume soudain l’odeur qui s’échappe de son placard, ce qui lui fait froncer les narines. Bon, sa sœur n’a peut-être pas tort. Sa maman lui a dit un milliard de fois de le nettoyer mais… il a toujours mieux à faire. Jouer à la console, par exemple, ou bien sortir faire du skate au parc avec les copains, ou encore lire un bon roman à énigmes.

    La propreté, ça peut bien attendre, non ?

    Sur ce, Barrie claque la porte du placard, ramasse son sac à dos puis descend à la cuisine. Il n’est pas entièrement réveillé mais ce n’est pas grave : il sait se déplacer dans la maison en pilotage automatique. Il n’a jamais vécu ailleurs qu’entre ces murs.

    Alors qu’il s’apprête à se servir un bol de céréales, les yeux de son père accrochent son regard. Devant lui, le tas de factures semble avoir encore grossi, par rapport à hier.

    — Tu as fini tes devoirs ? demande papa.

    Les devoirs… voilà encore une raison de ne pas vouloir grandir. D’année en année, ils deviennent plus durs, et la liste s’allonge. Dans une semaine, Barrie en aura fini avec l’école primaire. Une cérémonie est prévue vendredi. Et, à la rentrée de septembre, Barrie découvrira le collège de New London. Entre-temps, Dieu soit loué, il aura pu profiter de trois mois de vacances, sans devoirs, sans soucis.

    — Euh, plus ou moins, bredouille-t-il en réponse à son père.

    La vérité, c’est qu’il n’a même pas touché à ses devoirs. Il a préféré se plonger dans son nouveau livre. Il ne lui restera donc plus qu’à essayer de copier sur Michael et John, ses meilleurs amis. En croisant les doigts pour que ceux-ci aient été un peu plus sérieux que lui.

    — Si nous apprenons que ce n’est pas le cas, tu seras encore privé de sortie, le prévient sa mère avant de boire une gorgée de café dans son énorme mug.

    Barrie observe ses parents, assis face à lui. Ils ont l’air… épuisés.

    Eux qui répètent toujours qu’il est bon de se lever tôt… Barrie leur trouve un regard fatigué. Et ils se gavent de café comme si leur vie en dépendait. Sa maman, notamment, en consomme des litres entiers depuis qu’elle travaille à la maison. Le salon est devenu son bureau : la pièce croule sous les feuilles volantes, les cordons d’alimentation secteur. Tout a changé, à la maison, et il n’y a pas de quoi s’en réjouir.

    — Tu verras quand tu seras au lycée, persifle Rita en versant du lait d’amande sur son muesli. C’est vachement plus dur. On a des tonnes de devoirs, et je ne te parle même pas de l’algèbre.

    Dans sa bouche, « algèbre » est clairement un gros mot. Barrie jette alors un coup d’œil au sac de sa sœur. Celui-ci déborde de gros manuels bien lourds.

    — Je ne suis pas sûr de connaître, hésite-t-il.

    Il s’apprête à prendre du muesli, mais préfère au final se servir une bonne ration de céréales bien sucrées. Celles avec le gentil pirate sur le carton.

    — J’ai déjà assez de mal comme ça avec les fractions, précise-t-il.

    — L’algèbre, c’est les fractions puissance un million, lui assure Rita. Crois-moi, tu vas dé-tes-ter.

    — Arrête, tu vas lui faire peur, intervient papa en sirotant son café. D’ailleurs, l’algèbre, c’est très rigolo.

    — Rigolo ? s’étouffe Rita. Ça ne va pas ou quoi ? Personne n’a jamais rigolé en faisant de l’algèbre. C’est scientifique. Toutes les études le montrent.

    — Certes, mais… réplique son papa. Songe à tout ce que l’algèbre nous a permis d’accomplir. Aller sur la lune, par exemple.

    Barrie lui adresse un regard sceptique. Il sait parfaitement que les parents mentent à leurs enfants. Des petits mensonges sans gravité. Pour leur éviter de comprendre trop tôt ce qui les attend.

    — Sur la lune ? ricane Rita. C’est ton meilleur argument ? Est-ce que l’algèbre pourrait aussi m’éviter de jouer les chauffeurs pour trois petits morveux ?

    — Nous en avons déjà discuté, intervient maman avec un regard noir. Et nous avons conclu un marché, tu te souviens ?

    Aussitôt, sa bonne humeur lui revient et, tapotant du doigt le calendrier punaisé au mur, elle demande à Barrie :

    — Alors, plus que quelques jours avant ton anniv’, mon chéri ?

    Sur la case du lundi, elle a dessiné des ballons, un gâteau avec des bougies, et inscrit en dessous :

    
      Barrie 12 ans

    

    La semaine s’annonce chargée, avec notamment la cérémonie de fin de primaire vendredi. L’horreur. Sans compter que son insupportable tante Wanda y assistera, et qu’elle amènera ses tout aussi insupportables bébés.

    Mais tout n’est pas si noir, car cette semaine va également voir se dérouler l’événement que Barrie attend depuis des mois. Le garçon rive son regard sur la case de mardi, et aussitôt l’adrénaline fuse dans ses veines.

    — Alors, l’interroge son père, comment comptes-tu fêter le grand jour ? À part en allant au concert des Garçons Perdus avec tes copains, bien sûr… Ça va être bien rock’n’roll, ça !

    Barrie grimace un peu. Dans la bouche de son père, l’expression n’est bizarrement pas aussi cool que lorsque ses amis et lui l’utilisent.

    Quant aux Garçons Perdus, c’est son groupe préféré. Ses parents lui ont offert une place de concert pour ses douze ans, et l’ont autorisé à se coucher plus tard exceptionnellement. Michael et John ont eux aussi réussi à persuader leurs parents de leur acheter une place. Les trois amis doivent assister au concert ensemble. Barrie a hâte : son groupe préféré va se produire dans sa ville le lendemain de son anniversaire. Pour lui, c’est un signe. Mais de quoi… il ne saurait le dire.

    — Voyons voir… réfléchit tout haut son papa. Oh, j’ai une idée.

    Aussitôt, il consulte sa tablette avec un large sourire.

    — Que dirais-tu d’une sortie en famille au musée maritime, ce week-end ? propose-t-il.

    Barrie fait grise mine. Il remue ses céréales sans énergie. Ce projet l’enthousiasme à peu près autant que l’algèbre.

    — Et… c’est quoi, le musée maritime ? demande-t-il.

    — Oh, tu vas adorer ! lui assure son père.

    Mais au son de sa voix, Barrie devine qu’il va… détester.

    Son père se connecte au site du musée et montre la page d’accueil à Barrie. On y voit des vieux bateaux sous la bannière « Musée maritime de New London – L’Histoire N’A Jamais Été Aussi Vivante ! »

    — Il se trouve sur la marina, indique son papa en tapotant l’écran. Un musée entier consacré à l’histoire de la marine.

    — Traduction ? réclame Barrie.

    — L’histoire des bateaux, gros nul, râle Rita.

    Sa sœur ne rate jamais une occasion de frimer.

    — Mais pas n’importe quels bateaux, nuance son père.

    Il fait défiler les pages du site.

    — Ce musée est spécialisé dans l’histoire de la piraterie.

    Il montre un bateau au mât duquel flotte un drapeau de pirates. Le nom du navire est écrit en belles lettres sur la coque :

    
      Jolly Roger

    

    Barrie étudie l’image avec un léger malaise. Le crâne sur le drapeau semble sonder son âme.

    — On pourra même visiter un vieux bateau de pirates, assure papa. C’est pas génial, ça ?

    — Euh… faut voir, bredouille Barrie.

    Il ne veut pas faire de peine à son père mais, plutôt qu’une sortie barbante au musée, il préférerait aller faire du skate avec ses copains.

    Son papa est un passionné d’histoire. Il adore tout ce qui se rapporte au passé. Barrie, lui… beaucoup moins. Comme en témoignent les notes très moyennes qu’il a dans cette matière. Tout cela est très poussiéreux, à ses yeux.

    — Parfait, embraie son papa sans paraître remarquer le peu d’enthousiasme que manifeste son fils. Je m’occupe des billets. On fera ça dimanche. Une petite sortie en famille.

    Cette fois, c’est Rita qui fait grise mine.

    — Mais je devais aller au ciné avec mes…

    — C’est pour l’anniversaire de ton frère, la coupe maman. Tu iras au cinéma avec tes amies une autre fois.

    — Oui, ajoute papa, cesse de faire l’enfant, grandis un peu.

    Rita repose sa cuillère et fait la moue. Elle sait qu’il est inutile de discuter. Tout ce qu’elle aurait à gagner, c’est que les parents lui confisquent ses clés de voiture ou son téléphone. Ou pire encore, qu’ils la privent de sortie.

    Mais sa mère n’insiste pas, et ne tourne son attention vers Barrie.

    — Et après ça, lundi, tu pourrais faire la fête au skate-park avec tes copains, suggère-t-elle. Pile le jour de ton anniversaire. Qu’est-ce que tu en dis ?

    — C’est vrai ? se réjouit Barrie.

    Ça va déjà un peu mieux, on dirait.

    — Et j’ai quand même le droit d’aller au concert mardi ?

    — Tout à fait, assure maman. Ce n’est pas tous les jours que mon petit chou fête ses douze ans.

    Attrapant son téléphone, elle compose le numéro de la pâtisserie.

    — Et pour le gâteau, on prend quoi ? demande- t-elle.

    — Chocolat caramel ! répond en chœur la petite famille.

    Et ils éclatent tous de rire. Barrie est dingue de ce gâteau depuis qu’il est tout petit.

    — Excellent choix, fiston, glousse papa.

    Rita elle-même ne trouve aucune vanne à ce sujet.

    — Je vous adore, dit Barrie à ses parents.

    Et c’est vrai qu’ils sont formidables avec lui, même s’ils lui mènent parfois la vie dure.

    Tandis qu’il termine ses céréales, maman annonce que c’est l’heure de partir. De nouveau en pétard, Rita récupère ses clés de voiture, son sac et le paquet de lingettes.

    — En route, Moustique, lance-t-elle. Qu’on en finisse…

    Barrie prend son sac et se dirige vers la sortie. À la porte, il se retourne pour dire au revoir à ses parents. Papa consulte toujours le site du musée.

    Tout à coup, une photo de pirate apparaît à l’écran. Le personnage a des petits yeux de fouine, de longs cheveux noirs et une fine moustache noire elle aussi. Il arbore un veston cramoisi et est coiffé d’un grand chapeau de pirate sous le bandeau duquel est fichée une grande plume blanche.

    Mais ce ne sont pas ces détails qui attirent l’attention de Barrie. Non, son regard se pose sur la main gauche du pirate, ou plutôt… sur le crochet qu’il a à la place. Le garçon découvre ensuite le titre qui figure en haut de la page : Le Mystère du Capitaine Crochet et de sa Main disparue.

    Barrie songe aussitôt à ses livres préférés. Sauf que cette fois, il s’agit d’une énigme bien réelle.

    Il n’a hélas pas le temps d’y réfléchir davantage car Rita le saisit par la poignée de son sac et l’entraîne dehors.

    — Tu n’as pas intérêt à laisser la moindre trace dans ma voiture, le menace-t-elle tout bas. Ou je te jette par-dessus bord.

    — À vos ordres, capitaine, ironise Barrie.

    Et il se fait la promesse solennelle d’étaler ses crottes de nez sur la poignée de la portière. Cela servira de leçon à Rita. Elle ne l’aura pas volé.
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