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Prologue
Lucienne, ma grand-mère, a été la lumière de mon enfance. Ses héroïnes à elle étaient ces figures aussi magnifiques qu’inaccessibles dont elle retrouvait les aventures, chaque semaine, dans les pages des hebdomadaires Point de Vue et Jours de France : Elizabeth II, qu’elle trouvait si parfaite, la princesse Margaret, qu’elle trouvait si triste, et Grace de Monaco, qu’elle trouvait si belle. Sa disparition brutale, en 1982, aurait pu laisser sans suite les histoires qu’elle aimait tant me raconter. Mais si sa voix s’est tue, sa lumière, elle, est restée.
Au printemps 2009, la vie et ses voyages m’ont amenée à franchir pour la première fois les grilles du palais de Buckingham. Samantha Cohen, qui occupait alors les fonctions de conseillère en charge de la communication et des relations avec la presse auprès de la souveraine, avait accepté de me recevoir. Je venais lui présenter un projet de biographie d’Elizabeth II en prévision de son jubilé de diamant. Ce livre, qui en est l’aboutissement, lui doit tout.
Pendant trois ans, j’ai pu suivre la reine dans ses activités officielles, rencontrer ses amis, ses proches, ses collaborateurs et de nombreux grands témoins du règne. Les chapitres qui suivent racontent l’ordinaire du travail de monarque, les déplacements en province, les coulisses des visites d’État, la manière dont les multiples contraintes qui s’exercent sur la souveraine influencent sa vie familiale. Ils révèlent sa relation aux hommes et aux femmes politiques, son cheminement personnel, de son enfance jusqu’à aujourd’hui. Et dévoilent un pan méconnu de son existence : les liens anciens, profonds, sincères, qui l’unissent à la France et à ses habitants.
Investitures, inaugurations, parades militaires, réceptions, week-ends au château de Windsor, vacances d’été en Écosse, au château de Balmoral… Elizabeth II est une femme d’habitudes, confrontée depuis toujours à un quotidien réglé avec une précision d’horloger. On pourrait croire que ces enchaînements routiniers ont, avec le temps, fini par émousser sa passion pour le métier de reine, mais il n’en est rien. L’expérience a définitivement ancré dans mon esprit l’image d’une femme sans postures ni artifices, qui, pour avoir hérité sa fonction, n’en a pas moins voué sa vie entière au service de son pays par conviction.
Elizabeth II, dans l’intimité du règne se présente à la fois comme une chronique et un témoignage : la chronique du règne le plus long – peut-être aussi le plus déterminant – de toute l’histoire de la monarchie britannique ; un témoignage sur un monde tissé d’usages mystérieux et de traditions pluriséculaires qui pourraient bientôt disparaître.
J’ai exploré ce monde, son monde, habitée par un sentiment difficile à décrire, qui tenait tout à la fois de la gratitude et de l’inquiétude, permanente, de ne pas être capable de saisir ce qui se projetait devant moi, de « passer à côté ». J’ai décrit aussi fidèlement que possible les scènes dont j’ai été l’observatrice attentive et passionnée, les rencontres, les paysages, les visages et les palais.
La couronne et la famille royale du Royaume-Uni de Grande-Bretagne et d’Irlande du Nord entrent en effet dans une période décisive. Un règne s’achève, un autre se prépare. Cette nouvelle édition augmentée raconte les turbulences des dernières années, la transition qui s’opère et ses acteurs, la montée en puissance d’une jeune génération en proie à bien des interrogations. Le récit donne aussi toute sa place au couple que forment « Lilibet » et le prince Philip, aux liens familiaux malmenés par les enjeux qui s’annoncent. Sans jamais s’éloigner du portrait d’une femme, celui d’une souveraine que ses compatriotes, qui n’ont connu qu’elle, ont fini par croire immortelle.
Le 2 juin 1953, Elizabeth II, âgée de vingt-sept ans, remontait à pas lents la nef de l’abbaye de Westminster filmée par les caméras de la BBC. Les images de la cérémonie du couronnement, récemment restaurées, restituent à sa splendeur initiale la silhouette nimbée d’argent et d’or de la jeune reine avançant vers sa destinée comme si, déjà, elle embrassait une forme d’éternité. En près de sept décennies, elle a vu changer la place du Royaume-Uni dans le monde, l’Église anglicane, dont elle est le gouverneur suprême, perdre en influence, la monarchie affronter des vents contraires et la société britannique se métamorphoser. Elizabeth, deuxième du nom, s’est maintenue en dépit des assauts du temps, de la politique et des colères qui divisent, « protégée par son caractère », dit-on volontiers autour d’elle, et par une foi inébranlable dans la mission qu’elle a héritée de son père.
À une époque où les opinions publiques des cinq continents peinent à se reconnaître dans leurs institutions et leurs représentants, Elizabeth II fait, aujourd’hui encore, figure d’exemple, de sentinelle. Boris Johnson se souvient ainsi du discours prononcé par Barack Obama aux funérailles de l’ancien président israélien Shimon Peres, en 2016 : « Ce qui était très frappant, dit-il, c’est que lorsqu’il a voulu évoquer d’autres grands leaders du monde actuel, c’est à la reine Elizabeth qu’il a pensé en premier1. » L’ex-président américain a toujours été l’un des plus fervents admirateurs de la souveraine. La sagesse dont elle a fait preuve et les épreuves qu’elle a dû surmonter pour être à ce point estimée et reconnue de ses pairs sont l’un des aspects les plus remarquables de son histoire.
 
Je remercie tous ceux qui m’ont soutenue et accompagnée au long de ce voyage. J’ai une pensée pour ma mère, disparue en 2009, peu après mon retour d’Écosse. J’exprime également ma gratitude à Sophie de Closets, qui a été la première à veiller sur ce livre, et à Hélène Guillaume, mon éditrice, pour leur aide précieuse et leur patience hors du commun.



Notes
1. Cité dans Robert Hardman, Queen of the World, Century, 2018.


  Chapitre premier

  « C’est ainsi que les choses devaient être »

  
    « J’ai assisté à un couronnement, et je fus au cœur d’un autre. Ce qui est assez remarquable. »

    En 2018, Elizabeth II accepte pour la première fois de confier devant des caméras ses souvenirs de la journée du 2 juin 1953, « le vrai commencement de ma vie en tant que souveraine », dit-elle. Il a fallu plus de vingt ans au réalisateur Anthony Geffen et à Alastair Bruce of Crionaich, un proche de la famille régnante, descendant du roi des Écossais, Robert Ier, et consultant pour la télévision britannique, pour convaincre le palais, et en premier lieu la souveraine elle-même, de participer au projet. Le documentaire, intitulé The Coronation, est diffusé sur la chaîne BBC One, à quelques jours du 65e anniversaire du règne, le 6 février – un jubilé de saphir, unique dans l’histoire de la monarchie. Avec l’humilité tranquille qui est l’un des traits dominants de son caractère, Elizabeth II visionne (là encore, il s’agit d’une première) les images, entièrement restaurées, d’une cérémonie au déroulement quasi immuable depuis plus de mille ans. « Une sorte de spectacle de chevalerie, commente-t-elle. À la manière de faire d’autrefois. » Rares sont ceux qui se souviennent qu’à l’époque la reine avait dû s’opposer à ses conseillers et à son Premier Ministre, Winston Churchill, pour permettre aux techniciens de la BBC de s’installer sous les voûtes de l’abbaye de Westminster. « Il avait d’abord été décidé que l’événement serait radiodiffusé et non pas filmé, raconte Edward Ford, l’un de ses anciens conseillers. Mais lorsque la proposition a été soumise à la souveraine, elle a dit “Oh non”. Elle souhaitait que la nation tout entière soit partie prenante. C’est ainsi que les choses devaient être1. »

    Avec un art consommé de la communication – ce tact de toujours qui la pousse à laisser entendre que ce n’est pas une faveur qu’elle accorde à son interlocuteur lorsqu’elle le reçoit, mais plutôt qu’il est une chance pour elle d’être là –, Elizabeth II délivre pendant une heure une série de messages aussi simples dans leur formulation qu’essentiels dans ce qu’ils impliquent. Posée devant elle, la couronne de St Edward, un joyau de 2,23 kilos, enchâssé de plus de 440 pierres précieuses, qu’elle n’a plus ceint depuis 1953 et sur lequel seuls le monarque, l’archevêque de Canterbury, primat de l’Église anglicane, et le joaillier en charge des bijoux de la Couronne ont jamais eu – quelle que soit l’époque – le droit de poser les mains. « Toujours aussi lourde ? » lance-t-elle en souriant. « Oui. Pèse une tonne. » En quelques mots, la reine évoque le poids des responsabilités assumées par le trône. « Elle avait juste vingt-sept ans lorsqu’elle a été couronnée, rappelle Alastair Bruce. Une croyance tenace dans l’histoire des sacres en Angleterre veut que la moindre chose qui s’y passe de travers soit perçue comme un mauvais présage. Imaginez ce que cela représentait alors de retransmettre la cérémonie en direct. Et de voir poser sur votre tête une couronne d’or de cinq livres, créée à l’origine pour un homme, en l’occurrence Charles II2, qui portait une énorme perruque3. » L’équipe de tournage n’a pas été autorisée à placer ses caméras à la verticale de cet emblème sacré du pouvoir des souverains de Grande-Bretagne, Dieu seul est au-dessus de la couronne de St Edward. C’est ainsi, ajoute un historien, que « l’autorité fonctionne dans ce pays depuis des siècles ».

    Vêtue d’une robe bleu roi, Elizabeth II arbore, pour le tournage, la plus spectaculaire de ses broches, la Cullinan III et IV, un diamant poire de 94,4 carats assorti à un diamant taille coussin de 63,6 carats qu’elle appelle les « pépites de Grannie ». Souvent présentés comme les pierres que sa grand-mère paternelle, la reine Mary, préférait entre toutes dans sa collection, ces diamants avaient été enchâssés dans la couronne que celle-ci portait le jour du sacre de son époux, le roi George V, en 1911. Mary les avait également arborés lors du couronnement du père d’Elizabeth, le roi George VI, en 1937, et le jour du mariage de sa petite-fille avec le prince Philip, en novembre 1947. Au-delà du récit intime qu’elle laisse percevoir, la broche s’impose au spectateur comme un symbole de l’essence même de la royauté : sa pérennité, sa transmission de génération en génération. Son éternel recommencement.

    En ce mois de janvier 2018, The Coronation est également diffusé aux États-Unis et sur la chaîne australienne ABC. Dans le seul Royaume-Uni, ils sont plus de dix millions à suivre cette toute première interview d’Elizabeth II – officiellement une « conversation » avec Alastair Bruce. Avant l’émission, une grande partie des téléspectateurs, particulièrement les plus jeunes d’entre eux, ne connaissait des premières années du règne que le récit romancé qu’en ont tissé les séries télévisées à succès comme The Crown. L’un des objectifs non avoués du documentaire était sans doute de défaire la narration installée dans les esprits par le truchement de Netflix pour replacer le couronnement dans sa dimension historique et divine, et la monarchie dans sa continuité. Le film est aussi là pour rappeler à l’opinion la symbolique des regalia, ces objets emblématiques du pouvoir royal que sont les couronnes, l’orbe, le sceptre ou encore l’anneau, dit aussi l’« anneau de mariage de l’Angleterre », signe de l’engagement à vie du souverain en exercice. Elizabeth II y décrit les événements du 2 juin 1953 avec ce pragmatisme et ce bon sens qui, profondément, lui ressemblent. Sur un grand écran installé dans la salle du trône du palais de Buckingham, les images de la cérémonie défilent : la toute jeune reine apparaît quittant l’abbaye de Westminster l’orbe et le sceptre à la main, le front ceint de la couronne de St Edward, parée des diamants de la reine Victoria, vêtue de la robe du sacre, brodée de fil d’argent et d’or, de cristaux et de perles, et les épaules couvertes de la cape du couronnement, en hermine et velours de soie brodé d’or. « Je me souviens qu’à un moment je me suis retrouvée confrontée à l’épaisseur du tapis, raconte-t-elle, je ne pouvais plus avancer du tout… Personne n’avait pensé à ça. » Elizabeth fait également allusion à la difficulté de devoir porter la couronne d’État impériale, haute de plus de 30 centimètres, lors de l’ouverture solennelle du Parlement britannique, la cérémonie à grand spectacle qui, tous les ans, vient sceller les liens entre monarchie et démocratie dans l’enceinte de la chambre des lords. « Il est impossible, dit-elle, de regarder vers le bas pour lire le discours, il faut lever les feuillets [à hauteur des yeux]. Sinon, le cou se briserait et la couronne tomberait. » Elle ajoute en souriant : « Les couronnes ont des inconvénients, bien sûr. Mais elles sont très importantes. »

    
      D’âpres batailles intérieures

      La reine va « mieux ». Lâché par la princesse Anne devant l’entrée de l’église Sainte-Marie-Madeleine de Sandringham par un petit matin froid de janvier 2017, le mot fait aussitôt le tour de la planète. Deux semaines se sont écoulées depuis qu’Elizabeth II, victime d’un « gros rhume » et d’une toux persistante, n’est plus apparue en public. Par deux fois, le 25 décembre et le jour de l’An, elle ne s’est pas rendue à l’office du dimanche. Ses compatriotes y ont vu de bien mauvais augures, en Grande-Bretagne et hors des frontières du royaume la rumeur est allée grandissant. Les inquiétudes du monde ont en fait traduit de manière bruyante l’affection qu’après bientôt soixante-cinq années de règne, la doyenne des Windsor inspire à l’opinion.

      Plusieurs sources avaient pourtant décrit une souveraine « remise sur pied », qui profitait des fêtes de fin d’année auprès de sa famille dans la quiétude de son château du comté de Norfolk, tout en travaillant sur ses « boîtes rouges », les mallettes de cuir vermillon dans lesquelles lui sont transmis quotidiennement les documents officiels émanant du gouvernement. La Court Circular (le bulletin de la Cour4) précisait que, le 3 janvier, Elizabeth II avait, en personne, remis à son fidèle « page des Chambres5 », Ray Wheaton, l’insigne de lieutenant dans l’ordre royal de Victoria en récompense de ses plus de trente années de service. Et que, quelques heures plus tard, elle avait adressé ses condoléances au peuple turc après l’attentat d’Istanbul. En ce début d’année 2017, la reine, âgée de quatre-vingt-dix ans, oppose, comme toujours, une efficacité sans tapage aux spéculations sur son état de santé.

      Son quotidien s’apprête alors à connaître bien des bouleversements. Son époux, le prince Philip, duc d’Édimbourg, le seul amour de sa vie, considéré à juste titre comme l’autre pilier du règne, a en effet pris la décision de se retirer de la scène publique. En août suivant, Philip fait ses adieux à une longue, très longue, vie de devoir et de service à l’occasion d’un ultime (et bref) engagement officiel dans la cour de Buckingham. Sous une pluie battante, le prince, en imperméable et chapeau melon, passe en revue les Royal Marines, dont il aura été le capitaine général pendant soixante-quatre ans, et reçoit le salut du régiment. Un triple « hip hip hourra », un dernier God Save The Queen… Sous les applaudissements, l’époux d’Elizabeth II regagne le palais après avoir adressé un dernier petit coup de chapeau – et un regard amusé – au public massé derrière les grilles. Pour la souveraine comme pour lui, une page se tourne.

      Après soixante-dix ans de mariage et de vie commune, le couple change ses habitudes. Le duc d’Édimbourg s’installe au nord-est de Londres, dans le comté de Norfolk, sur les terres du château de Sandringham, à Wood Farm, un cottage de brique rouge à un seul étage, aux murs couverts de vigne vierge, planté au milieu d’une vaste étendue herbeuse et verte comme seuls savent l’être les gazons anglais. Il s’y entoure d’un personnel restreint : un page, une gouvernante, un chef et un valet qui, à sa demande, ont troqué la livrée rouge et noire de la maison régnante contre des vêtements civils. Délivré des contraintes de la cour, Philip est enfin libre de mener l’existence indépendante à laquelle il aspire, « sans qu’un écuyer soit toujours là à lui expliquer où il devrait être, fait remarquer un membre de son entourage, et sans être suivi en permanence par des appareils photo6. » Libre, aussi, à quatre-vingt-dix-huit ans, de se consacrer aux loisirs qu’il affectionne, comme la peinture et la lecture, et de recevoir ses amis sans avoir besoin d’en référer à quiconque.

      Elizabeth, confie l’un de leurs intimes, « ne connaît que trop bien » son conjoint et sait que, sans avoir coupé de manière radicale avec tout ce qui faisait jusqu’alors son quotidien, celui-ci « n’aurait pu s’empêcher de continuer à s’impliquer dans le tourbillon de la vie officielle7 ». La souveraine estime que son mari, qui souffrirait d’arthrite chronique, mérite de profiter sereinement de sa retraite. Sa présence et son humour lui manquent, mais elle voit dans ce sacrifice une manière de lui témoigner sa reconnaissance. Généreux et irascible, créatif et impérieux, pudique et exaspérant, insensible aux honneurs, prévenant, un tantinet rancunier, attachant, parfois injuste, imprévisible et humble, tyrannique pour certains, mais doué d’un sens aigu de la vanité des hommes, Philip est aussi cette énergie dont s’est toujours nourri le règne. Un consort qui déteste parler de lui, n’aime ni la suffisance, ni « les imbéciles », ni l’ennui, et juge « plus prudent de ne pas être trop populaire ». La popularité de son épouse est la seule qui lui importe vraiment.

      Les films et les séries télévisées qui ont entrepris de raconter sa vie n’ont pas su rendre justice à cet homme à la personnalité complexe, dont la relation à l’autre peut souvent paraître aussi brusque que maladroite, mais à qui ses intimes – les vrais – ont toujours prêté « un côté sentimental, romantique même, qu’il ne veut absolument pas que voyions ». Elizabeth connaît ses qualités aussi bien que ses défauts et les accepte comme tels. L’amour, assorti d’une solide distance vis-à-vis des vicissitudes de l’existence, a toujours été le ciment de leur mariage.

      Le 20 novembre 1947, le lieutenant Philip Mountbatten, né prince de Grèce et de Danemark, un officier de Marine de vingt-six ans, joli garçon et sans le sou, s’unissait à la princesse Elizabeth Alexandra Mary, une femme-enfant de vingt-et-un ans, timide et chaste, promise à une couronne couverte de gloire. Dans les rues de Londres dévorées par les cratères laissés par les bombes allemandes, la jeunesse, la beauté et le bonheur du couple sont alors perçus comme autant de promesses de renouveau. Ce jour-là, la chaîne de télévision BBC a installé ses caméras et cinquante-cinq micros sous les voûtes de l’abbaye de Westminster pour permettre à des millions d’auditeurs et de téléspectateurs de suivre en direct la cérémonie. Une première expérience de l’engagement amoureux à l’épreuve de la représentation publique. Pour elle comme pour lui.

      « Tout ce que nous avons fait, dit le duc d’Édimbourg, nous l’avons fait ensemble. » Dès l’accession au trône d’Elizabeth, en février 1952, il met un terme à sa carrière d’officier de marine, assiste à tous les engagements officiels de son épouse, ne manque aucun dîner d’État, aucun voyage à l’étranger, aucune ouverture solennelle du Parlement. La reine devient, pour toujours, le moteur, la dimension essentielle, centrale, de sa vie. Le mépris dont l’accablera longtemps une partie de la cour en raison de son histoire personnelle (une famille exilée et désargentée, un parcours éducatif jugé peu conventionnel) lui vaudra d’âpres batailles intérieures. Tout en le poussant à se créer des espaces de liberté qui, paradoxalement, seront sa planche de salut.

      Si les proches de la souveraine la disent « immensément consciente en permanence » de son statut et de l’impact de sa parole ou de la moindre de ses actions sur l’opinion, le prince, lui, « ne se sentait pas du tout inhibé de la même manière, commente-t-on dans son entourage. Il aimait marquer sa différence8 ». Modernisateur dans l’âme, impatient et souvent visionnaire, Philip (du grec Philippos, « ami des chevaux ») a été l’un des premiers à dénoncer l’inaction des pouvoirs publics dans la lutte contre la pollution atmosphérique et le dérèglement du climat. En 1970, lors d’une conférence à Strasbourg, il dénonce ainsi ceux « qui se tordent les mains » dans les grandes réunions internationales sur la pollution et la destruction de l’environnement, mais se montrent incapables d’agir – « le temps nous est compté », dit-il. Autrefois sixième dans l’ordre de succession au trône de Grèce, ce « plus grand expert au monde d’inauguration de plaques commémoratives » – ainsi qu’il aime se décrire –, se moquait du politiquement correct et n’aimait rien tant que bousculer les traditions les mieux établies. Il était aussi celui qui veillait à ce qu’Elizabeth demeure au fait des réalités et des évolutions de la société. À son initiative, des déjeuners réunissant des personnalités et des décideurs venus de tous horizons ont été, pendant plusieurs décennies, organisés au palais.

      Sa silhouette fine, sanglée dans des uniformes parcourus de fourragères dorées, le regard volontiers moqueur qu’il promenait sur les foules et cette façon bien à lui qu’il avait de toujours marcher plusieurs pas derrière son épouse les mains croisées dans le dos resteront à tout jamais associés à la légende du règne. Détenteur du record du nombre d’années au service de la Couronne en tant que conjoint d’un monarque en exercice, il a longtemps parrainé activement près de 800 organisations en lien avec l’humanitaire, les forces armées, la protection de l’environnement, la botanique, la navigation, l’histoire, la médecine, l’automobile ou encore la cornemuse. À son actif : plus de 22 000 engagements officiels et 637 déplacements à l’étranger en solo, 5 493 discours et 14 livres traduits en plusieurs langues. Fondateur des « Duke of Edinburgh Awards » (les Prix Duc-d’Édimbourg), qui ont changé la vie de millions de jeunes dans plus de 130 pays en leur montrant le chemin de l’épanouissement et du dépassement de soi, il a été le premier membre de la famille régnante à donner une interview télévisée, en 1961. Il a révolutionné la gestion des domaines royaux de Windsor, de Balmoral et de Sandringham, qu’il a transformés en entreprises commerciales profitables, et changé en profondeur l’esprit et la symbolique des visites d’État en obtenant qu’elles se tiennent au château de Windsor et non plus seulement au palais de Buckingham. Cette vie de devoir n’a pourtant jamais vraiment bénéficié d’une reconnaissance officielle significative. « La reine, raconte Winston Spencer Churchill, l’un des petits-fils de l’ancien leader conservateur, voulait qu’il soit accordé à Philip le titre de prince du Commonwealth. Une requête à laquelle aucun de ses Premiers Ministres n’a donné suite9. »

      Le duc d’Édimbourg aurait pu se poser en successeur du prince Albert, l’époux de la reine Victoria, dont il partage la passion des sciences et des arts et à propos duquel, durant les premières années du règne, il se serait abondamment documenté. Mais il a toujours fait le choix de ne pas se mêler des affaires de l’État, n’assistait pas aux conversations d’Elizabeth II avec ses Premiers Ministres. L’une des très rares fois où l’envie lui en avait pris, il « dut quitter la pièce immédiatement, témoigne un ancien conseiller d’Harold Wilson. La reine lui a demandé de partir10 ». « Selon moi, [le prince Philip] l’a toujours laissée scrupuleusement suivre son instinct et écouter ses conseillers, sans chercher à intervenir en donnant sa propre opinion, commente Shridath Ramphal, un ancien secrétaire général de l’organisation internationale du Commonwealth. Je pense qu’il se disciplinait afin qu’elle puisse toujours rester elle-même11. »

      « L’histoire saura lui rendre justice », m’avait dit Margaret Rhodes, l’une des cousines germaines de la souveraine. Inclassable, cet homme, doué d’une faculté de résilience et d’une volonté hors du commun, demeure unique dans les annales de la monarchie. Aussi bien par l’étendue de sa culture et de ses connaissances, qui lui permettent de dialoguer avec les meilleurs spécialistes sur des sujets aussi variés que le logement social, l’ornithologie, l’histoire des religions, les défis de l’agriculture moderne, les courses d’attelages et la philosophie, que pour cette liberté qu’il s’octroie et qu’il chérit comme un trésor. Un courrier adressé au quotidien The Times expliquait, tout récemment encore, l’aide décisive apportée dans les années 1980 par le duc d’Édimbourg au comédien et réalisateur américain Sam Wanamaker dans son projet de réhabilitation du Globe, le théâtre de William Shakespeare, à Londres. Alors que le ministère de la Culture, le Théâtre national et même la Royal Shakespeare Company refusaient de soutenir l’initiative, raconte l’auteur de la lettre, l’époux d’Elizabeth II avait accepté de parrainer l’entreprise et « les fonds avaient alors commencé à affluer ». Wanamaker est décédé avant que la construction soit terminée. Le duc a tenu à assister à l’inauguration, en 1997. « Et y a emmené la reine. »

      Travailler au bon fonctionnement et à l’intégrité de l’institution monarchique a demandé abnégation et dévouement au prince Philip – « Je ne fais rien de tout cela par amusement, a-t-il dit un jour. Mais tant que l’on veut de moi, je suis parfaitement heureux12. » Être père et grand-père à l’ère de la presse tabloïd a probablement exigé de lui une force de caractère plus grande encore. Elizabeth II, dont la conception de la vie conjugale obéit à des schémas traditionnels, s’en remet depuis toujours à son mari pour la gestion des affaires de famille. Sous pression, aux prises avec toutes sortes de difficultés dans l’affirmation de sa charge tout au long des années 1950, le duc d’Édimbourg a, à l’époque, probablement manqué de temps pour son fils aîné, le prince Charles, avec lequel sa relation s’est ensuite longtemps apparentée à un interminable rendez-vous raté. Il aurait également entretenu des relations parfois compliquées avec son deuxième fils, le prince Andrew13. La princesse Anne, sa seule fille, dont la personnalité et la vision de l’existence se sont révélées si semblables aux siennes, ainsi que le prince Edward, son cadet, ont été ceux avec lesquels son affection s’est exprimée le plus librement. Elizabeth et Philip ont assisté, impuissants, au délitement des mariages puis au divorce de leurs trois aînés. Ils ont aussi eu la chance de voir grandir leurs huit petits-enfants et leurs huit arrière-petits-enfants. La légende du règne – encore elle – demeurera intimement liée aux épreuves qui ont jalonné leur parcours personnel.

      En novembre 2017, les époux fêtent leurs noces de platine au cours d’un dîner en famille au château de Windsor. Affectés par la récente disparition de plusieurs de leurs proches (Elizabeth Longman, une amie d’enfance d’Elizabeth II ; Margaret Rhodes et la comtesse Mountbatten de Birmanie, cousine germaine du prince Philip et confidente du couple14 ; Brian McGrath et Anne Griffiths, deux fidèles d’entre les fidèles au sein des équipes du duc d’Édimbourg), la souveraine au règne le plus remarquable de l’histoire de la Couronne britannique, et le consort, détenteur de tous les records de longévité, ont insisté pour qu’aucune manifestation officielle ne vienne marquer l’événement. En dépit de l’éloignement, tous deux, c’est en tout cas ce dont témoigne leur entourage, comptent plus que jamais l’un sur l’autre et s’efforcent de passer le plus de temps possible ensemble. Le week-end, ils séjournent au château de Windsor, dans le comté de Berkshire. Tôt le matin, il n’est pas rare de voir le duc d’Édimbourg, une casquette de tweed vissée sur la tête, les mains protégées par des gants de cuir, remonter à vive allure la grande allée du Long Walk qui traverse le parc de la forteresse aux commandes d’un attelage tiré par quatre chevaux. Le mardi, Elizabeth II regagne Londres afin de reprendre le cours de ses activités au palais.

    

    
    
      « Votre majesté… Maman »

      Au printemps 2016, une série de portraits officiels vient célébrer la stabilité et la continuité dynastique de la maison Windsor. L’une des photographies, prise dans le salon blanc du palais de Buckingham, montre la reine entourée, à sa droite, du prince Charles, alors âgé de soixante-sept ans, à sa gauche du prince William, trente-trois ans, tenant par la main son fils, le prince George, deux ans et demi. L’événement est en lui-même historique : pour la première fois depuis la fin du xixe siècle et le règne de Victoria, un monarque en exercice réunit autour de lui trois générations d’héritiers du trône. Indépendamment de la sympathie qu’elle inspire, l’image est également là pour témoigner du temps long, inhérent à l’institution monarchique, qui a toujours fait sa force. Au sein d’une société, commente le philosophe français Olivier Abel, « la confiance repose sur un sentiment de durabilité, le fait que le monde dure plus que moi, plus que nous. Les humains ont toujours eu besoin d’institutions durables, comme un théâtre plus solide que nos existences éphémères15 ».

      Dans The Queen’s Work (Le Travail de la reine), publié en 1958, le journaliste Dermot Morrah voyait déjà dans la monarchie un « mode de vie » plus qu’un système de gouvernement. « Elizabeth II, écrit-il, est tout aussi reine que l’était Elizabeth Ire, bien qu’elle n’ait plus une once de son autorité. Elle est reine non parce qu’elle gouverne l’Angleterre, mais parce que, sans elle, l’Angleterre ne serait plus ce qu’elle est. » La souveraine incarne en effet la continuité d’une histoire, elle est, pour ses compatriotes, ce lien qui unit les époques et les générations, qui rend « à chacun le sentiment de la gloire commune et de son importance individuelle ». Son jubilé de diamant, au printemps 2012, a d’ailleurs été pour elle l’occasion de renouveler les serments qui la lient à la Grande-Bretagne. « J’ai eu le privilège d’être le témoin d’une partie de cette histoire, déclare-t-elle alors dans un discours à l’adresse du Parlement de Westminster, et, avec le soutien de ma famille, je m’engage à nouveau, devant vous, à me dévouer au service de notre grand pays et de son peuple, maintenant et pour les années qui viennent. » La royauté a ses détracteurs, tous les Britanniques ne se reconnaissent pas dans l’institution qu’Elizabeth II représente. Reste qu’ils lui sont reconnaissants d’avoir toujours rempli parfaitement son rôle. D’avoir toujours été là.

      Dans l’histoire de la Couronne, seule Victoria avait, avant elle, vécu suffisamment longtemps pour pouvoir fêter le soixantième anniversaire de son règne. En 2012, celui du règne d’Elizabeth est célébré de manière grandiose outre-Manche et dans l’ensemble du Commonwealth. Le 3 juin, le public est invité à participer à un grand déjeuner entre amis et voisins, avant d’assister à la descente de la Tamise par la souveraine à bord d’une barge longue de plus de soixante mètres. Inspirée par le tableau de Canaletto La Fête du lord-maire sur la Tamise, cette parade fluviale géante, entre Wandsworth, au sud de Londres, et Tower Bridge, réunit près de mille bateaux (barques, navires à vapeur, canots de combat Maori, vaisseaux militaires, kayaks et même gondoles) formant un cortège de plus de douze kilomètres de long emmené par des orchestres installés sur toutes sortes d’embarcations. La reine et plusieurs des membres de sa famille – le prince Philip, le prince Charles et Camilla, son épouse, William et Catherine, duc et duchesse de Cambridge, ainsi que le prince Harry – prennent place sous un dais sur le pont du MV Spirit of Chartwell, vaisseau rouge et or décoré de motifs évoquant le couronnement de 1953 et la diversité culturelle des pays du Commonwealth, dans un style proche de celui des barges des xviie et xviiie siècles. Il faut près d’une heure et demi pour effectuer le trajet. Le temps, particulièrement frais et pluvieux pour la saison, n’a pas découragé les Britanniques, ils sont 1,2 million à s’être massés sur les quais. Stoïques, Elizabeth II et son époux restent, eux aussi, debout dans le froid. Le lendemain, en début d’après-midi, le duc d’Édimbourg est admis à l’hôpital Edward VII de Londres pour une infection urinaire. Il sera le grand absent des festivités des 4 et 5 juin.

      Le dimanche soir, un concert géant, réunissant quelques-uns des artistes les plus célèbres de la scène musicale internationale (Stevie Wonder, le groupe Madness, Annie Lennox, Renée Fleming, Grace Jones, Robbie Williams, Elton John, Tom Jones ou encore Paul McCartney), est donné sur la place du palais de Buckingham. Une scène circulaire a été érigée autour du mémorial de la reine Victoria, ceinte d’écrans géants sur lesquels défilent des photographies et des films tirés des archives privées de la famille régnante. Plus de 17 millions de spectateurs suivent la retransmission télévisée de l’événement. À l’issue du spectacle, Elizabeth II, cheveux blancs comme neige et robe couleur or, se présente sur la scène, entourée par ses proches. « Votre majesté… Maman, déclare le prince Charles, en tant que nation, voici l’occasion qui nous est offerte de vous remercier, vous et mon père, d’être toujours là pour nous, de nous inspirer par votre dévouement et votre sens du devoir, et de nous rendre si fiers d’être britanniques. » Dans une ferveur difficile à décrire, les centaines de milliers de personnes rassemblées sur la place et dans les avenues avoisinantes entonnent l’hymne national. La reine donne alors vie au dernier des 4 200 feux de joie allumés en son honneur aux quatre coins du monde – et ce jusqu’à l’hôtel Treetops, au Kenya, ce lieu symbolique entre tous où elle avait appris le décès de son père, le roi George VI, en février 1952.

      Le lundi 5 juin, les réjouissances se terminent par un service d’actions de grâce à la cathédrale St Paul et une apparition de la souveraine, de son fils aîné et de ses petits-fils, accompagnés de leurs épouses, au balcon de Buckingham. L’année 2012, dans son ensemble, est riche en événements destinés à marquer les esprits – comme la présentation au public des plus beaux diamants de la couronne ou encore la plus grande exposition jamais organisée de dessins anatomiques de Léonard de Vinci, dans l’une des galeries du palais. Les souverains de vingt-six nations ont assisté à une réception donnée au château de Windsor ; dans soixante-dix pays (parmi eux l’Inde, le Nigéria, le Pakistan, le Népal, le cercle Arctique ou encore l’Afrique du Sud), la population a participé au déjeuner du jubilé. Pendant des mois, la souveraine et le prince Philip ont sillonné la Grande-Bretagne, leurs enfants et petits-enfants effectué des déplacements dans chacun des quinze autres royaumes du Commonwealth, comme le Canada, l’Australie, la Nouvelle-Zélande, les îles Salomon, Saint-Vincent et les Grenadines ou encore la Jamaïque. Si les festivités ont une nouvelle fois exalté le savoir-faire cérémoniel de la monarchie, leur dimension familiale s’est trouvée, à dessein, mise en avant. « Une famille royale rend la politique plus douce par un ajout saisonnier de beaux et charmants événements », écrit le journaliste et essayiste britannique Walter Bagehot dans The English Constitution (La Constitution anglaise), un livre publié en 1873. Si la Couronne a traversé les époques, c’est parce qu’elle a toujours su toucher les cœurs.

    

    
    
      « Une icône féministe » ?

      Il est midi, ce samedi 19 mai 2018, lorsque Meghan Markle se présente sur le seuil de la chapelle St George du château de Windsor. À trente-six ans, l’ancienne actrice, de nationalité américaine, épouse le prince Harry et fait officiellement son entrée dans la famille régnante de Grande-Bretagne et d’Irlande du Nord. Elle a confié la création de sa robe nuptiale à la Britannique Clare Waight Keller, la directrice artistique de la maison Givenchy. Retenu par la tiare bandeau en diamants de la reine Mary, son voile a été brodé des fleurs emblématiques des cinquante-trois pays membres de l’organisation internationale du Commonwealth – des roses du désert pour l’Ouganda, des lotus pour l’Inde, des fleurs de lin pour l’Irlande du Nord, et des hibiscus pour les îles Salomon. Son propre père, hospitalisé au Mexique pour un infarctus, ne pouvant être à ses côtés, le prince de Galles lui offre son bras pour la mener jusqu’à l’autel. La cérémonie est placée sous le signe du partage et de l’ouverture sur le monde. En souvenir de sa mère, disparue il y a un peu plus de vingt ans, Harry a demandé que soit chanté l’hymne Guide Me, O Thy Great Redeemer qui avait été joué le jour des funérailles de Diana, en septembre 1997. Il a aussi cueilli, dans les jardins du palais de Kensington, où la princesse avait vécu, des brins de ce myosotis blanc qu’elle affectionnait tant pour les glisser au cœur du bouquet de mariée de Meghan. Rien, décidément, ne manque à la grâce de cette célébration. Ni la profusion de fleurs décorant la chapelle – des pivoines, des roses, des guirlandes de feuillages choisis dans le parc du château de Windsor ou encore des delphiniums bleus, la fleur favorite du prince Charles –, ni les tendres gestes par lesquels les époux se prouvent leurs sentiments l’un pour l’autre. Le service religieux est suivi en direct par près de deux milliards de téléspectateurs, originaires des cinq continents.

      En décembre 2016, un sondage Ipsos16 avait révélé l’impact de The Crown, la première grande saga télévisée consacrée au règne d’Elizabeth II, sur l’opinion. La première saison de la série, mise en ligne par Netflix quelques semaines plus tôt, met en scène une jeune souveraine17 encore inexpérimentée, forcée de composer avec les contraintes que son accession au trône exerce désormais sur sa vie personnelle, et confrontée à la difficulté d’affirmer son autorité dans un univers essentiellement masculin façonné par des siècles de traditions. À une dramatisation rondement menée des événements (bien que souvent assez éloignée de la réalité historique) s’ajoute une qualité de reconstitution des décors, des ambiances et des costumes qui donne d’emblée à The Crown son identité de superproduction « glamour ». « Tout le monde, à part peut-être quelques cyniques, aime voir un joli roman imprégner l’espace d’un instant les scènes pleines d’aridité du monde sérieux, écrivait déjà Walter Bagehot au xixe siècle. Les femmes – soit la moitié au moins de l’humanité – se sentent cinquante fois plus concernées par un mariage que par un ministère. »

      L’enquête conduite par Ipsos auprès de plus de 3 000 Canadiens tend à montrer que les personnes ayant visionné tout ou partie de la première saison de la série se montrent nettement plus favorables à la monarchie et à son système de gouvernement. La même année, un organisme britannique indépendant, le Centre national pour la recherche sociétale, soulignait que les divergences hommes-femmes, dans ce domaine, n’avaient jamais été aussi significatives : outre-Manche, 79 % des femmes considéraient alors la monarchie comme « importante pour la Grande-Bretagne », contre 66 % des hommes. Ces résultats semblent confirmer l’idée assez largement répandue selon laquelle les femmes ont tendance à accorder plus généreusement leur soutien à la royauté que les hommes. Et que leur intérêt pour l’institution se nourrit (aussi) du rêve et des belles images produits – pour ne citer qu’eux – par les grands mariages tel celui de Charles et Diana, en 1981, de William et Catherine Middleton, en 2011, ou, plus récemment, de Harry et Meghan Markle.

      À l’impact émotionnel des grandes unions royales, démultiplié par les médias et les réseaux sociaux, s’ajoute l’effet miroir de la place occupée par les femmes au sein de la famille régnante, perçue, par une partie de la population, comme une reconnaissance précieuse du rôle des femmes dans l’histoire et la société. Jusque très récemment encore, les modalités de succession au trône de Grande-Bretagne ne garantissaient pourtant pas les mêmes droits aux deux sexes. La règle de la primogéniture masculine qui donnait aux garçons la priorité sur leurs sœurs, quel que soit leur ordre de naissance, est demeurée en vigueur jusqu’en 2013 alors que dans de nombreuses familles régnantes, comme au Danemark, en Suède, en Belgique ou en Norvège, elle avait déjà été abolie depuis plusieurs années. Si les parents d’Elizabeth II avaient eu un fils, « Lilibet », née en 1926, n’aurait, de fait, jamais coiffé la couronne de St Edward.

      Dans l’histoire de la monarchie, quatre femmes ont régné de plein droit. D’abord sur l’Angleterre et l’Irlande – ce fut le cas au xvie siècle pour Mary Ire, la fille aînée de Henry VIII, puis pour sa sœur, Elizabeth Ire. Victoria a ensuite régné sur le Royaume-Uni de Grande-Bretagne et d’Irlande de 1837 à 1901, Elizabeth II accédé au trône du Royaume-Uni de Grande-Bretagne et d’Irlande du Nord en 1952. Victoria et les deux Elizabeth ont en commun d’avoir accédé au trône très jeunes (entre dix-huit et vingt-cinq ans), connu des règnes d’une longueur exceptionnelle, su, à des degrés divers, se servir de leur appartenance au beau sexe pour imposer leur autorité. Toutes trois ont installé dans les esprits une appréciation – dans l’ensemble – positive de l’exercice du pouvoir au féminin.

      Elizabeth Ire, dont la personnalité et l’existence tout entière avaient été forgées par des drames familiaux d’une violence inouïe, manifestait paradoxalement peu de considération pour son sexe, dont elle savait la vulnérabilité dans une société dominée et contrôlée par les hommes. Victoria, elle, se faisait volontiers photographier en compagnie de ses enfants ainsi qu’en épouse dévouée au côté de son mari, le prince Albert, dont elle était très éprise. Conservatrice, résolument opposée au droit de vote pour les femmes, la première impératrice des Indes, qui avait su, selon les mots employés par une observatrice de l’époque, « conserver sa virilité de pensée et son indépendance d’action avec autant de lucidité que n’importe quelle autre femme pionnière18 », n’en inspirait pas moins avec passion toutes celles qui aspiraient à davantage de reconnaissance et d’indépendance. À pouvoir choisir leur vie.

      Elizabeth II, qui, en plus de soixante-cinq ans de règne, n’a travaillé qu’avec deux Premiers Ministres femmes (Margaret Thatcher et Theresa May), a, ces dernières années, exprimé à plusieurs reprises son soutien à une participation accrue des femmes dans la vie publique. Une récente étude19 de ses discours, conduite par la journaliste et chroniqueuse royale britannique Ingrid Seward, montre que ce thème apparaît de manière récurrente dans le message télévisé que, depuis 1957, elle adresse, tous les 25 décembre, aux Britanniques et aux ressortissants des pays du Commonwealth. En 1966, alors que les femmes se retrouvent en première ligne des bouleversements sociaux, économiques et culturels constatés un peu partout en Europe (même si, au Royaume-Uni, la pilule n’est encore officiellement délivrable qu’aux femmes mariées et s’il faudra attendre encore quatre ans pour qu’une loi y introduise l’égalité des salaires et des conditions de travail), la souveraine salue les progrès accomplis. « Cette année, dit-elle, c’est à elles que je souhaite tout particulièrement m’adresser. Dans de nombreux pays, l’usage, ou l’habitude, veut que la femme ne joue qu’un rôle mineur dans la sphère publique. Il n’est d’ailleurs pas facile de se dire que les femmes n’ont la possibilité de voter en Grande-Bretagne que depuis moins de cinquante ans… Dans le monde moderne, celles-ci, grâce à leurs efforts, commencent à jouer pleinement leur rôle. Elles ont aujourd’hui plus d’opportunités que jamais de donner des choses de grande valeur à la famille de l’humanité. »

      Sous le règne d’Elizabeth II, les équipes et les personnels de la Maison royale ont vu leur hiérarchie se féminiser de manière notable20. En 2010, on dit la souveraine « déçue » après que le synode général de l’Église anglicane, dont elle est le gouverneur suprême, repousse encore la décision d’autoriser l’ordination de femmes en tant qu’évêques21. L’année suivante, à la veille de l’introduction des nouvelles règles instaurant l’égalité entre les sexes dans la succession au trône, Elizabeth II se réjouit publiquement que la réunion bisannuelle des chefs d’État du Commonwealth ait choisi pour thème : « Les femmes, agents du changement ». « Cela, dit-elle, nous rappelle toute l’étendue du potentiel qui, au sein de nos sociétés, n’a pas encore été pleinement libéré. » Quelques mois après le mariage du prince Harry avec Meghan Markle, qui a exprimé à maintes reprises ses convictions féministes, elle transmet deux de ses plus anciens parrainages, celui du Théâtre national et celui de l’Association des universités du Commonwealth, à la jeune femme. L’initiative traduit la confiance que la reine témoigne alors à l’ancienne actrice, issue d’un milieu simple et qui s’est « faite » seule. Elizabeth II et son époux, le duc d’Édimbourg, ont toujours eu une admiration sincère pour celles et ceux qui ont su, en dépit des difficultés, se frayer un chemin.

      La souveraine est montée sur le trône à vingt-cinq ans, « un travail que beaucoup d’hommes pensaient alors probablement pouvoir faire mieux qu’elle », rappelle William, son petit-fils. Alors que l’époque actuelle fait peser sur les droits des femmes de nouvelles menaces un peu partout dans le monde, certains observateurs n’hésitent plus à la présenter comme « une icône féministe, et ce qu’elle le veuille ou non ». Qu’elle soit une femme « a toujours été sans rapport avec sa capacité à effectuer son travail, souligne la journaliste Emma Barnett dans le quotidien Daily Telegraph. Mais en menant sa tâche à bien stoïquement, en s’y dévouant totalement, elle a, sans le chercher, beaucoup fait pour rendre normale dans les esprits l’idée qu’une femme puisse être aux commandes22 ». Ce qui, en ce qui concerne le trône de St Edward, ne se reproduira pas, une fois le règne actuel achevé, avant au moins trois générations.

    

    
    
      « Elle a exprimé son exaspération »

      Traversé d’heures sombres et d’apothéoses, le travail commun d’Elizabeth II et du prince Philip a su transcender les époques troublées et les mutations de la société qui se sont succédé depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale. En 1952, la construction européenne n’en était encore qu’à ses débuts, il n’était question ni d’Internet, ni de téléphones mobiles, ni de réseaux sociaux – l’homosexualité était encore punie par la loi, les personnes divorcées tenues à l’écart des membres de la famille régnante. Les six dernières décennies, rappelle l’historien britannique Andrew Roberts dans le Wall Street Journal, n’ont, dans l’ensemble, pas été simples pour la Grande-Bretagne. « S’il n’y avait pas eu la monarchie, commente-t-il, nul ne sait quel type d’agitation sociale ou politique aurait dominé. Ou ce qui se serait passé si Elizabeth II n’avait pas été, selon les mots de l’historien John Grigg, “un bastion de stabilité dans une époque de fluctuations sociales et morales23”. » Andrew Roberts décrit un pays déchu de son statut de grande puissance après la guerre, et dont le retour à « une position moins glorifiée, mais plus honnête, dans le monde » a pu s’opérer « sans dissentions internes sévères » grâce, largement, « à la continuité et à la stabilité politiques personnifiées par la reine ». La pleine approbation par Elizabeth II de l’idéal fondateur de l’organisation internationale du Commonwealth, qui prône la coopération entre les peuples et la protection des droits de l’homme, a également, selon lui, contribué à donner sa légitimité et son sens au retrait de la Grande-Bretagne des nations qui constituaient autrefois son Empire.

      Le pays est aujourd’hui malmené par toutes sortes de turbulences intérieures. Les difficultés qui émaillent sa sortie de l’Union européenne et les nombreuses incertitudes de l’après-Brexit ont probablement divisé l’opinion de manière durable tout en écornant l’image des partis politiques britanniques et de leurs représentants. La souveraine, elle, continue de défendre et d’incarner les vertus de ce qu’elle appelle elle-même « une vie publique discrète », ce travail humble au service du bien général dont ses parents et ses grands-parents paternels lui ont appris l’essentiel. Depuis plusieurs années, Elizabeth II s’emploie également à délivrer à ses compatriotes, sans jamais pourtant les présenter comme tels, des messages dans lesquels les observateurs voient déjà se dessiner le premier « héritage » du règne.

      On prête au prince Philip, profondément croyant, « une connaissance et une compréhension impressionnantes de la Bible24 ». Elizabeth II évoque, elle, régulièrement, la vie et les préceptes de Jésus-Christ dans sa traditionnelle allocution télévisée de fin d’année. « Les enseignements du Christ et les responsabilités qui m’incombent devant Dieu sont les lignes directrices en vertu desquelles je m’efforce de conduire mon existence », déclare-t-elle dans son message de Noël en décembre 2000. Il y a chez elle une volonté évidente d’assumer « un leadership spirituel de la nation par le biais de l’exhortation et de la réflexion25 ». Pour la souveraine, « il ne fait aucun doute que le monarque est fondamentalement lié à l’héritage religieux du pays », commente l’ancien archevêque de Canterbury, Rowan Williams. Il la dit animée d’un « ensemble fort et cohérent de valeurs et d’idéaux (…), d’une conscience aiguë de sa propre vocation. Et de la certitude absolue qu’un Dieu tient notre destin entre ses mains26 ».

      La reine communie peu en public, elle apprécie, dit-on, les Matines, et préfère les petites églises de campagne aux cathédrales. Convaincue que la religion est là pour unir les hommes et non pour les diviser, elle fait montre de convictions œcuméniques qui l’ont notamment conduite à amorcer un rapprochement entre l’Église anglicane et l’Église catholique. Celui-ci s’est considérablement accéléré depuis le début des années 1980. Après sa rencontre avec le pape Pie XII, au Vatican, en 1951 (avant même son accession au trône), elle a rendu visite à Jean XXIII en 1961 ; en 1982, elle est le premier chef de l’Église réformée à recevoir un souverain pontife (Jean-Paul II) au palais de Buckingham. Elle a, depuis, accueilli Benoît XVI au château de Holyrood, à Édimbourg, en Écosse, et rendu visite au pape François au printemps 2014. En décembre 2001, elle avait déjà accompli un geste significatif en invitant pour la première fois Mgr Murphy-O’Connor, le cardinal archevêque de Westminster, le plus haut dignitaire de l’Église catholique en Angleterre et au pays de Galles, à venir prêcher en l’église du château de Sandringham, sa résidence privée du Norfolk. La reine a également contribué, sur ses fonds personnels, au financement de la Croix du Millénaire érigée sur le parvis de la cathédrale de Westminster.

      Un monarque a « le droit d’être consulté, le droit d’encourager et le droit de mettre en garde », écrit l’essayiste Walter Bagehot. Elizabeth II, si elle n’exerce aucun pouvoir en tant que tel, conserve donc bien, en théorie du moins, le droit de donner son opinion sur les événements ou les choix de son gouvernement. « J’espère que les gens feront preuve de prudence en pensant à l’avenir », glisse-t-elle à la sortie de l’église, à la fin de l’été 2014, quelques jours avant la tenue du référendum sur l’indépendance de l’Écosse. Ces quelques mots sont, dans les heures qui suivent, largement repris par les médias. Le 18 septembre, les Écossais se prononcent à plus de 55 % contre une sortie du Royaume-Uni. « Très limitée », dira le Premier Ministre de l’époque, David Cameron, l’intervention de la souveraine aurait « aidé à donner une perception légèrement différente des choses ». Un an plus tard, le 9 septembre 2015, jour où elle bat le record de longueur de règne (63 ans et 217 jours) détenu par Victoria, Elizabeth II célèbre l’événement en inaugurant une ligne de chemin de fer dans les Scottish Borders, la région écossaise la plus proche de l’Angleterre.

      En 2016, un sondage27 Ipsos MORI / King’s College London révèle qu’une majorité de Britanniques (dont plus des trois quarts se déclarent alors en faveur du maintien de la monarchie) souhaite que, sur le sujet du Brexit, la reine « exprime ses vues publiquement quant à l’issue qu’elle estime la meilleure » pour le pays. En juin 2017, un an après que ses compatriotes se sont prononcés par référendum en faveur d’une rupture avec Bruxelles, la souveraine se présente à l’ouverture solennelle du Parlement dans un ensemble aux couleurs du drapeau européen. Le discours qu’elle prononce ce jour-là devant les membres des deux chambres a été rédigé par Downing Street et égrène les principales orientations de la politique de Theresa May et de ses ministres pour les mois à venir – ainsi l’exige le fonctionnement des institutions. Mais, pour beaucoup, son chapeau bleu piqué de fleurs jaunes28 vaut à lui seul toutes les allocutions.

      Il y a quelques mois, un article29 du Sunday Times révélait « sa déception à l’égard de la classe politique actuelle et de son incapacité à gouverner correctement ». Selon l’hebdomadaire, Elizabeth II aurait tenu ces propos lors d’une réception à caractère privé organisée peu après la tenue du référendum sur la sortie de l’Union. « Consternée », poursuit l’article, « elle a exprimé son exaspération et sa frustration quant à la qualité de notre leadership politique, et cette frustration n’a pu qu’aller croissant ». Un usage fermement établi au sein des classes dirigeantes du royaume veut que le contenu des conversations de la souveraine ne soit jamais divulgué. Le monarque doit se rendre visible par le plus grand nombre, mais « audible » uniquement par quelques happy few. La parution de l’article intervient en outre à un moment particulièrement sensible où plusieurs observateurs de la vie politique britannique laissent entendre qu’Elizabeth II, dont l’apolitisme est là pour protéger le trône de toute forme de controverse ou de suspicion de partisanerie, pourrait se retrouver, malgré elle, prise à son tour dans la tourmente de « la plus grande crise constitutionnelle qu’ait connu la Grande-Bretagne depuis la guerre civile [au xviie siècle] ». Des discussions se seraient tenues entre le Secrétaire particulier et principal conseiller de la souveraine, Edward Young, et Downing Street afin de préserver son indépendance vis-à-vis du pouvoir. « Le palais ne fera rien pour aider les politiciens, commente l’historien Anthony Seldon. Dans les prochaines années s’opérera une transition vers un nouveau monarque, et ce n’est pas le moment, pour [la reine] de faire quoi que ce soit qui pourrait, d’une manière ou d’une autre, être interprété comme la manifestation d’un soutien à un camp ou un autre30. »

    

    
    
      « Une forme de refus des temps que nous vivons »

      Elizabeth II, dans une robe bleue à impressions florales, peine à garder son sérieux. Debout à ses côtés, le visage légèrement incliné, la main gauche posée à l’arrière du fauteuil sur lequel sa mère a pris place, le prince Charles pose sur elle un regard plein de tendresse. Les voilà réunis sur un portrait31 dont le message n’échappe à personne : la Couronne entre, en douceur, dans l’une des périodes de transition les plus décisives de son histoire.

      Bien qu’elle réduise progressivement la fréquence de ses engagements officiels, Elizabeth II demeure le chef incontestable et incontesté de la maison Windsor. Si le prince de Galles assume un nombre croissant d’obligations, comme les investitures ou encore les longs déplacements à l’étranger, il « révère la longue gouvernance monarchique de sa mère32 », commente le journaliste Jonathan Dimbleby, qui le connaît bien, et n’est en aucun cas un « co-souverain », encore moins un régent. Désigné par le nom de code « Golden Orb » (Orbe d’Or), le comité en charge de l’organisation du prochain sacre a toutefois déjà commencé ses travaux sous l’autorité du duc de Norfolk, le grand ordonnateur des cérémonies monarchiques d’État. Depuis le xive siècle, un manuscrit richement enluminé, le Liber Regalis, probablement compilé à l’époque du couronnement de Richard II en 1377 et conservé dans la bibliothèque de l’abbaye de Westminster, fait office d’ouvrage de référence pour le déroulé de la cérémonie33-34. Mais nul ne sait quelles conséquences la disparition d’Elizabeth II, le seul monarque que la très grande majorité de ses compatriotes et des ressortissants du Commonwealth ait jamais connu, aura sur la vie du pays, comme sur le moral des Britanniques. Peu nombreux à vouloir croire que son règne puisse un jour avoir une fin.

      Charles est aujourd’hui, de tous les héritiers de la longue histoire de la monarchie, le plus capé et le mieux formé d’entre eux ; il deviendra aussi, à terme, le plus âgé de tous les souverains jamais couronnés outre-Manche. Les relations entre mère et fils ne font plus l’objet d’interrogations comme elles ont pu le faire par le passé – récemment, le prince a d’ailleurs maintes fois reconnu publiquement toute l’admiration qu’il porte à ses parents. Ces dernières années ont également vu la reine exprimer un soutien appuyé aux initiatives de son fils aîné, comme le prouve sa visite à Dumfries House, un trésor du patrimoine architectural écossais sauvé par le prince, en mars 2015 ; ou encore, quelques mois plus tard, son déplacement à Poundbury, le village « équitable » créé par Charles dans le comté de Dorset, au sud de l’Angleterre. Après qu’elle en a exprimé le « souhait sincère », au printemps 2018, les dirigeants des nations du Commonwealth ont annoncé que l’héritier du trône prendrait bien la suite de sa mère en tant que chef de l’organisation internationale.

      Les enjeux de la succession sont nombreux. Même si le sujet demeure encore largement tabou, la presse britannique laisse entendre qu’un plan, décrit comme « une réponse d’urgence organisée sur dix jours », a été mis sur pied par le palais pour superviser les premiers temps de la transition entre le règne actuel et celui du prince de Galles. La dernière disparition d’un monarque en exercice date de février 1952. À l’époque, seuls 14 % des foyers outre-Manche étaient équipés d’un poste de télévision et les moyens de communication ne permettaient pas une diffusion de l’information aussi rapide qu’aujourd’hui. La nouvelle de la mort de George VI, le père d’Elizabeth, au château de Sandringham, dans la nuit du 5 au 6 février, avait été dissimulée sous un nom de code, « Hyde Park Corner », destiné à tenir les opérateurs du téléphone (et autres intermédiaires) dans l’ignorance de l’événement avant son annonce officielle35. Pour Elizabeth II, le code a d’ores et déjà été choisi : « London Bridge ».

      « La vie d’une nation devient celle d’une seule personne, pouvait-on lire récemment dans les colonnes du quotidien The Guardian. Et puis le lien doit rompre36. » La mort du souverain en exercice, ainsi que sa succession, symbole de la renaissance perpétuelle de l’institution monarchique, sont toujours anticipées, avec parfois plusieurs décennies d’avance. Victoria avait ainsi dressé la liste des objets à placer dans son cercueil dès 1875. Les funérailles de Queen Mum, la mère d’Elizabeth II, ont, elles, été répétées à intervalles réguliers pendant plus de vingt ans. Début 2017, une enquête37 menée par un journaliste du Guardian confirme que les préparatifs de « London Bridge » ont commencé : des rencontres de travail réunissant une dizaine de services gouvernementaux, la police, l’armée et les principaux médias du royaume se tiennent depuis le début des années 2000.

      Le jour venu, détaille le quotidien, le secrétaire particulier du monarque en exercice informe le Premier ministre. Du palais de Buckingham et du 10, Downing Street, des messages codés sont émis sur des lignes téléphoniques sécurisées. Depuis un centre opérationnel dépendant du ministère des Affaires étrangères, situé à Londres, l’information est ensuite transmise aux gouvernements des 52 autres pays membres du Commonwealth. Puis vient l’heure de l’annonce aux Britanniques et aux opinions publiques des cinq continents, l’heure des hommages solennels, du choc et du chagrin partagés par des centaines de millions d’anonymes. La BBC, poursuit The Guardian, active le RATS38, un système d’alerte datant de la guerre froide, « élément quasi mythique de l’architecture complexe de rituels conservée par la BBC depuis les années 1930, en prévision du décès de personnalités royales majeures ». Londres devient, pour un temps, la capitale du monde. Les théâtres ferment leurs portes, les télégrammes de condoléances affluent de tous les continents. Par centaines de milliers, les Britanniques se rassemblent sous les fenêtres du palais. Les chaînes télévisées Sky News et ITN répèteraient depuis des années l’enchaînement des événements de ces journées aussi sombres qu’historiques en masquant l’identité de la souveraine sous le pseudonyme « Mrs Robinson ». Le Times de Londres, lui, aurait d’ores et déjà l’équivalent de onze jours de contenu éditorial prêt à être imprimé.

      Plus ancien monarque régnant au monde depuis la disparition, en 2016, de Bhumibol Adulyadej de Thaïlande, Elizabeth II demeure l’une des personnalités les plus admirées et les plus populaires de l’histoire moderne. Une personnalité dont la vie « a inspiré et donné courage à des millions de personnes au Royaume-Uni, au sein du Commonwealth et dans le monde entier, commente le prince Charles. Une vie qui a défini notre époque de bien des manières39 ». En janvier 1901, alors que la reine Victoria se mourait à Osborne House, sa résidence de l’île de Wight, sir Edward Hamilton, fonctionnaire du Trésor et diariste, écrivait : « Nous en sommes arrivés au point où nous considérons tellement la reine comme une institution à caractère permanent qu’il est presque impossible d’imaginer sa disparition, ou même de se forger la moindre idée de l’effet que celle-ci aurait à travers le monde40. »

      Plus de soixante-dix années d’affection et d’estime ont tissé entre les Britanniques et Elizabeth II des liens sur lesquels il est difficile de poser des mots. La reine est aujourd’hui pour ses compatriotes une figure de communion dans une société profondément divisée, celle qui relie entre elles les générations, qui rassure à une époque tissée d’incertitudes et d’angoisses. Certains observateurs voient dans sa popularité inoxydable une forme de refus, voire de rejet, des temps que nous vivons.
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