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À la mémoire de Madame Formery
« Il y a quelques mois, souvenez-vous, la situation, pour n’être pas pire que celle d’aujourd’hui, n’en était pas meilleure non plus. […] Oui ! la catastrophe, nous le pensions, était pour demain, c’est-à-dire qu’en fait elle devrait être pour aujourd’hui. » 
Raymond Devos

Introduction
D’une pandémie anxiogène et bavarde
Ce livre est celui d’un « spectateur engagé1 » qui ne se place pas au-dessus de l’histoire pour en indiquer le nouveau cours ou la juger de haut. L’expérience de la maladie, même sous une forme relativement bénigne comme ce fut mon cas, constitue une épreuve qui permet de voir la société et le monde d’une façon qui supporte mal les grands discours et les élucubrations. Le décalage entre la maladie et une bulle langagière et médiatique apparaît manifeste quand on a de fortes fièvres et des tremblements.
Partant de l’expérience vécue de la maladie, je n’entends pas analyser la crise de manière exhaustive, ajouter des commentaires aux commentaires, tirer des plans sur la comète et jouer les prophètes ou les gourous qui ont réponse à tout. Je voudrais simplement essayer de montrer comment cette crise nous affecte et constitue comme une plaque sensible qui accentue les traits d’un malaise démocratique qui ne date pas de la crise sanitaire.
La transparence en question
Jamais une pandémie n’a été aussi « bavarde », donnant lieu à une telle masse d’écrits, de commentaires, d’images, de débats dans le cours même de son déroulement. On peut y voir une preuve de la « transparence » dans une société démocratique. Mais cette « transparence » a paradoxalement quelque chose d’aveuglant : la pandémie est un « événement monstre » qui a envahi et saturé l’espace public, médiatique et les réseaux sociaux, créant un effet de fixation et d’enfermement mental renforcé par le confinement. Le choc de la pandémie est inséparable de cette nouvelle donne historique liée au fonctionnement, en direct et en continu, des grands médias audiovisuels et des nouvelles technologies de l’information et de la communication.
Un président a déclaré le pays « en guerre » contre un virus jusqu’alors inconnu, des scientifiques et des médecins continuent de se disputer sur les plateaux, les médias et les réseaux sociaux s’enflamment à la moindre occasion… Les polémiques et les oppositions sommaires ont repris de plus belle. Chacun est sommé de choisir son camp et d’avoir un avis sur tout… Comment se reconnaître dans tout ce fatras ? Après tout ce qui a déjà été dit, montré, publié2 de cette pandémie, à quoi bon y ajouter quelques interprétations et réflexions ?
Les commentaires vont bon train et courent après une actualité chaotique. De la première à la seconde vague, du premier confinement au couvre-feu, et du second confinement au nouveau couvre-feu…, la situation semble imprévisible et il paraît vain de tenter de saisir un processus instable dans le cours même de son déroulement. L’histoire globale de cette pandémie reste à écrire et telle n’est pas notre prétention.
Ce livre voudrait simplement démêler quelques fils au milieu d’une sorte d’emballement politique et médiatique, développer un recul réflexif avant tout sur la première période de la crise sanitaire (de février à juin 2020) et sur la façon dont elle a affecté les citoyens ordinaires et les gouvernants. Cette crise n’a pas seulement été marquée par des erreurs gestionnaires. Elle a révélé l’état d’une société démocratique, ses fractures, ses mentalités et ses mœurs. C’est un mode de rapport problématique entre l’État et les citoyens qui s’est manifesté à cette occasion. Cette période exceptionnelle constitue un condensé d’un mal-être exacerbé ; elle est comme le « verre grossissant » d’une société malade dont on ne perçoit pas encore les signes de guérison.

Un pays morcelé et ingouvernable ?
Au moment où la pandémie atteignait l’Europe, le moins que l’on puisse dire est que la France ne se portait déjà pas très bien. L’actualité quotidienne était ponctuée par des divisions et des conflits interminables. Les grèves et les manifestations contre la réforme des retraites succédaient au mouvement des « Gilets jaunes » dont les violences avaient donné l’image d’un pays qui serait tout entier livré au chaos.
Dans les « territoires perdus de la République », les trafics, les incivilités et la « haine anti-flic » avec leur lot de dégradations et de voitures brûlées faisaient toujours l’actualité ; l’antisémitisme et l’islamisme étaient toujours vivaces, l’immigration clandestine suscitait la crainte et le terrorisme islamique n’avait pas dit son dernier mot. De jeunes activistes minoritaires s’érigeaient en nouveaux moralistes et donneurs de leçons. Ils bloquaient les entrées des lycées et des facultés, les voies de circulation, faisaient irruption dans les centres commerciaux… D’autres empêchaient la tenue de conférences, de pièces de théâtre, de films, dressaient des listes de bons ou de mauvais auteurs qui pouvaient ou non être publiés…
Alors qu’ils étaient rejetés massivement par la population, la répercussion médiatique de leur actions et exactions spectaculaires, la complaisance de journalistes militants à leur endroit pouvaient laisser croire qu’ils ne l’étaient pas. Craignant des désordres ou ne tenant pas à apparaître pour des réactionnaires, des responsables laissaient faire ces groupes extrémistes qui remettaient en cause la liberté d’expression et d’enseignement.
Au sein d’un pays à l’« identité malheureuse3 », la suspicion, le ressentiment, voire la haine semblaient sans fin. Beaucoup de Français ne reconnaissaient plus leur pays et s’interrogeaient avec anxiété : quel fonds commun historique et culturel maintient l’unité et empêche le pays d’aller vers un délitement ?
À l’aube de la nouvelle année 2020, l’actualité n’avait rien de réjouissant. Les conflits, les divisions, les polémiques… donnaient l’image d’un pays morcelé et ingouvernable, malgré l’activisme et les grands discours de son président qui s’efforçait tant bien que mal de jouer tous les rôles à la fois.
Au moment où la pandémie se répandait en France, la ministre de la Santé quittait son poste pour être candidate à la Mairie de Paris, remplaçant Benjamin Griveaux entaché d’un scandale à caractère sexuel qui faisait la une de l’actualité. Auparavant, la ministre avait tenté sans succès d’éteindre la colère des personnels soignants qui depuis des années n’avaient cessé d’alerter sur la dégradation de notre système de santé. Des milliers d’entre eux avaient défilé dans les rues, dénonçant les restrictions budgétaires, l’intensification du travail, le manque de reconnaissance et les salaires insuffisants. En janvier, plus de 1 000 médecins hospitaliers, dont quelque 600 chefs de service, avaient écrit une lettre à Agnès Buzyn, exigeant des négociations sur les budgets et les salaires, faute de quoi ils démissionneraient de leur fonction administrative…
L’année nouvelle ne s’annonçait pas sous les meilleurs auspices. S’agissait-il d’une période critique temporaire ou d’une sorte de décadence contre laquelle on ne pouvait rien ou pas grand-chose ? Qu’en était-il de ce que l’on appelait autrefois les « forces vives de la nation » ?

Peur et confinement
L’événement a surpris tout le monde et le retournement fut spectaculaire. L’épidémie que l’on croyait cantonnée à quelques pays lointains est devenue une pandémie. Ce que l’on avait tendance à considérer comme une « grippette » s’est vite transformé en fléau contagieux et mortel, sans rien savoir ou presque sur le virus en question. Après un temps de sous-estimation du danger et de relative insouciance, la peur s’est répandue dans la population sur fond d’impréparation et de manques de moyens flagrants.
La pandémie a introduit l’angoisse de la maladie et de la mort dans la population. Elle a fait apparaître au XXIe siècle la fragilité de la vie individuelle autant que collective et notre relative impuissance face à un virus jusqu’alors inconnu. Elle a été et reste fortement anxiogène, sans pour autant être aussi meurtrière que d’autres dans le passé qui n’ont pas entraîné le même type de réaction.
Une telle différence renvoie à un changement anthropologique dans l’abord du tragique et de la finitude de notre condition. Les progrès scientifiques, l’hygiène et la médecine ont permis un « recul de la mort4 » concomitant de la progression de l’espérance de vie. Depuis un demi-siècle, l’importance prise par la culture adolescente, la fête, la consommation et les loisirs ont évacué la souffrance et la mort de notre horizon, avant que le terrorisme islamiste vienne nous frapper. D’une tout autre manière, la pandémie a produit des effets de peur avec un sentiment d’incompréhension et d’impuissance face à un tel événement.
Le confinement a été une expérience inédite qui a suspendu la vie sociale et les rapports sociaux, et fait de l’espace privé le lieu central de notre existence. Ce faisant, il a accentué fortement des tendances au repli individuel et au refuge face à un monde plongé dans la confusion et le chaos.
Ce premier confinement n’a pas été vécu de la même façon selon les régions plus ou moins touchées, selon son lieu d’habitation, sa situation sociale… Mais l’un de ses aspects marquants est la manière dont toute une culture et toute une sensibilité, propres aux catégories sociales plus ou moins aisées et habitant les grandes villes, se sont affichées et ont été largement valorisées par les médias et les réseaux sociaux. Les méthodes de relaxation et de méditation, les activités diverses qui mélangent les genres entre bienfaits thérapeutiques et spiritualités diffuses étaient présentes, tandis que les religions se voyaient interdire l’exercice de leur culte.
C’est tout un mode de vie marqué par le souci de soi, de son « développement personnel », de son image et de sa santé qui s’est trouvé valorisé. Il s’est accompagné d’une distance critique vis-à-vis du consumérisme, d’un rapport souvent idéalisé à la nature, à la campagne et aux villages… Cette mentalité et ces préoccupations ne reflètent pas nécessairement celles de la majorité de la population, même si elles se présentent volontiers comme un modèle à suivre. La culture de ceux que l’on appelle – d’un mot générique et commode – les « bobos » a pu trouver à s’épanouir au sein de la « bulle » du confinement qui renforçait à un mode de vie dans l’entre-soi. Cela n’a pas pour autant fait oublier les détresses psychologiques et sociales du confinement. En dehors des références emblématiques à la science, à la guerre et à l’esprit civique des Français, la peur de la contamination était le facteur central de l’acceptation des contraintes et des restrictions des libertés pourvu qu’elles ne durent pas trop longtemps.
Cette période a été marquée par un clivage entre des univers qui ne se rejoignaient pas, malgré les manifestations de solidarité et les applaudissements quotidiens des confinés, en télétravail ou non. Ceux qui assuraient la sécurité et les besoins vitaux du pays – et plus encore les personnels des hôpitaux et des Ehpad, les médecins de ville… – prenaient des risques. Certains l’ont payé de leur vie. Les situations qu’ils devaient affronter n’avaient pas d’échappatoire et leur activité les confrontait directement au tragique de la pandémie.
Le dévouement des personnels soignants est d’autant plus remarquable qu’ils subissaient depuis des années des restrictions budgétaires et une dégradation de leurs conditions de travail. La « tarification à l’activité » avait poussé à son paroxysme une incroyable logomachie managériale avec ses multiples « indicateurs » et « boîtes à outils » qui déshumanisaient les rapports de travail et les relations avec les patients. Malgré la bureaucratie, le manque de protection et de moyens, ils ont fait face de manière exemplaire.
La pandémie a révélé une société malade et fracturée, en même temps qu’elle a fait apparaître des « réserves d’humanité », des dévouements et des solidarités que l’on aurait pu croire disparus à l’heure du repli individualiste et communautariste. Faut-il n’y voir qu’un feu de paille ou des ressources profondes qui perdurent malgré tout et s’affirment quand le pays est soumis aux épreuves ?
 
On ne refera pas l’histoire et il n’entre pas dans mon propos de donner des leçons aux responsables plongés dans l’action. Il est toujours facile de dire après coup – et qui plus est quand on n’est qu’un simple observateur – qu’il aurait fallu faire autrement. Je ne cherche pas à établir un bilan et encore moins à désigner des « coupables ».
Ce livre donne une interprétation de l’événement qui ne prétend pas à l’exhaustivité, mais entend rendre compte de quelques traits saillants de ce dernier ; il se montre critique et inquiet sur nombre d’aspects de cette crise, sans pour autant maudire notre temps. Libre à chacun d’en tirer des leçons.




Notes
1. Expression empruntée à Raymond Aron.
2. Parmi les nombreux écrits parus sur la pandémie, en dehors des témoignages critiques des personnels soignants, l’opuscule L’Idolâtrie de la vie d’Olivier REY (Gallimard, « Tracts », 2020) et le recueil d’articles d’intellectuels et de journalistes parus dans Le Figaro, Rester vivants (Fayard / Le Figaro) me paraissent apporter un recul réflexif et pluriel salutaire. Le livre de Jérôme FOURQUET, Marie GARIAZZO, Gaspard JABOULAY, François KRAUS, Sarah WOLBER, En immersion. Enquête sur une société confinée (Seuil, 2020), montre les fractures qui ont perduré et ont été ravivées durant le confinement.
3. Alain FINKIELKRAUT, L’Identité malheureuse, Stock, 2013.
4. Paul YONNET, Le Recul de la mort. L’avènement de l’individu contemporain, Gallimard, 2006.
Chapitre 1
Angoisse et baratin
Il a fallu se rendre à l’évidence : cela n’arrive pas qu’aux autres, et, sans savoir pourquoi ni comment, la maladie vous plonge dans un univers à part, hors du temps et de la vie ordinaire des gens bien-portants. Deux jours après la décision du confinement général, mon épouse et moi faisions partie des contaminés de ce coronavirus qui déferlait sur le monde et n’avait rien d’une petite grippe. Tous les symptômes décrits quotidiennement dans les médias étaient présents : la toux, les maux de tête, les troubles digestifs, et surtout la fièvre, ces frissons et ces tremblements que vous ne maîtrisez pas, sans oublier la perte de l’appétit et un dégoût soudain pour le café et le vin si appréciés antérieurement. Le tout s’accompagnait d’un sentiment constant d’épuisement. Ne manquait plus que la détresse respiratoire. Par bonheur, ce ne fut pas le cas mais, sur le moment, nous ne savions pas si elle pouvait surgir ou non. En guise de consolation, restait le paracétamol à consommer avec modération et le téléphone à portée de main, en sachant qu’il ne fallait appeler le 15 qu’en cas de difficultés respiratoires manifestes pour ne pas encombrer les services d’urgence des hôpitaux. De quoi se sentir totalement désarmé avec des autorités politiques et médicales dont les messages plus ou moins clairs et contradictoires n’avaient rien de rassurant.
Fièvre et tremblements
Chaque jour apportait son lot de découvertes sur la nature de ce virus jusqu’alors inconnu : il n’affecterait pas seulement les poumons mais le cœur, voire le cerveau… Les consignes médicales se succédaient dans l’urgence (arrêter toute prise d’anti-inflammatoire, éviter les sprays nasaux…), tandis que sur les plateaux de télévision et à la radio, les virologues, les immunologues, les médecins et les journalistes multipliaient les informations et les conseils les plus divers en se contredisant plus ou moins gentiment.
L’épuisement et la fièvre aidant, vous viviez dans un brouillard et un tunnel dont vous ne voyiez pas la fin, avec l’angoisse de la détresse respiratoire et la mort possible en arrière-fond.
Entre le septième jour et le douzième jour, la maladie pouvant prendre une forme grave, mon médecin traitant eut la bonne idée de m’inscrire à l’application Covidom1 qui permettait un suivi à domicile pour ne pas surcharger les établissements de santé et les médecins généralistes. Mesurer deux fois par jour sa température, sa fréquence respiratoire, son taux d’oxygène dans le sang, remplir le questionnaire… constituaient des points de repère dans une journée où la fièvre vous embrouillait l’esprit. Les coups de fil des tenants de la plateforme demandant de vive voix de vos nouvelles, le lien par téléconsultation avec le médecin traitant quand les signaux n’étaient pas bons vous réconfortaient, sans pour autant vous assurer que vous ne seriez pas transporté, tôt ou tard, au service des urgences des hôpitaux.
Les informations officielles avec leur nombre quotidien de morts, d’entrées aux urgences et en réanimation annoncé sur un ton neutre et froid par un responsable de la santé qui ressemblait à un employé des pompes funèbres, renforçaient quotidiennement l’anxiété. Les images de camions militaires italiens transportant des cercueils, les morgues improvisées – comme cet entrepôt réquisitionné aux Halles de Rungis dans la banlieue parisienne –, les reportages dans les unités de soins intensifs et dans les Ehpad où l’on souffrait et mourait dans la solitude… accentuaient l’angoisse et la sensation de vivre un mauvais rêve qui n’en finissait pas.
Débarrassé des préoccupations habituelles du quotidien et des projets d’avenir, le monde environnant apparaissait sous un angle nouveau. Pour les malades, dont j’étais, l’épuisement et les soucis du corps occupaient l’esprit. J’imaginais le sort de ceux qui, transportés aux urgences, n’en reviendraient pas et allaient mourir sans avoir revu leurs proches. La fièvre aidant, fin de vie et fin du monde se rejoignaient dans une « zone de mort2 » peuplée de souvenirs lointains, de rêves et de cauchemars où l’imaginaire englobait le quotidien.
Avec le confinement généralisé, les rues désertes où résonnaient de temps à autre les sirènes des ambulances, les mesures de « distanciation sociale », les contrôles des déplacements par la police…, la vie quotidienne avait des allures de film-catastrophe devenu réalité. Les Français pourtant ne vivaient pas tous à l’aune de ce que l’on appelait désormais les clusters (les foyers de contamination), mais le climat anxiogène se répandait. La pandémie était partout ; elle absorbait toute l’information et devenait un point de fixation paralysant. De tous côtés, le monde semblait courir à la catastrophe et vous n’y pouviez rien. Que faire de toute cette « transparence » qui, tel un tourbillon, absorbait et noyait la conscience dans une sorte de mauvais rêve éveillé ?
Restait votre médecin traitant, votre famille et quelques amis désintéressés pour qui demander de vos nouvelles n’était pas l’occasion de vous infliger leur commentaire sur l’actualité, avec l’illusion de participer d’un petit monde routinier et rassurant. Vous regardiez ce monde-là de loin, comme derrière une vitre embuée où dehors s’agitaient les bien-portants, avec le sentiment prenant qu’il était insignifiant et vain.
Entre les poussées de fièvre, il m’est arrivé de lire des articles célébrant les bienfaits de la pandémie pour le climat et les animaux. Le retour de ces derniers dans les villes était étonnant mais il ne m’émouvait pas vraiment. Se réjouir du fait que la nature et les animaux respiraient mieux, alors qu’au même moment des milliers d’êtres humains étaient placés sous respirateurs artificiels et mouraient dans l’isolement m’apparaissait indécent.
Il n’y avait peut-être « pas d’homme en bonne santé sur une planète malade3 » mais, en attendant de sauver cette dernière, j’étais malade comme des milliers d’autres êtres humains. J’avais envie de retrouver la santé et je regrettais amèrement que nous ne maîtrisions pas un peu plus la nature pour trouver au plus tôt les moyens de la guérison. Les limites de la science et de la technique que certains considèrent comme l’incarnation d’une volonté prométhéenne de dominer la nature se faisaient sentir cruellement.

Le retour des prophètes
Je n’avais pas eu le courage de lire l’énième colère de Greta Thunberg qui s’en prenait une nouvelle fois aux adultes – plus précisément aux baby-boomers –, aux institutions et aux politiques4. Ces derniers avaient pourtant fait preuve de sympathie et l’avaient reconnue comme une nouvelle égérie écologiste aux traits adolescents.
L’écologie punitive et rédemptrice n’en continuait pas moins de nous assener ses leçons. Au plus fort du drame, les prophètes du malheur profitaient de la pandémie pour faire valoir leur catastrophisme sur le mode : « On vous l’avait bien dit. » La pandémie était le « dernier ultimatum » envoyé par la Terre à notre endroit ou encore la « répétition générale » de la catastrophe climatique, en sachant que cette dernière était irréversible et serait mille fois pire que la crise que nous vivions. Le monde allait de mal en pis et était proche de sa fin.
Un ancien ministre écologiste réfugié à la campagne avait effectivement prévu l’effondrement du monde « possible dès 2020, probable en 2025, certain vers 20305 ». La pandémie et les informations mortifères semblaient lui donner raison. Le diagnostic d’un « théoricien de la collapsologie6 » laissait lui aussi peu d’espoir de rétablissement : « On est en train de vivre une crise cardiaque générale. Plus on attend, plus les tissus se nécrosent, et plus il sera difficile de repartir comme avant7 ».
La pandémie a ainsi donné lieu à d’autres considérations écologiques quasi métaphysiques. Début avril, un philosophe déclarait dans Le Monde : « Nous sommes le papillon de cette énorme chenille qu’est notre Terre8. » J’avais du mal à penser ma situation de cette manière et ne comprenais pas grand-chose aux métamorphoses en question : « Ce virus, même si c’est difficile à voir, est aussi une vie future qui se prépare. Pas forcément identique à celle que nous connaissons, ni d’un point de vue biologique ni d’un point de vue culturel9. » Cette pandémie, disait encore l’auteur, « est la conséquence de nos péchés écologiques ». De tels propos n’étaient pas faits pour arranger mon état.
Cette vision noire était relayée d’une autre manière par des artistes et des scientifiques dans une tribune publiée dans Le Monde : « L’extension massive de la vie sur Terre ne fait plus de doute et tous les indicateurs annoncent une menace existentielle directe. À la différence d’une pandémie, aussi grave soit-elle, il s’agit d’un effondrement global dont les conséquences seront sans commune mesure10. » Et de s’en prendre au « consumérisme » qui nous aurait conduits à « nier la vie en elle-même : celle des végétaux, celle des animaux et celle d’un grand nombre d’humains11 ».
Cette façon d’en rajouter dans le malheur et de critiquer le consumérisme alors que l’on profite allègrement du système que l’on dénonce me paraissait typique d’une posture d’enfants gâtés qui n’engage pas à grand-chose. Cet appel à la « rupture radicale à tous les niveaux12 » ne semblait pas remettre en cause « radicalement » le mode de vie des signataires en question. Dans le catastrophisme, Yves Cochet vivant sobrement à la campagne et appelant à « construire des ZAD partout13 » m’apparaissait au moins plus cohérent.
Les propos sentencieux de Nicolas Hulot, qui avait quitté le poste de ministre de l’Environnement en août 2018, ont retenu mon attention. Il ne déclinait pas moins de « 100 principes pour un nouveau monde14 » sur un ton prophétique qui lui convient bien. « Le temps est venu… », déclarait-il, égrenant une liste interminable de bons sentiments et de généralités confondantes : « poser les pierres d’un nouveau monde », « transcender la peur en espoir », « résister à la fatalité », « traiter les racines des choses », « applaudir à la vie », « honorer la beauté du monde », « se rappeler que la vie ne tient qu’à un fil », « apprendre de nos erreurs »… Leur concrétisation donnait lieu à de jolies formulations : « préférer le juste échange au libre-échange », « globaliser ce qui est vertueux et dé-globaliser ce qui est néfaste ». Cela impliquait de « relocaliser des pans entiers de l’économie » et l’« avènement de l’économie sociale et solidaire », le tout dans le cadre d’une « mondialisation qui partage, qui coopère et qui donne aux plus faibles ». Que dire face à de telles propositions généreuses ?
Le centième et ultime « principe » pour un nouveau monde appelait à la création d’un « lobby des consciences ». Mais ce lobby existait depuis longtemps au sein de la société, de l’école et des institutions. Il a contribué à façonner un nouvel air du temps qui apparaît comme une évidence et qu’il ne fait pas bon mettre en question. Peut-on encore critiquer Nicolat Hulot, ce « lobbyiste des consciences » qui figure dans le Top 50 des personnalités préférées des Français, sans être catalogué comme un climato-sceptique et un anti-écolo ?

Table rase, polémique et recyclage
Avec le confinement généralisé et l’arrêt de pans entiers de l’économie, la marche de l’histoire semblait suspendue. Dans ces conditions, les idées de « table rase » et de reconstruction radicale resurgissaient de nouveau avec leur lot d’utopies et de considérations plus ou moins claires sur le mode : « Il n’y a qu’à… Faut qu’on… »
« Il s’agit de reconstruire l’ordre du monde ni plus ni moins », de « revoir l’échelle des valeurs qui structurent nos sociétés », déclarait un dirigeant d’Europe Écologie les Verts15. Une sociologue appelait pareillement à « tout repenser », « y compris et d’abord nos représentations entre humains et Nature »16. Pour un économiste, la crise du coronavirus ouvrait des « horizons pour ainsi dire illimités pour tout reprendre à zéro. La possibilité de faire table rase pour concevoir matériel et logiciel, à neuf17 ».
Ces derniers étaient des plus divers, chacun cherchant à recycler des idées et des propositions auxquelles il avait pensé depuis longtemps. Un « collectif d’intellectuels, d’artistes et d’acteurs du milieu associatif » appelait à « remettre en question le rôle de la finance dans nos vies », à « remettre l’humain au centre des préoccupations politiques », à « réfléchir à une nouvelle pensée, à de nouvelles organisations allant au-delà des associations que nous connaissons, à la refondation du contrat social et citoyen »18… Cent cinquante personnalités proches de la gauche et de l’écologie appelaient quant à elles à une « convention du monde commun visant à fonder une alternative politique19 ». À la faveur de la pandémie, une « gauche à l’agonie20 » tentait de recoller les morceaux et de rejouer une nouvelle version d’un « programme commun » où l’écologie avait tendance à remplacer le socialisme passé.
De nombreuses pratiques alternatives comme les circuits courts alimentaires, les coopératives d’intérêt général, les plateformes coopératives de livraison à vélo ou de covoiturage, la gestion des « bien communs »… se voyaient dotées d’emblée d’une portée politique d’émancipation ouvrant le chemin à une « démocratie du commun21 ». Benoît Hamon profitait également de l’occasion pour prôner de nouveau son revenu universel et inconditionnel d’existence comme « antidote social à la répétition de ces crises sanitaires. Pour un courant gauchisant, la « transition écologique » se devait d’être radicale ou n’être pas. Ce revenu universel et une « transition écologique radicale » étaient les « réponses les plus adéquates pour surmonter la crise engendrée par le Covid-19 »22. Chaque courant de la gauche divisée préconisait sa solution.
L’« essoreuse à idées » qui recycle toujours les mêmes thèmes et tourne en rond n’avait pas cessé de fonctionner. Elle pouvait s’alimenter désormais aux oppositions entre scientifiques, médecins et chercheurs qui s’exacerbaient au fil des jours.
Les polémiques où se mêlaient des propos scientifiques et d’autres qui l’étaient beaucoup moins s’étalaient dans les médias et les réseaux sociaux. Certains n’hésitaient pas à considérer le professeur Didier Raoult, personnalité hors du commun, comme une sorte de « Gilet jaune » représentant le bon sens du « peuple » contre les « élites », la province et la « France périphérique » contre Paris. D’autres le considéraient comme quelqu’un qui cherchait avant tout à se mettre en avant en faisant fi des critères scientifiques et de toute prudence. Ne connaissant pas grand-chose dans le domaine scientifique en question et bien que trouvant le professeur Raoult souvent convaincant dans sa critique de la bureaucratie scientifique ou non, je m’abstenais de me prononcer en faveur de l’un ou l’autre camp.
Les polémiques politiques et intellectuelles antérieures n’avaient pas non plus cessé avec leurs oppositions sommaires qui ne changent rien à la réalité mais peuvent en donner l’illusion. La pandémie s’y intégrait aisément en servant de faire-valoir aux positions les plus opposées.
Pour les uns, elle annonçait la fin de la « religion d’ouverture des frontières », le « retour des nations » et peut-être la sortie de l’euro… Le coronavirus était le « premier adversaire sérieux de l’État maastrichien » et réfutait de façon magistrale l’idéologie libérale : « Tout le monde va enfin comprendre ce qu’est véritablement cette idéologie funeste et populicide23. »
Pour les autres, au contraire, la pandémie prouvait plus que jamais la nécessité du renforcement de l’Union européenne qui demeurait mal en point. Bien plus, le virus avait des vertus universalistes en propageant l’idée d’un destin partagé par toute l’humanité : « Parce qu’il est universel, le cauchemar planétaire actuel doit nous apprendre à coopérer et à vivre ensemble24. » La réalité plus prosaïque des rapports internationaux, avec la Chine notamment, n’allait pourtant pas dans ce sens.
Pour d’autres enfin, cette crise sonnait la « défaite du progressisme avec sa croyance au progrès perpétuel, à l’émancipation individuelle, à l’abolition des frontières et des nations25 » ; elle remettait en cause les « valeurs de la post-modernité », enterrait « définitivement Mai 68 » par le retour en force de la contrainte sociale et de la revalorisation de la discipline26 ; elle mettait « KO les bien-pensants27 » ; la plus grande perdante serait la « gauche bien-pensante dont les lubies apparaissent comme de plus en plus futiles et insignifiantes28 ». C’était comme une évidence : « Sans-frontiérisme, zadisme, scientisme et quelques autres constructions intellectuelles à la mode ne sortiront pas indemnes de la pandémie29. » À lire la profusion de déclarations et d’articles prônant de différentes manières une révolution des mentalités et des comportements, on pouvait pourtant croire qu’il n’en allait pas ainsi.
Des interprétations confuses de la pandémie faisaient du néolibéralisme mondialisé et de la dégradation du rapport de l’homme à la nature et aux animaux, non pas ce qui avait pu faciliter la vitesse de propagation du virus et son passage de l’animal à l’homme, mais les causes de la pandémie. Les nostalgiques de la lutte des classes et de la révolution se croisaient avec un courant écologiste réactionnaire pour nous annoncer une nouvelle fois que désormais « plus rien ne serait jamais comme avant ». Chacun des camps pouvait crier victoire en faisant valoir ce qu’il avait toujours dit.

Truismes et logorrhée
Certains intellectuels élevaient le débat à des hauteurs telles qu’il m’était difficile de les suivre étant donné mon état. Le titre de l’un d’eux m’avait laissé perplexe : « Il nous faut agir dans le savoir explicite de notre non-savoir30. »
Un journaliste du Monde n’hésitait pas à écrire que « le Covid-19 bouleverse la philosophie politique ». Cette crise sanitaire, affirmait-il, a révélé le « tournant écopolitique de la pensée contemporaine » dessinant « un progressisme, ou plutôt un cosmopolitisme non productiviste », une « politique (polis) du monde (cosmos) émancipatrice, mais affranchie des illusions modernistes »31. Ce genre de formulation me semblait typique de la confusion post-moderne avec effet de distinction dans l’entre-soi.
À vrai dire, je ne croyais pas vraiment que ce virus nous « forçait à penser », mais qu’il donnait lieu surtout à une inflation de paroles dont le rapport à la réalité était, pour le moins, problématique. De multiples « points de vue » qui n’en étaient pas réellement se payaient de mots, avec l’illusion d’« en être » et de peser sur la réalité. Le tout formait comme une bulle langagière qui gonflait au fil des jours et dont je notais les principales formulations. Il en ressortait une sorte de caquetage fait de truismes, de paradoxes, d’incohérences qui me paraissaient de plus en plus insupportables et que je m’amusais à reformuler comme suit.
« Nous sommes à un tournant, à un carrefour, à une bifurcation de l’histoire du pays, de l’Europe et du monde. Le choc est profond et l’impact est durable. La crise que nous traversons secoue les consciences et ouvre le champ des possibles ; elle peut et doit amener une prise de conscience salutaire face aux défis d’aujourd’hui et de demain. Il est temps de tourner la page.
Les décisions d’aujourd’hui engagent l’avenir qui lui-même est ouvert sur des possibles inédits aux effets ambivalents. Il faut agir sans tarder en prenant en compte les conséquences de nos actes en profondeur et à long terme. Mais encore faut-il au préalable mettre méthodiquement les choses à plat dans l’échange et le débat. Un vrai diagnostic est indispensable tant il est vrai que l’on ne peut pas construire l’avenir sans savoir ce qu’il en est du présent. Il s’agit de penser ce qui n’a pas été encore pensé.
Une population informée vaut mieux qu’une population ignorante ; la nation se doit aussi d’être apprenante ; les citoyens ont soif de comprendre. Il faut que les gouvernants en prennent la mesure si nous voulons remettre de la cohésion collective et du commun, afin de mieux vivre ensemble dans le cadre d’une démocratie inclusive et participative qui reconnaisse nos différences et fasse de la diversité une richesse et une ressource pour affronter la crise dans l’unité et la solidarité. Une société basée sur l’intelligence collective est à notre portée pourvu que chacun y mette du sien. Les actes doivent succéder aux mots.
Nous sommes face à l’inconnu, mais il faut se donner des tâches collectives, trouver des bases solides, changer nos habitudes et nos mentalités, passer du “je” au “nous”, créer de nouvelles solidarités, réinventer un nouveau modèle de fonctionnement collectif… Un vrai rassemblement des énergies autour du redressement peut nous permettre de nous unir et d’aller de l’avant.
L’issue de la bataille est néanmoins toujours ouverte et incertaine. Le changement est en cours mais il est encore trop tôt pour dire jusqu’à quel point. Les années à venir sont pleines d’inconnues. L’avenir seul nous dira ce qu’il en sera du monde de demain, mais ce qui est certain, c’est que le jour d’après ne ressemblera pas à celui d’hier… »
 
Je pensais à Pierre Dac : « Rien n’est moins sûr que l’incertain […]. Monsieur a son avenir devant lui et il l’aura dans le dos à chaque fois qu’il se retournera. »
Avec les consignes sanitaires, cette logorrhée se répétait quotidiennement selon différentes variations sur le même thème, formant comme une petite musique de fond accompagnant la pandémie et le confinement. Que restera-t-il de tout cela dans quelque temps ?
D’autres thèmes prendront le relais, mais cette petite musique insignifiante et vaine ne cessera pas pour autant. Elle participe d’un bavardage permanent qui recouvre l’événement en dissolvant sa contingence et son pouvoir d’interpellation. La pandémie l’a peu entamée parce qu’elle s’intègre désormais au fonctionnement des démocraties modernes qui ne savent plus trop d’où elles viennent ni où elles vont.
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