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AMÉNAGEMENT DE LA SOLITUDE 





C’est de la solitude du poète que j’entends parler, de ce creuset où s’agitent ses passions et ses desseins, de cet empire qu’il ne peut partager avec personne, sans danger pour son œuvre ou pour lui-même. C’est, tout à l’inverse, de ce besoin qu’il a de communiquer, de faire partager, ne serait-ce que pour être moins seul à supporter le poids du faire. C’est surtout de la part que son cœur voudrait toujours aliéner de l’entière indépendance qui lui est nécessaire. 
*
**

Rilke, parmi d’autres, a touché à ces choses. J’ai eu l’occasion de le suivre dans son cheminement personnel. Mais il en parle, semble-t-il, en homme que n’agiteraient pas les passions de l’amour. Toute la question de la femme dans la vie des créateurs, il prétend la résoudre par ces mots : « le simple et le fidèle », qui sont des mots sans passion, presque des mots du commode. Il va même jusqu’à imaginer un état de civilisation, qu’il qualifie de progrès, où l’homme et la femme ne seraient plus dressés l’un contre l’autre dans cette lutte qu’est l’amour, mais unis dans un besoin commun de perfectionnement personnel, où il voit la source de toute expression qui vaille, et dont la solitude serait la condition première. « Deux solitudes se protégeant, s’aidant l’une l’autre » : c’est ainsi qu’il définit le couple futur, faisant là singulièrement bon marché des exigences de l’amour. Ce serait à croire que, pour avoir trop ressenti l’inspiration comme un feu, Rilke en aurait oublié que l’amour aussi est un feu, et qu’il n’est pas d’autre moyen pour le poète de se protéger contre ses ravages que de lui faire sa part.
*
**

Quant à moi, je me refuse à concevoir un créateur authentique qui ne serait pas un homme passionné. Toute création repose sur le besoin de donner ; et le besoin de donner, trait de la personne, marque le cœur entier. Pour autrement dire, cette dépense de soi-même qu’est l’œuvre tend naturellement vers le don de soi-même. C’est qu’il n’en va pas là de deux feux qui se croisent, et ainsi d’un triomphe à assurer de l’un sur l’autre, mais de la même ardeur qui hésite sur son objet. Opposer le besoin d’aimer et celui de faire, ce serait proprement méconnaître la source du faire, qu’il faut bien appeler amour, puisque nous n’avons que ce mot pour toutes les dépenses du cœur. Aussi tout ce qui atteint un créateur dans son besoin amoureux porte-t-il atteinte à son œuvre, et même à son goût de vivre, dans la mesure où il confond vivre et s’exprimer. Gœthe écrit un jour à Madame de Stein : « L’amour me dispense tout ; où il n’est pas, je ne bats que paille sèche », — entendant par là que l’amour lui est aussi nécessaire pour créer que pour vivre. Il est vrai que Gœthe dit ailleurs : « C’est une belle chose que la solitude quand on est en paix avec soi-même et qu’on a une tâche définie. » Une tâche, c’est-à-dire tout le contraire, en apparence, de l’abandon à l’amour : le cœur entier employé dans le faire, tous les êtres oubliés, l’amour lui-même détourné de ses poursuites. Ce n’en est pas moins vers l’accord de ces deux façons de dire que tendent ces pages.
*
**

Solitude, en cet objet, c’est donc indépendance, application à l’œuvre que ne vient contrarier aucune exigence du dehors. Et là l’exigence ne peut venir que de l’amour. Pour les autres sentiments, ils se placent aisément dans le faire. A tout le moins, s’il prenait fantaisie à l’un d’eux d’entraver ce faire, il serait sans peine réduit. L’amitié d’ailleurs comprendrait. Contre la haine ou la jalousie, le créateur renoncerait vite à user des forces dont il sait avoir un meilleur emploi. A l’ambition il dirait d’attendre, ou plutôt il s’ingénierait à la transformer. J’entends qu’il opposerait aux démarches dont il en serait pressé les démarches même de son œuvre, où les siennes sont confondues. Reste l’amour. Lui ne peut être réduit. L’amour ne saurait consentir à s’effacer devant l’œuvre, pour ceci proprement qu’il s’y sent employé. C’est à dessein que j’use là du mot le plus commun de l’utile. Il y a un utile de l’œuvre, à quoi l’amour se refuse à sacrifier le sien, qui tient dans sa propre satisfaction. Plus précisément cette jouissance qui rythme notre vie, en imposant son terme à nos élans successifs, d’où qu’ils viennent, l’amour ne saurait accepter qu’elle soit poursuivie dans un autre objet que lui-même. Nous sommes loin, on le voit, de ce placement quasi naturel de l’amour dans la vie des créateurs, ainsi que Rilke le construit par ces mots « le simple et le fidèle », de ces limbes qui semblent le contenter. C’est bien plutôt « paradis » ou « enfer » qu’il faut dire. En tout cas réalité de l’amour aussi certaine que celle de l’œuvre poursuivie, loi aussi impérieuse. La plus pathétique des disputes : l’amour déniant à l’œuvre le droit de prendre sa place comme objet dans la poursuite du poète.
*
**
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