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Voyage en France buissonnière, Kero, 2018
Si haute soit la montagne, Calmann-Lévy, 2022
À ma mère
et aux histoires de mon enfance.
Du ciel tombent des cordes
Faut-il y grimper ou s’y pendre ?
Feu! Chatterton

« Bud, nabud, zer e osman ka bud, zaman ke insanat ua haiwanat baham aram zindagi mekardam, yak chopan bud » : il était une fois, ou peut-être pas, au temps où les hommes et les animaux vivaient en paix, un berger qui habitait sous la voûte étoilée… Chez moi, on commence toujours les histoires comme ça.
 
Celle que je vais vous raconter est une histoire qui se répète dans chaque recoin du monde depuis que le monde est monde. L’histoire d’un père qui veut un fils, d’un enfant qui cherche sa mère, d’une femme qui rêve de liberté. Une histoire dans laquelle chacun tente de s’arranger avec les cartes que le destin lui a données.
 
Cette histoire, c’est aussi la mienne. Je l’ai vécue, je l’ai vue, je l’ai entendue. Et ce que ma chair et mes oreilles n’ont pas capté, le ciel me l’a soufflé. Je l’ai gardée pour moi tant d’années, et bientôt je vais la raconter. Je prendrai ma place dans la jirga1, parmi ces hommes qui se croient respectables parce que leur barbe est blanche et, quand ce sera mon tour de parler, je leur dirai.
 
Je leur dirai tout, même ce qu’ils ne veulent pas entendre. Au son de ma voix, ils suspendront la danse des verres de thé, lèveront la tête et tiendront leurs yeux fixés sur moi jusqu’à ce que j’aie terminé. Ensuite, le silence se fera et ils comprendront que leurs lois ne valent rien, que leur royaume n’est qu’un château de cartes qui va s’écrouler. Un murmure montera, un hurlement déchirera l’air, et leur colère explosera. « Si je raconte le chagrin de mon cœur, il me brûlera la langue. Si je le garde dans mon cœur, il me brûlera de l’intérieur. Mais si je le laisse sortir, il brûlera le monde entier2. »
 
On dit que celui qui dévoile la vérité doit avoir un bon cheval pour échapper à la foudre des hommes. Je n’ai pas de cheval, je suis trop faible pour fuir, et je ne veux plus courir pendant que les truands reçoivent tous les honneurs en répétant à haute voix des prières de pacotille. Ils vont m’écouter. Le tonnerre de la vérité couvrira leurs cris et, après l’orage, l’amour renaîtra.
 
Si mon histoire arrive jusqu’à vous, c’est que vos regards sont tournés vers mes montagnes depuis que des fanatiques financés par l’or noir ont lancé des avions au-delà des mers contre des tours érigées par des fous adorateurs du dieu argent. En un instant, les deux extrémités du globe se sont rejointes et ces tours, qui avaient été voulues si hautes qu’elles touchent le ciel et réunissent en leur sein des hommes issus de toutes les tribus, sont retombées à l’état de poussière.
 
D’autres ont tenté avant de régner sur l’étendue de la Terre, depuis le début des temps les civilisations s’entrechoquent dans un mouvement de va-et-vient. Chaque génération parcourt les vestiges du monde précédent en se demandant de quelle démence souffraient ses ancêtres, sans réaliser qu’elle est aveuglée par la même fièvre et qu’elle laisse dans son sillage un lot renouvelé de bonheurs et de malheurs.
 
J’ai dans ma poche une pièce en or jaune à l’effigie de Sikandar le Conquérant. Elle est vieille de plus de deux mille ans, sa valeur était reconnue sur plusieurs continents. Je pourrais en obtenir une jolie somme dans n’importe quelle échoppe, pourtant je la garde pour me souvenir que les devises ont beau avoir changé de noms et les conquérants de visages, la folie humaine n’a pas décru et le soleil pas bougé, si bien que c’est toujours la même histoire qui se déroule dans son ombre et sa lumière.
 
La mienne débute au XVIIe siècle, une époque où les hommes restaient confinés dans les vallées qui les voyaient naître, et où la configuration de la Terre et les mœurs du vaste monde n’étaient connues qu’à travers les récits des rares voyageurs prêts à s’embarquer dans des périples de plusieurs années sur des routes incertaines. Mon ancêtre n’était pas de ceux-là, il restait sur sa montagne, mais il allait librement avec son troupeau, passant d’une vallée à l’autre pour arpenter les hauteurs d’un territoire qui ne s’appelait pas encore Afghanistan. D’entre tous les recoins de ce massif, qui regorgeait de forêts, de pâturages et de bêtes sauvages, il préférait celui où la roche est parcourue de sillons bleus qui s’enroulent en torsades vers le ciel et d’où, depuis des millénaires, des générations de montagnards extraient le lapis-lazuli, cette pierre couleur d’azur utilisée pour la décoration des masques des pharaons, des mausolées des empereurs moghols, des cathédrales d’Occident.
 
C’était là qu’il se reposait avec son troupeau quand un homme vêtu de guenilles se présenta à lui. Il était maigre comme un derviche ayant choisi l’ascèse pour trouver le chemin de Dieu, et il avait l’air hagard des mineurs ayant passé trop d’heures dans les profondeurs de la terre. Il raconta que sa jeune épouse était prise de vertiges et qu’elle allait mourir avant de pouvoir accoucher s’il ne lui donnait pas de quoi se nourrir. Il implora mon ancêtre de lui céder une brebis en échange de leur seule possession, un bout de lapis-lazuli trouvé – disait-il – dans les entrailles du bouquetin qui, des semaines plus tôt, avait fait leur dernier repas. Mon aïeul le prit pour un menteur mais il éprouva de la pitié et fut subjugué par la pierre qui lui était tendue. Ronde et polie, elle tenait dans le creux de la main et était parsemée d’éclats dorés qui dessinaient un œil semblant pénétrer l’âme de celui qui l’observait.
 
Il laissa l’homme choisir une brebis et repartit de son côté avec la pierre d’azur. Il la garda un certain temps mais elle suscitait trop de regards, trop de questions, trop de jalousie. Il la revendit et, par une série de hasards et de coïncidences que certains appellent destin, elle glissa de main en main, voyageant de vallée en vallée sur les routes du commerce, franchissant cols et frontières jusqu’à un autre massif de montagnes. C’est avec cette pierre d’azur que commence mon histoire.
 
Le monde est plein d’histoires, et celle-ci en vaut bien une autre. D’un côté des montagnes, on raconte qu’au commencement était le Verbe. De l’autre, qu’il faut réciter au nom du Seigneur Créateur. Ici comme ailleurs, ce sont les histoires qui font les hommes en ancrant leurs vies éphémères dans quelque chose de plus vaste. Chacune est un cri lancé au-dessus du vide dans un univers de sommets et de vallées. Elles façonnent la terre autant que les vents, les glaciations et le temps.
 
Je parle d’expérience. J’ai vu des souvenirs s’effriter, des visages s’effacer, des noms sombrer dans l’oubli. Les hommes passent, leurs voix faiblissent, mais les histoires demeurent telle la braise sous la cendre, prêtes à renaître dès qu’on souffle dessus. Raconter, c’est résister. Transmettre, c’est croire qu’une étincelle, même infime, peut défier l’effacement.
 
Je suis vieux. Bientôt je disparaîtrai comme la neige sous le soleil du printemps mais je sais qu’après moi subsistera quelque chose de plus tenace que la mémoire d’un homme : une histoire. Celle d’un père qui veut un fils, d’un enfant qui cherche sa mère, d’une femme qui rêve de liberté.
 
Il était une fois, ou peut-être pas, au temps où, sous la voûte étoilée, les hommes et les animaux vivaient en paix, un berger qui hérita d’un petit bout d’or bleu…


1. Assemblée tribale afghane visant à prendre des décisions par consensus, aussi appelée choura.
2. Poème d’origine incertaine, attribué parfois à Saadi Shirazi, conteur persan du XIIIe siècle dont l’œuvre mêle pensée morale et inspiration mystique.
L’hiver
Une petite voix dit à Pierre Bosson que la vie est un mensonge, la mort la seule réalité. Il ajuste sa cape de laine, saisit le fusil à poudre noire, se tourne vers Pernette. Elle est alitée sous le crucifix. Il croit un instant que la vie a déserté son corps, puis il perçoit un frémissement sur son visage. Il fait un signe de croix, ouvre la porte, s’engouffre dans la tempête.
 
Une nuit blanche est tombée du ciel et a débordé le soleil pour s’abattre en bourrasques hurlantes qui mordent les joues, brûlent les doigts, masquent les repères. Une main devant les yeux, il manque le sentier, gravit la montagne en serpentant à travers la forêt. Il se retient aux arbres, scrute le sol à la recherche d’une empreinte, un terrier. Il voudrait un chamois mais il ne fera pas le difficile. Un lièvre irait bien, juste un peu de chair pour survivre quelques jours supplémentaires – qu’importe l’animal que Dieu voudra bien placer devant son fusil. Il implore Sa miséricorde en récitant le psaume du berger, le seul qu’il connaisse.
— Seigneur, tu es mon pasteur. Toi qui règnes sur le bas monde, du haut des montagnes jusqu’aux profondeurs de la terre, montre-moi le chemin.
 
Pierre marche depuis une éternité. Le froid s’infiltre entre ses côtes, remonte dans ses veines, ronge ses nerfs. Il va à tâtons, les yeux brûlés et le souffle court, sans qu’apparaisse la moindre forme de vie. Il vocifère contre le ciel, fait porter sa voix contre le vent pour exiger de la viande pour son épouse, un animal pour sa descendance, le bonheur sur cette terre sans attendre ce foutu paradis dont on lui rebat les oreilles.
 
Quelques mois plus tôt, il descendait de l’alpage avec ses vaches et retrouvait son épouse avec le ventre rond comme une tomme. Longtemps, il avait été la risée de tous parce qu’il avait épousé la plus belle femme de la vallée et ne parvenait pas à lui faire un enfant. Ils avaient consulté le curé, qui avait déclaré Pernette stérile et avait prononcé quelques incantations avant de leur conseiller de se rendre à l’abbaye. L’abbé en personne les avait reçus avec sa tunique sans un pli. Il ressemblait aux saints des vitraux de l’église du village, seule l’auréole manquait au-dessus de sa tête. Affichant un sourire de bienheureux, il avait proposé que Pernette séjourne à l’hospice du monastère, où elle pourrait bénéficier de ses prières et des décoctions préparées par les moines avec les plantes récoltées en montagne. Pierre et Pernette s’étaient tournés l’un vers l’autre pendant que l’abbé, héritier de la maison de Savoie, propriétaire de tous les bois, eaux et moulins de la vallée, les scrutait de ses yeux bleus. Touché par la prévenance d’un homme si respectable, Pierre avait cru déceler dans son regard une lueur d’insistance, et dans celui de son épouse un éclair d’approbation.
 
Il était parti à l’alpage et avait marché quatre mois sur les hauteurs, flottant au-dessus des nuages au gré des pâturages. La saison avait été bonne, ses vaches s’étaient repues d’herbes hautes, il revenait avec un lot de fromages aux arômes fleuris. En apercevant la silhouette de Pernette sur le perron de la ferme, il éprouva une joie d’une puissance telle qu’il lui sembla que rien, ni les saisons ni l’âge, ne pourrait jamais l’altérer. Le soleil couchant enflammait les sommets, faisait rougeoyer les forêts et posait sur le paysage la couleur du bonheur. Il se dit que le destin, enfin, lui souriait.
 
Le lendemain, un martinet noir s’écrasa contre la porte du fenil. Il avait une aile froissée et ne pouvait plus voler. D’un coup, cela fit deux êtres, en plus de ses vaches, dont Pierre dut s’occuper. Il installa le martinet dans une boîte près de la cheminée, à côté de Pernette, à qui il confia la tâche de le nourrir avec les insectes qu’il trouvait en coupant l’herbe de leurs prés. Il apportait chaque nouvel insecte récupéré sur la lame de sa faux, utilisant le prétexte de la santé de l’oiseau pour s’enquérir de celle de son épouse.
 
Car Pernette était malade. Elle avait de la fièvre, sa température augmentait à mesure que la vie grandissait dans son ventre. Son teint était pâle, elle se murait dans le silence. Bientôt elle ne quitta plus le lit, n’avalant sa portion de lait et de gruau que du bout des lèvres. À côté d’elle, le martinet ne bougeait pas. Pierre retourna à l’abbaye, espérant que l’abbé, qui avait été si charitable, pourrait lui prescrire un remède contre le feu qui consumait son épouse. Un moine déclara le prélat absent et le reconduisit à la porte après lui avoir donné un flacon d’une liqueur censée apaiser les humeurs chaudes. Le breuvage se révéla inefficace, la santé de Pernette continua à se détériorer.
 
L’hiver arriva avec deux mois d’avance. Un hiver glacé, tel qu’il n’en arrive qu’une fois tous les cent ans. Son seul bienfait fut d’étouffer les rumeurs de guerre qui agitaient la vallée. On ne parla plus de conscription au sein de l’armée des États de Savoie pour résister à des ennemis venus des Marches du Sud. Le froid, l’ennemi mortel, était là. En une nuit, les sommets disparurent derrière une chape épaisse et il se mit à neiger sans discontinuer. Pierre n’eut pas le temps de faucher tous ses prés, une couche blanche se posa sur le sol alors que son fenil n’était rempli qu’à moitié de fourrage.
 
La montagne grondait. Des avalanches dévalaient la pente en rugissant et s’échouaient à l’entrée du village dans des trombes de poudreuse dont le souffle glacé secouait les maisons. Des séracs se détachaient du glacier avec des bruits sourds. À chaque effondrement, les villageois couraient dans l’église pour demander la protection de Bernard des Alpes et de Notre-Dame des Neiges. Pierre, comme les autres, était pris de panique mais il restait auprès de Pernette, que l’état de faiblesse rendait indifférente au monde extérieur. Il se rendait néanmoins à l’église tous les matins, encouragé par le curé, qui lui assurait que la prière était le plus sûr des refuges contre les maux de l’existence. À son retour, il parlait à son épouse et à l’oiseau, annonçant l’arrivée des beaux jours, décrivant la fête qu’ils donneraient lorsque le soleil ferait germer la terre. Il racontait ce qui lui passait par la tête et par le cœur, tentant, par ses mots, d’instiller à ces deux corps mourants un peu de courage et de vigueur. Pernette, agitée seulement par les soubresauts de la fièvre, gisait le visage pétrifié par le remords d’une faute que seule la mort pourrait expier.
 
Quand la tempête redoubla, quand le tonnerre se déchaîna et que le vent fit voler en éclats les vitraux de l’église, les villageois crurent venu le moment du Jugement dernier et surent que ni les supplications ni les litanies ne permettraient d’échapper aux châtiments du ciel.
 
Les réserves d’orge et de fourrage s’épuisaient, la famine menaçait. Pierre rationna le foin de ses vaches et grimpa au fenil pour calculer combien de temps encore elles pourraient tenir. Ses voisins avaient mangé leurs poules, désormais ils sacrifiaient leurs juments pour nourrir leurs familles. L’un d’eux dévora la genette qui avait élu domicile dans sa ferme. Pierre, qui n’avait ni poule ni jument, ne put se résoudre à tuer une de ses vaches et, lorsqu’il aperçut le fond du coffre à grains, il pensa qu’il devrait, comme d’autres avant lui, émigrer loin de ses montagnes, si belles mais si dures, afin d’offrir à son enfant, s’il survivait, un avenir meilleur.
 
Les cloches de l’église sonnaient tous les jours pour annoncer les morts et convier les villageois au cimetière. Deux hommes se dévouaient pour creuser la terre, que le gel rendait aussi dure que la roche. L’office était réduit au minimum, les villageois s’agglutinaient les uns contre les autres comme des moutons dans la tempête et, dès que le curé prononçait le dernier « Deo Gratias, Amen », ils se signaient et retournaient se terrer dans leurs maisons.
 
Un matin, Pierre trouva à côté de Pernette le martinet endormi pour toujours dans sa petite boîte de bois. Il comprit qu’il devait partir à la recherche d’un chamois ou de tout autre animal qu’il pourrait surprendre avec son fusil afin de prolonger jusqu’au printemps le fil de l’existence.
 
Maintenant, il marche dans la tempête. Autour de lui, la vie est étouffée sous une couche de neige, seul le vent martèle que le temps ne s’est pas arrêté. Le regard vissé au sol, il gravit la pente en tâtonnant dans la forêt. Il avance, un pas après l’autre, jusqu’à buter contre la paroi rocheuse au-delà de laquelle personne ne s’est jamais aventuré, ni les cristalliers en quête de trésors, ni les chasseurs poursuivant leurs proies. Il a atteint l’extrémité du territoire des hommes.
 
La petite voix dans sa tête répète que la vie est un mensonge, la mort la seule réalité. Il se dit qu’elle a raison, qu’il a passé son existence à chercher une porte ouvrant vers le ciel et que le bonheur n’est pas possible ici-bas. Le vent et la neige ont effacé ses traces, il ne retrouvera pas le chemin du village. Il va mourir, engourdi par le froid et le regret de ne pas laisser de descendance.
— Dieu a décidé de me rappeler à lui, ainsi soit-il. Adieu Pernette, nous nous reverrons au paradis, s’il y en a un.

Si je partage l’histoire de cet hiver qui n’en finit pas, c’est parce qu’elle lie deux familles par un fil invisible tendu à travers les époques et la distance. Pendant des siècles, elle se transmet de génération en génération, circule d’un massif à l’autre en tissant un horizon de montagnes à la beauté redoutable. Les parents cultivent ses mystères, l’embellissent un peu plus à chaque fois qu’ils la racontent. Les enfants l’écoutent, deviennent les légataires d’un passé fabuleux et se tournent vers l’avenir portés par le souffle des cimes. Elle parvient jusqu’au XXe siècle, dans la voix d’une mère qui la murmure à son fils. C’est par elle que tout commence. Ou plutôt, que tout recommence.
 
C’est ainsi qu’elle arrive jusqu’à moi, au cœur des montagnes afghanes, dans ce pays de passage que nul ne peut contourner et que tous traversent, qu’ils viennent en conquérants ou en marchands. Les routes s’y croisent, les langues s’y mêlent, les récits s’y déposent avant de repartir plus loin. Je vis en retrait, parmi les livres et le silence, sur un éperon de roche d’où la vallée s’ouvre comme une carte usée. L’hiver y dure longtemps : il ferme les chemins, retient les hommes, oblige à rester immobile. Alors les voix se rapprochent, les souvenirs insistent, et les histoires trouvent refuge.
 
Approchez, tendez l’oreille, car tout se passe là : dans le silence glacé d’un hiver interminable.

La croix de cœur
Au grand jeu de la vie, Pierre Bosson a perdu. Il abdique face à la montagne. Il s’agenouille, prêt à se laisser partir, quand un détail entre les flocons accroche son regard. Les fissures du granite serpentent jusqu’à un promontoire sur lequel il a l’habitude de s’asseoir à la belle saison pour contempler la vallée. Il lève la tête et distingue deux cornes arquées à travers les rafales de neige. Un bouquetin l’observe.
 
Pierre délire, les bouquetins ont disparu de la vallée, le dernier spécimen a été abattu par un chasseur à la solde de l’abbé. C’est une manifestation de Satan ou une hallucination de son esprit embrumé par la fatigue, le froid, l’altitude. Il connaît les récits des marcheurs égarés voyant apparaître des créatures chimériques ou les fantômes de leurs proches morts en montagne. Des racontars auxquels il n’a jamais voulu croire. Il essuie la neige de son visage, passe une main sur ses yeux. Le bouquetin est toujours là. Un vieux bouquetin mâle. Dieu a-t-il fini par entendre ses prières ?
 
Que l’animal soit envoyé par le Très-Haut ou pas, il va le tuer. Une vie contre une autre, ainsi va l’existence. Avec sa viande et les pouvoirs de son corps disséqué, l’animal représente le salut de son épouse et de la lignée Bosson. Pierre va prendre sa chair et tirer un bon prix du reste. Cette grosse chèvre sauvage est une pharmacopée ambulante. Son bézoard1 guérit de la dysenterie et des affections respiratoires, son sang soulage les calculs rénaux, ses cornes réduites en poudre soignent l’anémie. Et sa croix de cœur, le cartilage logé entre les ventricules de son organe vital, est un talisman qui confère à celui qui le porte sa vigueur, son endurance et sa résistance au froid. C’est à cause de cette petite croix fichée dans la partie la plus intime de son être que le bouquetin a été exterminé.
 
Pierre se redresse et, de ses mains gonflées par les engelures, il saisit son fusil, en retire le bout de tissu protégeant le métal. Il glisse une balle dans la bouche du canon, amorce le silex, verse une charge de poudre noire dans le bassinet, pose son index sur la détente. Il n’a plus qu’à exercer une pression du doigt, c’est un coup facile. Le bouquetin est là, à quelques mètres seulement. Ses yeux luisent comme des tisons dans la neige, deux étoiles chaudes contenant les mystères de l’univers. Pierre y plonge, il y voit la terre et le ciel, les forêts et les sommets, un impératif de survie et la promesse d’un avenir. La voûte céleste se déchire, il voit la coupole de l’église se dessiner avec les apôtres, Jésus sur la croix, la Vierge Marie tenant un enfant dans les bras. Il voit le visage de Pernette. Il baisse son fusil, deux larmes chaudes roulent sur ses joues glacées.
 
Le bouquetin s’évapore dans le rideau de neige, puis réapparaît au pied de la paroi rocheuse et dévisage Pierre en inclinant la tête. Pierre hésite, il fait quelques pas dans sa direction. Aussitôt, le bouquetin se met en marche. Pierre s’arrête, le bouquetin s’immobilise. Pierre repart, le bouquetin se remet en mouvement. Comprenant qu’il n’a plus à choisir, Pierre suit le bouquetin. L’homme et l’animal vont dans la tempête, ils descendent entre les arbres dans la poudreuse. Pierre a de la neige jusqu’à la taille, le bouquetin jusqu’à la tête, seules ses cornes sombres dépassent la surface blanche. Pierre n’éprouve plus ni froid ni fatigue. Il pense qu’il est mort, qu’il est guidé vers le purgatoire par une créature n’existant plus qu’aux cieux. Mais quand ils traversent le ruisseau gelé, dont le sillon ondule entre un chapelet de rochers, il comprend qu’ils se rapprochent du village. Il est vivant et personne ne croira à son histoire.
 
Le bouquetin fait halte entre deux sapins. Il pose un instant son regard sur l’humain qui se traîne derrière lui, et détale en quelques bonds vers son royaume perché. À l’endroit où il s’est évaporé, Pierre découvre une forme frémissant sous la neige. Un homme recroquevillé, les bras autour des genoux, une malle sur le dos. Un colporteur ou un contrebandier égaré. Pierre le secoue par l’épaule, lui dit de se lever. Il tape ses vêtements pour en ôter la neige, le bouscule, le harponne de la voix pour le tirer de sa torpeur. Le voyageur revient à lui et tourne vers Pierre un visage aux yeux noirs, à la peau hâlée rendue bleue par le froid, à la barbe prise dans le gel. Pierre charge la malle sur son dos, place une épaule sous le bras de l’homme et se remet en marche vers le village. Il était parti chasser, il revient sans nourriture et lesté d’une existence supplémentaire.
 
La pièce est glacée, le feu dans l’âtre éteint. Pierre dépose la malle près de la porte, assied l’étranger sur le fauteuil et se penche au-dessus de Pernette, qui ouvre les yeux pour lui dire qu’elle respire toujours. Il introduit des bûches dans le foyer, souffle sur les braises, place sur les flammes une casserole contenant la dernière ration de gruau allongée d’un peu de lait. Il retire les brodequins de l’homme, le déshabille, l’enveloppe dans une couverture, lui tend un bol avec la moitié de la soupe et glisse l’autre entre les lèvres de Pernette. Il se déshabille, se couche dans le lit à côté de son épouse et sombre dans le sommeil en ruminant sur son sort pendant que la tempête secoue le toit, fait trembler les murs, tambourine contre le volet.
[image: ]Le vent a cessé de souffler. Pour la première fois depuis des semaines, le silence règne. Un silence retentissant, peuplé de tintements de verre et de frottements de bois. Pierre perçoit des mouvements autour de lui. Il ouvre les paupières. Dans la lueur tremblotante d’une bougie, le visiteur aux yeux noirs déplie sa malle, ouvre des tiroirs, remue des fioles. Figé par la fatigue autant que par la curiosité, Pierre le regarde déposer sur la table des bouteilles de mixtures, des flacons de poudres, d’herbes, de boutons de fleurs. L’étranger va et vient, fait danser son ombre sur les murs. Ses gestes sont méthodiques, sa silhouette exprime l’assurance de ceux qui ont beaucoup vu, beaucoup vécu. Il dose des quantités, les mélange pour préparer un sirop dont il évalue la consistance devant la flamme de la bougie. Une cuillère dans une main, la bouteille dans l’autre, il approche de Pernette.
— Vade retro !
Pierre se redresse, fait barrage de son corps. L’autre recule d’un pas, répond avec un accent que Pierre ne parvient pas à situer :
— Ta femme va mourir si je ne la soigne pas.
— Elle a faim, il lui faut de la viande.
L’étranger boit une gorgée de sirop et affiche un sourire.
— Elle doit se défendre contre le poison qui ronge son corps et son âme.
 
Le cœur de Pierre lui dit de se fier à la quiétude qui se dégage de l’homme, sa raison lui ordonne de le faire sortir de sa ferme, de le chasser de la vallée. C’est un hérétique qui vient de loin, un de ces sorciers contre lesquels le curé met en garde, une incarnation du mal dont les formules ont le pouvoir de tarir le lait des vaches et de répandre la peste. Pierre croit au malheur, pas au miracle. Un tremblement le fait se retourner et il voit Pernette, sa figure fiévreuse, son ventre rebondi sous la couverture. Il baisse la tête.
 
L’étranger verse une cuillère dans la bouche de Pernette et lui tend la bouteille. Si le sirop est un poison et cet homme le diable, Pierre préfère partir avec son épouse plutôt que de rester derrière, consumé par le remords ou brûlé vif sur un bûcher.
 
Il porte la bouteille à ses lèvres et se recouche. Le silence et l’obscurité retombent, aussi épais qu’un manteau de neige.
[image: ]La lumière perce à travers les volets et projette ses rais sur le plancher. Pierre se dresse en sursaut, sortant d’un rêve dans lequel la faim, le froid et la mort se donnaient la main pour danser en riant autour d’un démon au corps de bouc. Une vigueur inattendue coule dans ses veines, galvanise ses muscles, le tire complètement du sommeil avec la pensée qu’il ne s’est pas senti aussi bien depuis longtemps. Les événements de la veille se bousculent dans son esprit. Pris de terreur, il se tourne vers Pernette.
 
Elle est assise à côté de lui et le regarde, le front serein, une expression enjouée sur les lèvres. Pierre a la poitrine qui déborde, il balbutie, va dire qu’il l’aime, que c’est un miracle, qu’il la croyait perdue, mais l’étranger approche du lit avec sa malle sur le dos.
— Tu m’as sauvé de la tempête, je te remercie.
Pierre n’y est pour rien, c’est un bouquetin qui l’a mené à lui.
— J’ai à peine rempli ton écuelle.
— Tu m’as sauvé et tu as fait ce que tu pouvais avec ce que tu avais.
Pierre observe le chapeau de fourrure, les brodequins de cuir, la tunique de laine brune, l’écharpe brodée, qui donnent à l’étranger l’allure d’un roi mage.
— Tu aurais pu nous tuer mais tu as guéri mon épouse.
— Chez moi, on dit qu’il faut mourir une fois pour vivre pleinement.
— Qui es-tu et où vas-tu ?
— Je viens d’un pays de montagnes, son nom ne te dirait rien. Je suis un homme que Dieu a jeté sur les chemins du monde.
Il fouille dans une poche de sa tunique et tend à Pierre un caillou qui a la forme ronde d’un bézoard et la couleur bleue de l’azur. Pierre veut répliquer qu’il n’a besoin de rien mais son ventre vide et la respiration de son épouse contre son épaule lui disent que ce curieux cadeau pourrait les aider. Il détaille la pierre déposée dans sa main. Elle est si bleue qu’elle paraît concentrer un morceau de ciel. À sa surface, des veines jaunes semblables à de l’or dessinent un œil qui l’observe.
 
Un souffle d’air s’engouffre dans la pièce. Pierre relève la tête, l’étranger est parti, et par la porte ouverte pénètre un soleil éclatant.
[image: ]Au son des cloches, les villageois convergent vers l’église. Éblouis, hébétés, ils se tournent les uns vers les autres pour découvrir qui a survécu, qui a disparu. Ils se prennent dans les bras, partagent leur malheur et leur soulagement, puis le curé livre un sermon exalté appelant à célébrer l’apaisement de la colère divine.
— La vie est dure, la vie est belle ! Souvenons-nous de cet hiver cruel ! Prions nos morts, puissent-ils veiller sur nous.
Dans la nef aux vitraux cassés, les chants des villageois montent vers la montagne et le ciel. À la fin de la messe, Pierre prend Pernette par la main et va trouver le curé.
— Mon père, que pourrions-nous faire de cela ?
Le curé a un mouvement de surprise. Il n’a jamais vu d’outremer mais sait qu’il regarde cette pierre provenant des montagnes de Perse – les confins du monde. Parsemée de paillettes pareilles aux étoiles de la voûte céleste, elle symbolise la force divine et vaut plus cher que l’or. Broyée, elle constitue le plus beau des pigments et est utilisée par les maîtres de la peinture pour répondre aux commandes des monarques et des puissants.
— Où as-tu trouvé ce caillou ?
— Dans la rivière, ce matin. Il a été déposé par un animal, ou charrié par le courant de l’eau, que sais-je.
Le curé plisse les yeux.
— Va voir l’abbé, il saura te conseiller.
Pierre sent la main de Pernette se serrer autour de la sienne, il répond avec une étreinte des doigts. Par ce geste partagé, les deux époux deviennent complices de secrets qu’ils acceptent de taire pour l’éternité.
 
Le lendemain, Pierre frappe à la porte de l’abbaye. On lui dit que l’abbé est absent et on lui demande de passer son chemin mais, quand il ouvre sa paume sur la petite pierre bleue, on lui demande de patienter et, quelques minutes plus tard, on le guide à travers un dédale de coursives et de jardins.
 
L’abbé le reçoit avec un air contrit. Sa gêne disparaît et ses yeux bleus s’éclairent quand il prend la pierre entre ses doigts. Nul ne sait quels mots les deux hommes échangent, Pierre ressort des appartements de l’abbé avec un sourire vainqueur. On le conduit dans les celliers du monastère et il revient au village avec du fourrage pour ses bêtes, de la viande pour Pernette et la promesse de nouveaux vitraux pour l’église.
 
Pernette guérit complètement et, alors que la terre se remet à germer et que les martinets noirs et les autres oiseaux repeuplent les airs, elle donne naissance à un fils. Un beau garçon aux yeux bleus, que Pierre et elle emmènent dans la montagne. Ils montent jusqu’au replat marquant la frontière entre la forêt et la falaise, et y découvrent une dépouille de bouquetin léchée par le vent et les loups. Pierre recueille sa croix de cœur, la place sur la poitrine de son fils, et le tend vers le ciel pour remercier Dieu le Créateur.


1. Mot originaire des montagnes de Perse qui signifie « remède au poison » et désigne une concrétion ronde constituée d’un agrégat de débris végétaux présente dans l’estomac des ruminants.
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