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À Michael, qui a toujours cru en moi.
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Le comte achète une demeure

Le comte de Hawthorne regardait avec mélancolie dans le vague. À l’extrémité de la bibliothèque, deux grandes fenêtres s’ouvraient sur une splendide journée d’automne et l’on entendait au loin l’aboiement d’un chien de chasse. Le temps était idéal pour parcourir les parcs et les bois de son domaine du Surrey, accompagné d’un chien et muni d’un fusil. Au lieu de quoi il était là, assis à son bureau, à écouter son homme d’affaires discourir sans fin sur l’intérêt d’investir dans un quelconque canal au fin fond de l’Angleterre.

Toutefois, redevenu attentif, il se rendit compte que son interlocuteur en avait terminé avec le canal et vantait les avantages liés à l’achat d’une demeure à Londres.

— Perkins, glissa doucement Thorne. J’en ai déjà une. Une fort belle même, sur Portman Square. Ce détail ne saurait vous avoir échappé.

— Non, monsieur le comte.

— Vous ne sauriez me suggérer de la vendre pour en acheter une autre ?

— Non, monsieur le comte.

— Et vous ne sauriez sous-entendre qu’il m’en faudrait une plus vaste ?

— Non, monsieur le comte.

La voix de Perkins se tendait chaque fois un peu plus.

— Vous me conseillez donc d’acheter une autre maison et de la mettre en location ?

— Pas tout à fait, monsieur le comte.

— Mais si je ne dois ni l’habiter ni la louer, que pourrais-je bien faire d’une autre résidence… (Thorne s’interrompit.) Perkins, où se trouve exactement cette demeure ?

— Au 5, Upper Seymour Street, monsieur le comte. C’est…

— Je sais où c’est. Juste au coin de Portman Square.

— Le jardin du 5 est contigu au vôtre, monsieur le comte. La demeure n’est pas immense – seulement six chambres, quatre grands salons de réception, plus les quartiers des domestiques – mais elle semble en parfait état et fort bien située. Contrairement à ses voisines, elle possède des fenêtres sur un côté, en plus de celles sur les façades rue et jardin, car elle donne sur Berkeley Mews.

— Avec des chevaux qui vont et viennent toute la journée, souligna le comte. C’est un inconvénient aux yeux de certains locataires.

— Comme il s’agit essentiellement de vos chevaux, monsieur le comte, précisa Perkins, j’ai pensé que cela ne vous dérangerait sans doute pas. Compte tenu de cet emplacement et du grand nombre de fenêtres – ainsi que du montant élevé de l’impôt qui en découle –, cette maison n’est pas aussi convoitée qu’elle le devrait et son prix est raisonnable pour le quartier. Elle est merveilleusement située si vous souhaitiez, monsieur le comte, aller et venir en toute discrétion.

Thorne se renfonça dans son fauteuil, se tapotant la joue de son index.

— À vous entendre, je serais une sorte d’espion, Perkins, lâcha-t-il pince-sans-rire. Vous ne sauriez insinuer que j’appartiens aux services secrets.

L’homme d’affaires toussa.

— Certainement pas, monsieur le comte.

Le ton de Perkins, estima Thorne avec une ironie désabusée, était inutilement acerbe. Après tout, il possédait les qualités requises pour faire un bon espion. Il n’avait tout simplement pas été amené à les utiliser à cette fin.

— Je voulais seulement dire, poursuivit le secrétaire, que vous êtes, monsieur le comte, un membre éminent de la haute société londonienne et que, par conséquent, vos… faits et gestes… sont observés et parfois commentés.

— « Mes faits et gestes » ? Voyez-vous cela, mon bon Perkins. De fait, vous vous proposez de m’aider à tenir mes liaisons secrètes ? Si je ne vous connaissais pas mieux, je croirais que vous êtes embarrassé.

L’homme d’affaires dansait d’un pied sur l’autre, les yeux baissés sur le tapis.

Le comte avait visé juste, Perkins était bel et bien gêné. Thorne ne l’avait jamais vu ainsi.

Il réfléchit à sa suggestion. L’idée d’acheter une demeure à deux pas de Portman Square, donnant sur son propre jardin, n’était pas si saugrenue. S’il pouvait retrouver discrètement une maîtresse à deux pas de chez lui, sa vie en serait grandement simplifiée. Plus de temps perdu à envoyer des messages et à attendre des réponses… à traverser la moitié de Londres pour aller à un rendez-vous… à dénicher de nouveaux lieux de rencontre sûrs et discrets… à errer dans les couloirs d’un manoir campagnard pour trouver la chambre d’une dame… à faire attendre par temps froid ses chevaux, et les valets qui s’en occupaient, devant un hôtel particulier…

— Très bien, dit-il en se levant. Achetez cette demeure. J’y jetterai un coup d’œil quand je me rendrai en ville pour la Saison.

— Oui, monsieur le comte. Je m’en charge sans délai.

— J’ai toute confiance en votre jugement, Perkins.

Thorne gratifia son employé d’une claque sur l’épaule et s’échappa dans l’armurerie avant que ce dernier remette sur la table la question du canal.

Bien entendu, ce plan présentait un inconvénient, songea le comte en traversant la pelouse, fusil de chasse à l’épaule et son chien préféré sur les talons. Une fois qu’il aurait installé une maîtresse dans une demeure jouxtant la sienne, cela se révélerait peut-être compliqué de l’en déloger quand il s’en serait lassé. Mais il aviserait le moment venu.

Ou, se dit-il non sans humour, Perkins s’en chargerait.
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Ma lady Wilde

Faisant mine de s’intéresser au portrait terreux d’un ancêtre depuis longtemps disparu, le comte de Hawthorne s’arrêta dans le vestibule de la résidence londonienne de lady Stone le temps que passe un valet de pied. Les accords d’une valse résonnèrent quand le domestique ouvrit les portes de la salle de bal, à l’extrémité du couloir.

Thorne patienta encore un instant, jusqu’à ce que les portes se referment et que la musique ne soit plus qu’un murmure. Il se glissa alors dans une antichambre donnant sur l’arrière de la demeure, puis pénétra dans un petit salon qui ne servait jamais lors des réceptions de lady Stone.

Du moins Lucinda Stone ne le réquisitionnait-elle pas pour ces occasions, songea-t-il tandis que Charlotte se pendait à son cou.

— Vous vous êtes fait attendre, Thorne, se lamenta-t-elle. Je pensais que vous m’aviez oubliée.

Oublier Charlotte Barnsley ? Difficile. Surtout quand elle pressait si fermement sa généreuse poitrine contre son torse, au risque de s’embrocher sur l’épingle rehaussée d’un diamant qui ornait sa cravate. Elle se serra tout contre lui, glissant une cuisse entre ses jambes, lui baissant la tête pour l’embrasser. La jeune femme – dont la bouche était aussi ardente qu’impatiente – fit courir ses doigts dans les cheveux du comte, sur les épaules de sa redingote, puis le long de son dos.

Le comte attrapa les mains de Charlotte et les repoussa, surpris par la force et la soudaineté de l’animosité qu’il éprouvait à son égard. Que lui arrivait-il ? Quel libertin était-il donc pour repousser une femme consentante et passionnée se jetant dans ses bras ? Peut-être était-ce simplement dû à la hâte excessive de la demoiselle. Les danseurs continuaient de tourbillonner dans la salle de bal et il restait une heure avant le souper. Que cachait l’empressement de Charlotte ?

— Thorne, gémit-elle avant de se presser de nouveau contre lui.

S’il avait déjà utilisé le petit salon de lady Stone à d’autres fins que celles voulues par la vieille dame, ce serait une première avec Charlotte qui n’était pas son type de femmes. Même un libertin, songea-t-il, se devait de faire preuve de discernement, et il préférait nettement être le chasseur que la proie. Charlotte ne l’avait manifestement pas compris, à moins qu’elle n’ait choisi de passer outre. Elle venait de relever ses jupes pour se plaquer un peu plus contre lui.

Pourquoi avait-il accepté de la retrouver ici ? Par lassitude ? Parce qu’elle lui courait après depuis des semaines et semblait prête à continuer jusqu’à la nausée ? Parce que aucune femme n’avait retenu son attention ces derniers temps ?

Charlotte se hâtait-elle autant car elle savait intuitivement qu’elle ne serait jamais pour lui plus qu’une passade ?

Alors que Thorne inspirait pour lui dire qu’elle perdait son temps, elle glissa sa langue dans sa bouche.

Du coin de l’œil, il pouvait voir la porte ouvrant sur l’antichambre. Comme Charlotte s’était précipitée sur lui dès qu’il était entré, il n’avait pas eu le temps de bien la fermer. Elle était donc restée légèrement entrouverte et, juste derrière, il lui sembla voir quelqu’un bouger.

Son instinct de conservation s’éveilla aussitôt. Quelqu’un allait-il entrer et les surprendre ?

Non qu’il fût du genre à se décontenancer pour si peu. Un libertin digne de ce nom n’avait que faire de ce que pensaient les autres. Et la haute société savait parfaitement à quoi s’en tenir, car aucune jeune fille ni aucune mère intrigante n’avait essayé de contraindre au mariage le tristement célèbre comte de Hawthorne depuis… oh, plusieurs mois, si sa mémoire était bonne.

Charlotte lui mordilla la lèvre inférieure avec passion.

Thorne se dit que la jeune femme ne serait guère plus embarrassée que lui d’être ainsi surprise, surtout à en juger par la façon dont elle l’embrassait. Sauf si c’était son mari derrière la porte. Toutefois, il était peu vraisemblable que le vieux lord Barnsley fût parti à la recherche de son épouse, au beau milieu d’un bal chez lady Stone, à Grosvenor Square. En revanche, il pouvait simplement avoir pris le mauvais couloir pour gagner la salle de jeu. Le cas échéant, cela ferait désordre.

Charlotte avait entrepris de lui dégrafer son pantalon. Le comte lui attrapa les mains et les repoussa.

Il restait une possibilité. La jeune femme faisait-elle preuve d’un tel enthousiasme parce qu’elle savait que quelqu’un se trouvait derrière la porte ? S’empressait-elle ainsi parce qu’elle avait tout manigancé ? Même s’il ne voyait pas pourquoi…

Sans en avoir conscience, il se retrouva à trois pas de Charlotte. Elle le regarda, perplexe, les yeux écarquillés, chancelante.

— Que se passe-t-il, Thorne ? gémit-elle. Ne voulez-vous plus de moi ?

Très bien, concéda-t-il. Peut-être ignorait-elle que quelqu’un les observait de l’antichambre. Le peu d’intérêt qu’il avait éprouvé pour elle s’était néanmoins évanoui.

— Ce n’est pas le lieu idéal, déclara-t-il. Lady Stone est une amie.

— Voilà pourquoi c’est parfait, se plaignit-elle.

Elle cueillit ses seins dans ses mains et les souleva pour les lui offrir.

— Mes petites filles s’ennuient, Thorne. Votre grand garçon ne veut-il pas jouer avec elles ?

Charlotte avait beaucoup à apprendre sur la manière d’appâter un amant et, après une telle ineptie, le doute n’était plus permis : ce n’était pas lui qui le lui enseignerait.

— Pas maintenant.

Le comte décela un nouveau mouvement de l’autre côté de la porte, dans la pénombre de l’antichambre. Il ne s’était pas trompé.

— Demain, alors ? Barnsley sera à son club. Il faut faire vite, Thorne, car dans quelques jours je me rends à une partie de campagne chez les Winchester. Même si je suis certaine qu’Arabella vous y invitera, si je le lui demande.

— Elle l’a déjà fait, répondit-il distraitement.

Le visage de Charlotte s’éclaira.

— Alors nous serons ensemble toute une semaine ! Dans le jardin d’Arabella, il y a un merveilleux petit belvédère. Si intime… Oh, Thorne, vilain garçon, vous me taquinez alors que vous avez déjà tout prévu !

— Filez, maintenant.

Il songea à lui révéler la vérité – qu’il préférerait mourir que de se rendre à la partie de campagne d’Arabella Winchester – mais ce serait une provocation inutile. Il le lui écrirait plus tard.

— Un dernier baiser ?

Elle fit la moue et tendit la main comme si elle voulait le caresser.

Il l’arrêta.

— L’attente fait partie du jeu.

Il regardait derrière elle, faisant à peine attention à ce qu’il disait. Cette femme ne partirait-elle donc jamais ?

Elle finit par s’en aller, mais se dirigea vers l’antichambre.

— Pas par là, lança-t-il précipitamment.

Il posa ses mains sur les épaules de Charlotte et la fit pivoter vers l’autre porte.

Elle haussa les épaules, parvenant à effleurer les mains de Thorne avec ses seins.

Le comte se recula aussitôt, avant qu’elle revienne à la charge.

— Passez par le salon de musique pour regagner le vestibule. Je vais patienter ici deux minutes avant de vous suivre.

À présent, plus rien ne bougeait dans l’antichambre. Mais peut-être l’inconnue attendait-elle tranquillement, espérant qu’il sortirait par l’autre porte comme Charlotte, plutôt que de prendre le risque de se faire remarquer.

— Ainsi, même si quelqu’un voit l’un de nous, il ne saura pas que nous étions ensemble ? Vous êtes tellement intelligent, minauda Charlotte. Je n’aurais jamais pensé à cela.

Parce que vous êtes vraiment aussi naïve ? J’en doute. La jeune lady Barnsley n’en était manifestement pas à sa première aventure, peu importait ce qu’elle voulait lui faire croire.

Sa prudence n’était d’ailleurs pas une question d’intelligence mais d’expérience. Un homme ne restait pas longtemps célibataire dans la haute société londonienne, sauf s’il faisait preuve de bon sens et ne baissait jamais sa garde. À présent, si cette importune voulait bien s’en aller pour qu’il puisse savoir qui se tenait derrière la porte…

Charlotte s’immobilisa pour lui faire un petit signe coquin de la main.

— J’attendrai, chuchota-t-elle.

Quand elle eut disparu, Thorne laissa échapper un soupir de soulagement et, foulant le luxueux tapis en deux grandes enjambées silencieuses, gagna l’antichambre. En toute logique, l’inconnue devait être partie. Qu’elle ait été choquée ou émoustillée, cette femme – il était sûr que c’en était une car il avait perçu une ondulation de couleur claire frôlant le sol, sans doute le bas d’une robe – avait dû se retirer dès qu’elle avait compris que le spectacle était terminé. Toutefois, le comte devait à la prudence d’être encore célibataire à trente ans, aussi ouvrit-il grande la porte.

Au milieu de l’antichambre, qu’éclairait un simple feu mourant, se tenait une femme vêtue d’une robe blanche. Dans la pénombre, il ne distinguait de son visage qu’un ovale pâle sous une masse de cheveux noirs.

Non, ce n’était pas une femme mais une jeune fille. Sa tenue – une robe blanche ornée de rubans et de dentelles – était celle d’une demoiselle de la haute société londonienne qui faisait ses débuts dans le monde.

Elle ne dit pas un mot, ne tenta pas de fuir. Elle n’esquissa pas le moindre mouvement. Mais pourquoi ? Elle avait eu tout le temps de s’esquiver. Si elle s’était égarée en sortant de la salle de bal, pourquoi était-elle restée, surtout après l’avoir vraisemblablement entendu presser Charlotte de partir ? Espérait-elle satisfaire sa curiosité de jeune fille en découvrant ce que ces messieurs et ces dames faisaient dans les coins sombres ?

— Avez-vous goûté le spectacle ? demanda-t-il avec ironie.

Elle fit un pas en avant.

— Vous êtes Hawthorne. (Elle s’exprimait avec une voix de gorge, comme si elle n’avait pas parlé depuis un moment.) Nous n’avons pas été présentés.

— Et nous ne le serons sans doute pas, souligna-t-il.

Elle fit semblant de n’avoir pas entendu.

Je vous cherchais. Parce que…

Elle s’interrompit avant de reprendre d’un ton neutre :

— Parce que je veux que vous ruiniez ma réputation.

 

« Je veux que vous ruiniez ma réputation. » Ce n’était pas la plus délicate des entrées en matière, se morigéna Anne Keighley. Elle aurait pu trouver mieux. Cependant, le comte de Hawthorne n’avait aucune raison de la regarder en chien de faïence. Elle ne l’avait pas insulté. Il ne devait qu’à lui-même sa réputation de libertin et rien de ce qu’elle pourrait faire ou dire n’y changerait quoi que ce soit.

Il ne la quittait pas des yeux. Comme s’il inspectait la marchandise, supposa-t-elle, et y trouvait plein d’imperfections.

— Suis-je donc un remède contre l’amour, monsieur le comte ? lança-t-elle sèchement, quelque peu vexée.

Thorne la détailla lentement, manifestant un mépris hautain en haussant les sourcils.

— Vous avez la langue bien pendue.

Merveilleux, Anne, songea-t-elle. Pourquoi ne pas simplement te saborder dès le départ ? Elle se redressa légèrement.

— Pardonnez-moi, monsieur le comte. Je n’aurais pas dû dire cela. Mon plus grand défaut a toujours été d’être trop caustique.

— Oui, je parie que votre mère vous a aussi réprimandée à ce sujet.

— Comment cela, « aussi » ?

— Si vous avez pour habitude de demander à un gentilhomme de ruiner votre réputation, votre mère doit vous reprocher quelque peu vos manières, pas seulement votre causticité.

— Oh. En fait, non. Demander qu’on ruine ma réputation, j’entends.

— J’ose espérer que non. Donc, pourquoi me faire un tel… honneur ?

Anne haussa les épaules.

— Qui d’autre ? Votre réputation est sans égale à Londres.

— Votre attention me touche. (Il se dirigea vers la porte et regarda dans le vestibule, puis retourna vérifier dans le petit salon.) Votre témoin semble avoir été retardé, releva-t-il.

— Mon témoin ?

— Oui. Votre mère, votre sœur aînée ou votre chaperon. Bref, la personne supposée nous surprendre dans une situation compromettante, crier au scandale, ameuter toutes les matrones de la haute société et me forcer à vous épouser. Je vous concède que c’est bien joué, même si c’est en vain.

Devant la suprême arrogance de cet homme – qui ne la surprenait pourtant pas le moins du monde – Anne serra les dents à en avoir mal. Se pensait-il réellement irrésistible ? Si elle n’avait pas eu tant besoin de lui, elle aurait regagné la salle de bal sans attendre et aurait fait son choix parmi les autres libertins de la capitale.

À la réflexion, c’était exactement ce qu’elle allait faire.

— Ce n’est pas un piège, lança-t-elle en faisant demi-tour. Je vous prie de m’excuser, monsieur le comte. J’ai commis l’erreur de croire que, malgré votre réputation, vous étiez encore un gentilhomme. Je me suis trompée.

Thorne s’élança aussitôt, s’interposant entre elle et la porte. Anne en eut le souffle coupé, maudissant cette causticité – sa mère n’avait cessé de la mettre en garde – qui lui causait du tort. Dire à un pair du royaume qu’il n’était pas un gentilhomme… Les hommes se battaient en duel pour moins que cela. Que pourrait-il faire à une femme sans défense dans une pièce plongée dans la pénombre ?

— Si votre définition du gentilhomme inclut l’acceptation de nuire à votre réputation, je dois admettre que vous m’intriguez. (Il posa la main sur l’épaule de la jeune fille, la faisant se retourner pour se retrouver face à elle.) Laissez-moi vous regarder.

Il la fit s’approcher de la cheminée, la plaçant de façon que le feu lui éclaire le visage.

Anne n’opposa aucune résistance, la gorge serrée. Il était si grand. Il la dominait, et son souffle chaud exhalant un soupçon de brandy effleurait sa joue. Elle se détourna, s’efforçant d’échapper à cet effluve. Mais son regard revint se poser sur la figure du comte.

Elle n’avait pas envisagé qu’il fût si beau. Elle s’était attendue à le trouver séduisant – comment être un libertin autrement ? – mais elle avait pensé que son succès auprès des femmes émanerait d’une aura de virilité exacerbée plutôt que d’un physique avantageux.

Ses cheveux brun foncé étaient coupés court, à la mode, et ses yeux étaient sombres, bien que la pénombre ne permette pas d’en discerner la couleur. Même s’il portait une élégante redingote bleu nuit et arborait une superbe épingle à cravate ornée d’un diamant sur sa chemise blanche comme neige, Anne songea qu’il tenait plus de l’athlète que du dandy. Il dégageait incontestablement une impression de puissance. Elle ne pouvait pas plus se libérer de son emprise qu’elle ne pouvait desceller le manteau de la cheminée. Il n’exerçait toutefois aucune violence ; quand il l’avait pressée de s’approcher du feu, elle avait trouvé naturel de le faire.

— Diantre ! Vous êtes très belle, savez-vous ?

— On me trouve généralement acceptable, même si mon style n’est bien sûr pas celui le plus en vogue.

— Eh bien, il serait dommage de gâcher vos efforts.

— Mes efforts ?

Elle le regarda droit dans les yeux.

— Vous avez dû élaborer un plan pour échapper à votre chaperon et quitter discrètement la salle de bal. Tout cela mérite une récompense.

Il l’enveloppa lentement de ses bras pour l’attirer à lui.

Elle leva les yeux et croisa les siens, très sombres, très grands… très proches. Le comte lui effleura doucement la joue de ses lèvres avant de les poser fermement sur les siennes.

Tous les muscles du corps d’Anne se tendirent.

Il n’avait pas l’air de le remarquer. De toute façon il ne laisserait rien paraître, songea-t-elle. C’était un homme.

Il redressa légèrement la tête.

— Oh, vous pouvez faire bien mieux. Si vous voulez vraiment ruiner votre réputation, ma chère, il va falloir vous montrer un peu plus coopérative.

Elle rassembla tout son courage et s’attacha à se détendre.

Il l’embrassa de nouveau, goûtant, caressant, taquinant ses lèvres.

— Vous êtes sur la bonne voie, murmura-t-il.

À ce moment-là, elle se rendit compte qu’elle lui avait offert sa bouche. Sa langue l’envahit avec une telle douceur qu’elle sentit son cœur s’affoler, ses jambes flageoler. Comment un baiser pouvait-il la faire défaillir à ce point ?

Il l’écarta et lui tapota l’épaule.

— Voilà. Votre réputation est ruinée. Faites simplement attention à qui vous le direz, car la plupart de vos connaissances ne vous croiront pas. Maintenant, regagnez la salle de bal et arrêtez ces gamineries.

Avant qu’Anne ait eu le temps de taper du pied – et encore moins de recouvrer sa voix – il était parti.

 

Le comte s’arrêta dans la salle à manger, où l’on préparait le souper, pour se servir un brandy. Dieu sait qu’il en avait besoin ! Mais que lui arrivait-il donc ? Embrasser une débutante dans le noir ? Il avait eu une sacrée chance qu’aucun chaperon ne les surprenne.

En fait, il n’était pas encore tiré d’affaire. Si sa petite conquête était aussi prompte à s’épancher qu’elle l’était à embrasser, son père pourrait fort bien se présenter chez lui le lendemain matin, exigeant la publication des bans. Quoi qu’il en soit, où trouverait-il des témoins ?

Que diable manigançait donc la demoiselle ? « Je veux que vous ruiniez ma réputation. » De toute évidence, elle n’avait pas la moindre idée de ce à quoi elle jouait.

Thorne était tellement absorbé dans ses pensées qu’il fit un bond quand lord Hastings l’interpella. Ce dernier avait des filles, se souvint-il. Se pouvait-il qu’il s’agisse de l’une d’elles… ? Mais Hastings voulait simplement parler d’un cheval qu’il avait vu le matin même chez Tattersall.

Quand le comte regagna la salle de bal, il avait bu deux brandys supplémentaires et avait réussi à faire la conversation comme si de rien n’était. Il se retira dans un coin de la pièce et s’appuya contre un pilier pour chercher la jeune fille.

Seulement, se convainquit-il, pour en rester le plus éloigné possible.

Lady Stone vint se placer à ses côtés.

— Vous amusez-vous, Thorne ?

La vieille dame le transperça de son regard inquisiteur, toujours aussi vif qu’il avait dû l’être quand elle avait fait son entrée dans le monde quarante ans plus tôt.

— Vous êtes extrêmement séduisant, ce soir. Très pratiques ces boucles « à la Brutus » que vous arborez, vous autres jeunes gandins. Il est impossible de savoir si vous venez de vous coiffer ou si vous vous cachiez dans le salon de musique avec une femme promenant ses doigts dans vos cheveux.

Il détacha les yeux de l’assistance.

— Voyons, Lucinda. Ce n’est pas parce qu’un homme a la réputation d’être un brin séducteur qu’il faut en déduire qu’il se conduit mal.

Il se demanda quelle serait sa réaction s’il ajoutait : Et ce n’était pas dans le salon de musique.

Lady Stone renifla.

— Un brin séducteur ? Vous ? Thorne, vous marchiez à peine que vous saviez déjà enjôler votre monde. Depuis lors, vous avez franchi toutes les étapes du libertinage et vous êtes bien parti pour être un débauché. (Elle reporta son attention de l’autre côté de la salle de bal.) Elle s’appelle Anne Keighley, ajouta-t-elle benoîtement.

Comment diable Lucinda savait-elle qui il regardait ?

Thorne s’intéressa de nouveau à la piste de danse où sa débutante aux cheveux noirs dansait avec – par tous les saints ! – le chasseur de dot le plus éhonté de la haute société. À quoi diable pensait donc son chaperon en la laissant s’afficher ainsi avec Freddy Lassiter ?

Sauf que… maintenant qu’il la voyait plus distinctement, Anne Keighley n’avait en réalité rien d’une débutante. Elle évoluait avec trop de grâce pour en être à sa première Saison, elle souriait avec trop d’assurance et elle badinait avec son cavalier – il n’avait aucun doute à ce sujet – avec trop d’aisance.

Même la robe qui lui avait paru si virginale dans la pénombre de l’antichambre ne l’était plus du tout ; elle avait dû opter pour le blanc non parce que c’était l’usage, mais parce que cette couleur faisait ressortir sa chevelure noire et son teint éclatant. Sa silhouette – pourtant petite et mince – était assurément celle d’une femme et non d’une jeune fille. Et il y avait quelque chose dans ses yeux…

Oui, elle était indéniablement plus âgée que les débutantes de la Saison.

Finalement, il eut un déclic.

— Anne Keighley, releva-t-il. Vous voulez dire lady Keighley ?

— Vous savez donc qui elle est.

— Elle a fait son entrée dans le monde il y a quelques années. Son père l’a mariée au vieux Keighley et plus personne n’a entendu parler d’elle jusqu’à la mort de ce dernier il y a deux ans.

Lady Stone hocha la tête.

— Et maintenant que son deuil est terminé, la voilà de retour pour trouver un époux. (La vieille dame le contempla avant de reporter son regard sur les danseurs.) Du moins, c’est ce qui se dit.

« Je veux que vous ruiniez ma réputation », lui avait déclaré la belle brune. À son avis, une telle assertion cadrait bien mal avec une veuve en quête d’un nouveau mari. À moins qu’elle ne joue en fait un jeu plus subtil.

— Quel âge a-t-elle ?

Lady Stone haussa les épaules.

— Vingt-trois ans, peut-être.

— Elle ne les fait pas.

Il se rendit compte trop tard qu’il avait parlé tout haut.

— Et moi qui pensais que pour un libertin de votre espèce toutes les femmes se ressemblaient dans une pièce plongée dans la pénombre, Thorne !

Le comte se maudit de sa bévue. Bien entendu, cela n’avait pas pu échapper à Lucinda Stone. La vieille dame avait peut-être même vu la jeune femme regagner la salle de bal.

Pouffant encore de rire, lady Stone s’éloigna pour s’occuper de ses invités.

Le comte s’appuya contre le pilier et fit mine de ne pas remarquer Anne Keighley quand celle-ci passa près de lui au bras de Freddy Lassiter en lui décochant le plus éblouissant des sourires.

 

Anne prit un des hochets d’argent que l’employé avait disposés sur un tapis de velours noir devant elle et le secoua légèrement, le faisant tinter harmonieusement. Au moment où elle le reposait et prenait l’autre, le vendeur s’inclina si respectueusement qu’il se plia presque en deux. Manifestement, constata-t-elle, un client bien plus important qu’une simple lady Keighley venait d’entrer dans la boutique.

Alors qu’Anne regardait par-dessus son épaule, lord Hawthorne vint se camper à ses côtés.

— Quelque achat pour l’héritier ? s’enquit-il. Mais je dois faire erreur, vous n’avez pas d’enfant je présume.

Elle lui lança son regard le plus hautain.

— Je crains que nous n’ayons pas été présentés, monsieur.

Il sourit de toutes ses dents.

— Auriez-vous oublié ? Lady Barnsley nous a présentés hier soir, lady Keighley.

Oh, il avait de la repartie. À quoi t’attendais-tu donc ?

— J’ai une bien piètre mémoire, monsieur.

— Je suis ravi de n’y voir rien de personnel.

Il ramassa le hochet qu’elle venait de reposer – elle songea que cette babiole paraissait bien fragile dans sa grande main puissante – et l’agita vivement. Il en résulta un son désagréable, discordant.

Anne faillit se boucher les oreilles.

— Pas celui-ci, annonça-t-elle au joaillier. Je prendrai l’autre pour le fils de mon amie. Ensuite vous pourrez servir lord Hawthorne.

— Je ne suis pas pressé, répondit calmement le comte. Je n’ai rien de prévu ce matin. Aucun dragon à occire, aucune damoiselle à enlever.

— Ravir une jeune fille ne fait donc pas partie de vos projets, glissa-t-elle doucement. Un terrain bien trop dangereux. Vous êtes bien plus à votre affaire avec les femmes mariées.

Il salua la pique en s’inclinant légèrement.

— Vous êtes bien matinale pour un lendemain de bal.

— Je me lève tôt en règle générale. À propos, vous trouverez peut-être amusant de savoir que lady Barnsley a offert de me reconduire hier soir. C’était si aimable à elle de se soucier de ma réputation alors que mon frère avait dû partir avant la fin du bal pour raccompagner sa femme qui s’était sentie mal.

— Vous reconduire chez votre frère n’a pas dû lui poser de problèmes puisque Braxton habite à deux pas de chez lady Stone.

Il savait donc aussi où elle résidait. Lord Hawthorne se révélait être très bien informé.

Il se tourna vers le vendeur.

— J’ai une envie de rubis, aujourd’hui.

Anne ne put se retenir.

Oh, certainement pas. C’est une couleur qui ne saurait convenir à… une dame rousse.

Un gâteau à la carotte comme Charlotte Barnsley, faillit-elle dire.

— Parce que, bien entendu, je ne saurais connaître d’autre dame, murmura-t-il. Est-ce votre bonne qui attend juste devant la boutique ?

— Ce n’est pas la mienne, à la vérité, mais celle de ma belle-sœur. Pourquoi ? Se tordrait-elle le cou pour voir ce qui se passe ici ?

Il se tourna vers la porte et leva une main paresseuse.

L’instant d’après, Maria apparut sur le seuil.

— Vous m’avez demandée, madame ?

Hawthorne lui tendit une guinée.

— Lady Keighley a besoin de…

Il s’interrompit, haussant un sourcil en regardant Anne.

Elle savait qu’elle n’avait qu’à garder le silence, mais elle déclara :

— D’un mouchoir bordé de dentelles de la boutique d’en face.

— Une douzaine de mouchoirs, rectifia-t-il. Et elle aimerait que chacun ait un motif différent. Si vous devez arpenter tout Bond Street pour les dénicher, n’hésitez pas. Puis revenez ici.

Quand la bonne fut partie, il fit remarquer doucement :

— Vous me décevez. Ne pouviez-vous imaginer quelque chose de plus difficile à trouver que des mouchoirs ?

— Je manque également d’à-propos, répliqua Anne. Un nouveau mouchoir m’est aussi utile qu’une douzaine, en l’occurrence. La plupart de ceux que je possède sont encore liserés de noir.

— Effectivement. Toutes mes excuses, et toutes mes condoléances pour votre perte. Si elles sont de mise.

Elle lui lança un regard à la dérobée. Que voulait-il dire par « si elles sont de mise » ? Elle détourna les yeux.

— Je vous remercie, monsieur.

— Keighley était bien plus âgé que vous. (Il regarda le collier de rubis que le vendeur avait étalé devant lui et secoua la tête.) Cela ne convient pas du tout. J’aimerais voir votre collection privée, les bijoux que votre patron conserve dans l’arrière-boutique. Souhaiteriez-vous m’assister dans mon choix, lady Keighley ?

Il leva une main gracieuse en indiquant la porte à moitié dissimulée au fond de la pièce.

Il s’était exprimé d’une voix posée, comme si sa proposition n’avait absolument rien d’offensant, voire de scandaleux.

Oh, ne sois pas sotte, Anne Keighley. Il peut difficilement te prendre de force dans l’arrière-boutique d’un joaillier. Tu lui en as offert la parfaite occasion hier soir et il n’a pas manifesté le moindre intérêt, aussi, pourquoi…

Exactement. Pourquoi aurait-il changé d’avis ? Qu’y avait-il de différent ce matin ?

La veille au soir, il avait pensé qu’elle pouvait lui tendre un piège pour le contraindre de l’épouser. Ce matin, apparemment, cela ne l’inquiétait plus.

Le cœur de la jeune femme s’emballa légèrement.

— Puisque vous vous êtes débarrassé de ma bonne et que je dois attendre son retour, répliqua-t-elle discrètement, je peux tout aussi bien faire mon possible pour qu’une dame soit heureuse de recevoir un cadeau.

Elle se leva, laissant tomber le hochet d’argent dans son réticule. Elle sentit le sang battre à ses tempes.

— Envoyez-moi votre facture à Grosvenor Square, chez lord Braxton, dit-elle au vendeur.

Celui-ci s’inclina et les conduisit dans l’arrière-boutique. La pièce était juste assez grande pour accueillir deux bergères et une petite table drapée de velours sur laquelle était posé un seul bijou : un délicieux papillon en émail dont les ailes étaient bordées de minuscules grenats et topazes. Hawthorne l’accompagna jusqu’à un fauteuil et prit place dans le second.

— Je crois qu’il est temps de vous expliquer, commença-t-il calmement.

— Le joaillier…

— … ne se montrera pas sans y être convié. Vous avez déclaré hier soir que vous vouliez que je ruine votre réputation. Qu’entendiez-vous par là exactement, lady Keighley.

C’est ce que tu voulais, songea Anne.

— Il me semble que c’est tout à fait clair.

— Le résultat sans doute, mais pas la raison.

Elle se mordit la lèvre mais ne broncha pas.

— Très bien, reprit-il. Je vais vous dire ce que je sais – ou subodore – et vous me corrigerez si je me trompe. Vous avez été mariée très jeune, pas totalement de votre plein gré, à un homme bien plus âgé que vous.

« Pas totalement de votre plein gré… » C’était une façon de voir les choses. Mais elle n’avait aucun intérêt à refaire l’histoire, aussi hocha-t-elle la tête.

— Il est mort en vous laissant à l’abri du besoin mais sans enfants. Maintenant vous passez à l’étape pratique suivante, revenant à Londres et réapparaissant en société – avec une fortune plus importante et davantage de liberté que vous n’aviez comme débutante – pour vous trouver un second mari.

— Non !

Le comte demeura impassible.

— Dans ce cas, j’en déduis qu’en plus d’être une sorte d’ermite, lord Keighley vous a dégoûtée des hommes.

Anne s’humecta les lèvres.

— Des époux, du moins.

— J’en prends bonne note. Toutefois, vous n’avez rien d’une femme légère.

— Bien sûr que non. Si tel était le cas, je n’aurais pas besoin que l’on ruine ma réputation.

— C’est là, voyez-vous, que je ne vous suis plus, fit-il remarquer l’air songeur.

Le silence s’éternisa. À présent, Maria pouvait revenir à tout instant. Pourquoi n’ai-je pas demandé quelque chose de plus difficile à trouver que des mouchoirs ?

— En plus d’être un ermite, mon mari était un ladre, avoua Anne. Je me retrouve à la tête d’une jolie fortune.

— Un véritable handicap, en effet.

Il y avait un soupçon d’ironie dans la voix du comte.

— Oui, lâcha-t-elle, pour une femme c’en est un. Cet argent n’est à moi que jusqu’à mon mariage, ensuite il passera aux mains de mon mari.

— C’est la loi. Mais la solution est simple. Choisissez soigneusement votre futur époux.

— En espérant dénicher un homme qui m’aimera autant que ma fortune ? Non, merci.

— Vous ne voulez pas fonder une famille ? Vous pourriez œuvrer pour que votre argent aille à vos enfants.

Non sans effort, elle réussit à rester calme.

— Que je veuille ou non des enfants n’est pas la question. Quoi qu’il en soit, ce dont je ne veux absolument pas, c’est un mari. Mais le choix, je le crains, ne m’appartient pas entièrement.

— Votre frère l’exige ?

— Il n’a pas le pouvoir de me l’imposer. Néanmoins, Braxton est du genre attaché aux traditions. Il ne goûte guère la perspective de me savoir seule et indépendante, même s’il ne souhaite pas que je réside indéfiniment sous son toit.

— Ah. Peut-être lady Braxton préférerait-elle vous voir… ailleurs ?

Anne doutait que Madeleine l’admette. Cela pouvait n’en être pas moins vrai, et sa belle-sœur savait comment obtenir ce qu’elle désirait sans jamais le déclarer ouvertement.

— Lady Braxton et moi nous entendons assez bien pour cohabiter quelques semaines. Mais je crains que de vivre sous le même toit pendant des mois ou des années ne nous apporte à toutes deux que des désagréments.

— Rares sont les demeures où deux femmes peuvent vivre en harmonie.

Anne ne put s’empêcher de se demander comment il pouvait bien le savoir.

— Cela fait à peine une semaine que je suis à Londres et mon frère a déjà autorisé trois gentilshommes à me courtiser.

— Et son accord conforte l’idée que vous êtes en quête d’un mari, souligna Thorne. Néanmoins, je trouve difficile à croire que vous n’ayez rien fait pour encourager ces messieurs. Vous badiniez avec Freddy Lassiter hier soir, ce qui n’est pas la meilleure façon de le décourager.

— Je ne badinais pas… Je dansais. Je pouvais difficilement lui refuser une valse. Il m’a déclaré qu’il viendrait me voir ce matin, j’en déduis donc qu’il a également trouvé grâce aux yeux de mon frère. Cela en fait quatre.

— Ce qui amène à s’interroger sur le jugement de Braxton, s’il pense que l’honorable Freddy est un bon parti. C’est un chasseur de dot… Mais comme vous l’avez dit, vous avez de la fortune.

— Je suppose que mon frère accorde plus de poids au fait que mes prétendants soient jeunes et pleins de vie, déclara Anne posément.

— Ce que Keighley n’était assurément pas. Je gage que vous vous êtes éclipsée ce matin pour esquiver la demande en mariage de Freddy ?

— J’ai fait semblant de ne pas entendre ce qu’il disait, reconnut Anne. Quoi qu’il en soit, Freddy Lassiter n’est pas le pire.

— Nous changeons de sujet, lady Keighley.

— J’ai décidé de ne pas me marier, mais mon frère refuse de croire que je suis parfaitement sérieuse. Puisqu’il encourage des gentlemen à se figurer qu’ils pourraient trouver grâce à mes yeux, je n’ai d’autre choix que de faire comprendre à la haute société que je n’ai aucune intention de me remarier.

— Et vous pensez que prendre un amant est la bonne solution ?

— Cela prouvera au moins que je n’accepterai pas qu’on me marie.

— Ah, dit-il. Nous y voilà.

— J’ai cru que, comme vous êtes vous-même la cible de telles manigances, vous comprendriez, reconnut Anne d’une voix presque plaintive. J’ai déjà échappé de peu à plusieurs occasions de me retrouver seule avec un homme dans des circonstances douteuses.

Il compta les possibilités sur ses doigts.

— Une voiture fermée. Le coin le plus sombre d’une terrasse déserte. Une pièce à l’abri des regards. Sortir après la nuit tombée…

— Aucune de ces péripéties ne m’aurait particulièrement affectée, le coupa-t-elle sèchement, si tous mes soupirants ne m’avaient assuré – chacun à sa manière – que si nous venions à être surpris, je pouvais compter sur eux pour sauvegarder ma réputation à n’importe quel prix.

— Y compris le mariage.

— Surtout le mariage, dirais-je, même s’il n’entrait aucunement dans mes intentions d’épouser le gentilhomme en question.

— Vous n’en êtes pas moins seule avec moi, souligna-t-il.

— Vous n’avez, monsieur, nul désir de m’épouser. Vous n’avez pas envie d’une relation durable et aucun besoin d’ajouter ma fortune à la vôtre.

— En effet.

— Toujours est-il que lorsque j’aurai fait comprendre que je ne veux pas me remarier, on me laissera en paix pour vivre à mon gré.

— En prenant des amants, déclara-t-il pragmatique.

— Si j’en ai envie.

Elle ignorait pourquoi ce simple constat la mettait sur la défensive.

— Des relations de courte durée, pour le plaisir de la chair et, bien entendu, pour vous assurer que nul n’oublie que votre réputation est ruinée.

Il n’avait pas besoin d’insister autant sur l’aspect tactique, songea-t-elle.

— Peut-être aussi pour l’amitié. Le simple plaisir. La conversation.

— Tout ce que vous n’avez pas trouvé dans votre mariage ? s’enquit-il habilement.

— Je préfère ne pas évoquer mon mariage. (Elle inspira profondément.) Mais comme les maîtresses d’un gentilhomme, mes… amis… devront accepter les règles.

— Vous feriez mieux de commencer par appeler un chat un chat, conseilla-t-il. Selon vous, combien d’amants vous faudra-t-il pour faire valoir votre point de vue ?

— Si vous êtes le premier, répondit-elle posément, pas beaucoup.

Il la regarda en haussant les sourcils.

— Je suppose que vous avez l’intention de prendre un seul amant à la fois ?

Anne se sentit rougir sous l’attaque. Cela n’était pas étonnant qu’il lui rende la pareille ; elle lui avait porté un coup bas en soulignant qu’avoir son nom associé au sien de cette façon suffirait pour la perdre aux yeux de la plupart des matrones londoniennes.

— Je vous le demande, vous comprenez, parce qu’un libertin se doit d’avoir une certaine éthique quand il prend une maîtresse, poursuivit-il avec affabilité.

Elle en resta bouche bée. Il ne pouvait pas être en train d’accepter !

— Je… « Une éthique » ? Vous osez me parler d’éthique alors que vous vous trouviez hier soir dans cette pièce avec Charlotte Barnsley ?

— Une langue bien pendue, répliqua-t-il doucement, et rose. Vous montez à cheval, bien sûr.

Anne était déconcertée. Quel rapport cela avait-il avec le reste ?

— Naturellement.

— Il y a une auberge de relais, le Red Dragon, sur la route d’Islington. Je vous y retrouverai demain matin. Demandez à l’aubergiste de vous conduire au salon particulier de Mr Wilde.

Elle se contenta de le regarder.

— Mr Wilde ?

— À 8 heures ? Vous m’avez dit, me semble-t-il, que vous étiez matinale, déclara-t-il calmement. Vous devriez retourner dans la boutique à présent, avant que votre bonne s’aperçoive de votre disparition.

— Pourquoi ? Si l’on me découvrait ici avec vous…

Il sourit.

— Cela déclencherait un tollé, c’est exact. Mais ne vous y trompez pas, il n’entre pas dans mes intentions de jouer les faire-valoir. Je serai bel et bien votre amant. Vous aviez tout à fait raison hier soir : je ne suis pas un gentilhomme.

Il s’inclina.

— À demain, ma chère.

 

C’était tout aussi bien que les hommes de sa classe sociale ne parient pas sur ce dont ces dames étaient capables, songea Thorne le lendemain matin tandis qu’il confiait ses chevaux à un valet du Red Dragon, bien avant 8 heures. Si on lui avait proposé de miser sur la venue ou non de lady Keighley à leur rendez-vous, il n’aurait su que faire.

C’était une petite personne résolue, cela ne faisait aucun doute. Et même quand elle s’efforçait de s’en tenir à une discrétion toute féminine, elle ne pouvait pas toujours retenir sa langue bien pendue. Un instant elle était extrêmement policée, refusant même de prononcer le mot « amant » ; la minute d’après, elle s’en était prise à lui et à son goût supposé pour telle ou telle femme.

Imprévisible, se dit-il en s’installant confortablement dans le salon particulier qu’il avait réservé. L’un dans l’autre, cependant, si sa vie dépendait de la réussite de son pari, il aurait gagé qu’elle prendrait peur et le laisserait en plan.

Ce qui serait regrettable, car lady Keighley promettait d’être la maîtresse la plus amusante qu’il ait eue depuis quelque temps. Cet étrange mélange d’élégance et de vulgarité l’intriguait. Le contraste était encore plus saisissant entre la femme qui avait tranquillement déclaré son intention d’avoir des amants et celle qui l’avait embrassé comme une vieille fille timorée.

Ou comme une vierge.

Voilà une pensée à faire frémir le cœur d’un homme. Mais c’était improbable… elle avait été mariée plusieurs années. Cela dit, c’était tout à fait possible. Keighley était un vieillard. Et ils n’avaient pas eu d’héritier.

Thorne sirota une chope de bière tout en y songeant. Découvrirait-il jamais la vérité ? Il en doutait car il était bien plus de 8 heures et elle ne s’était toujours pas montrée.

C’est alors que la porte s’ouvrit et que l’aubergiste fit entrer une dame. Elle arborait une amazone vert foncé garnie de gros boutons dorés sur le devant, et portait un élégant chapeau rehaussé d’une voilette noire qui cachait à moitié son visage.

Une vague de soulagement enveloppa Thorne. Non parce qu’elle était bel et bien venue au rendez-vous, bien sûr, mais parce qu’elle était habillée comme une femme et non comme une pensionnaire. Si elle était arrivée vêtue de blanc et de fanfreluches…

Comme quoi ? se gaussa-t-il. Tu lui as dit de venir à cheval. Les dames ne montent pas habillées de mousseline blanche et de dentelles.

— Vous êtes en retard, commença-t-il.

Elle avança le menton avec défi.

— Je pouvais difficilement demander mon chemin. Pas si je voulais faire croire à mon valet que le hasard m’avait conduite ici.

— Et qu’avez-vous donc raconté à ce malheureux qui, en attendant, va faire le pied de grue dans l’écurie ?

— Qu’il me semblait que ma monture commençait à boiter. Que j’allais prendre un thé, et me reposer le temps qu’il s’occupe de la jument et fasse le nécessaire.

— Je dois donc commander du thé. (Il hocha la tête en direction de l’aubergiste, qui s’inclina et sortit.) Et ce n’était pas un reproche mais une simple constatation.

Elle parut hésiter, puis elle s’avança dans la pièce pour se réchauffer à la cheminée. Thorne observa son déhanchement avec délectation.

— Inutile de prendre le thé, déclara-t-elle. Je préférerais vraiment… que nous en finissions.

— Je suis flatté de vous trouver si impatiente, ma chère.

Elle ne put ignorer son ton ironique.

— Eh bien, vous avez dit…

— Que j’avais l’intention d’être votre amant. Avec votre concours, cela va sans dire. Je ne goûte pas particulièrement la notion de sacrifice.

Elle se mordit les lèvres et s’empourpra.

Un léger coup à la porte annonça une servante portant un plateau chargé d’une théière et de gourmandises que Thorne avait commandées au préalable. Il donna une pièce à la domestique et attendit que la porte se referme.

— Des fraises ? proposa-t-il poliment.

Elle ne répondit pas.

— Si vous avez des doutes, reprit-il, je me permets de préciser que je n’ai jamais pris une femme de force et que je n’ai pas l’intention de changer mes habitudes. Il vous suffit de quitter cette pièce, de faire appeler votre valet, puis de retourner chez vous et d’y retrouver les hommes qui vous y attendent en pensant mariage. Nous ne parlerons plus jamais de ceci et, de fait, nous redeviendrons de parfaits étrangers.

Elle resta complètement immobile un moment, puis leva les bras pour ôter son chapeau.

— Aucun doute.

— Alors approchez-vous pour prendre une fraise.

Elle traversa la pièce pour le rejoindre. Il lui tendit le fruit, le tenant par la queue, mais quand elle avança la main pour s’en saisir, il secoua la tête.

— Vous savez ce que je veux que vous fassiez.

Elle écarquilla les yeux mais ne protesta pas. Elle se contenta d’ouvrir la bouche docilement, et de mordre la chair rouge et pulpeuse. Quand elle en lécha le jus sur sa lèvre inférieure, Thorne eut l’impression d’avoir soudain très chaud.

— Venez vous asseoir à côté de moi, dit-il avec douceur. Que pensez-vous d’une pêche, à présent ? Nous la partagerons.

Elle remua la tête.

— Je ne suis pas venue pour manger.

— Vous êtes venue goûter les plaisirs de la chair. Tous les plaisirs de la chair. (Il effleura la joue de la jeune femme avec le dos de la main et se délecta du léger frisson qui la parcourut.) Pensez-vous, peut-être, pouvoir commencer par ôter vos gants ?

Il éplucha la pêche tandis qu’elle faisait glisser ses gants étroits le long de ses mains, et il faillit se couper en la regardant plutôt qu’en se concentrant sur ce qu’il faisait. Elle portait des gants blancs lors du bal, et une paire en daim chez le joaillier. C’était la première fois qu’il voyait ses mains et il n’était pas déçu. Elle avait de longs doigts fuselés avec des ongles parfaits. Si ses mains étaient aussi douces qu’elles en avaient l’air…

— Si vous n’avez pas faim, alors donnez-moi à manger, suggéra-t-il.

Elle poussa un léger soupir mais prit une tranche de pêche et la pointa timidement vers sa bouche. Thorne lui attrapa le poignet et guida sa main, léchant une goutte de jus sur le bout de son doigt tout en laissant sa langue s’attarder sur sa peau. Elle retint son souffle.

Il prit une autre tranche de pêche, la porta à la bouche de la jeune femme puis en saisit l’autre extrémité entre ses dents. À présent, seul un léger vide les séparait et – incapable d’attendre encore – il le combla, sentant les lèvres d’Anne trembler sous les siennes.

Cette fois, elle l’accueillit aussitôt.

Elle apprend vite, songea-t-il. Une élève prometteuse…

Il l’adossa contre les coussins. Il goûta les saveurs de fraise et de pêche qu’intensifiait la chaleur de sa bouche collée à la sienne. Elle l’embrassa maladroitement et le désir l’envahit, l’étourdissant. Il frôla de ses doigts le bouton doré de son col, libérant son cou. Puis il passa au suivant… jusqu’à ce que ses seins se tendent pour s’échapper du haut – à présent ouvert – de son amazone.

Il pencha la tête et se mit à promener sa langue sur sa chemise blanche, si fine qu’elle en devint transparente, révélant son mamelon rose. Elle se cambra contre lui tandis qu’il la goûtait, et il dut se maîtriser pour s’empêcher de la renverser sans attendre sur le tapis où il pourrait l’étendre sous lui et se fondre en elle.

Il se recula légèrement, cueillant ses seins tout en l’embrassant de nouveau, longuement, lentement, si goulûment qu’il en oublia presque de respirer. Puis il releva le bas de sa jupe et fit glisser sa main pour toucher la peau soyeuse juste au-dessus de son bas. Elle haleta et frissonna, et il la fit taire en pressant sa bouche contre la sienne, laissant ses doigts posés sur sa cuisse jusqu’à ce qu’elle s’y habitue. Ensuite, quand elle se détendit, il fit derechef courir sa main, lui écartant délicatement les cuisses jusqu’à caresser sa fleur veloutée, et en titiller d’un doigt léger les replis secrets et soyeux.

Elle se jeta contre lui et il en profita pour introduire un doigt en elle. Elle était chaude et moelleuse, et il sentit sa bouche s’assécher de désir. Elle gémit légèrement mais lui résista, lui faisant recouvrer ses esprits. Comment pouvait-il avoir oublié que – vierge ou non – elle n’avait absolument aucune expérience ?

— Tout va bien, chuchota-t-il sans quitter ses lèvres. Je ne vais pas vous faire mal. Je vous le promets.

Pas pour l’instant, de toute façon, se dit-il avec conviction. Si elle était effectivement vierge… mais il aviserait le moment venu.

Elle inspira profondément et il devina qu’elle tentait de se détendre. Un jour prochain, vous vous donnerez à moi sans résistance, songea-t-il. Délicatement, il se mit à la caresser, doucement, patiemment.

Il sentit qu’elle retenait son souffle, que tous ses muscles se crispaient, et il sut qu’elle allait céder. Elle hoqueta de peur ; il intercepta son halètement avec ses lèvres et accrut la pression de son doigt, l’amenant à l’extase.

Et, alors qu’elle s’agrippait à lui, il se promit que la prochaine fois qu’elle jouirait ainsi il serait en elle. La prochaine fois.

Le plus tôt serait le mieux.

 

Si son corps avait été mis en pièces, Anne n’aurait pu être plus ébranlée. Elle était secouée de spasmes, parcourue de sensations. Quand elle cessa enfin de trembler, Thorne la caressa encore et elle tressaillit quand le plaisir se répandit de nouveau au plus profond d’elle-même.

— Tellement réceptive, murmura-t-il.

Lentement, mais à contrecœur, il se retira.

La suite ne faisait aucun doute. Elle lui serait reconnaissante de s’être montré si patient, d’avoir fait passer avant tout son plaisir à elle pour faciliter les choses. Elle s’efforça de se reprendre.

— Vous voudrez…

Elle ne parvint pas à achever sa phrase.

— Je veux voir cette expression sur votre visage, sentir votre douce impatience, quand je me fondrai en vous, dit-il.

« Douce impatience ? » Voilà qui sonnait comme une belle promesse. Mais les hommes avaient tendance à penser que ce qu’ils désiraient était non seulement que la femme fasse son devoir mais qu’elle prenne aussi son plaisir. Anne se prépara mentalement. D’un moment à l’autre, il relèverait davantage ses jupes, lui écarterait les jambes, s’emparerait de son corps…

— C’est très exactement ce dont j’ai envie, susurra-t-il. Et c’est exactement ce que j’aurai. Mais pas aujourd’hui.

Elle le regarda, troublée. Pouvait-il réellement avoir dit…

— Je privilégie mon confort, voyez-vous. Un lit. Une porte close.

La porte n’était même pas fermée ? Pourquoi cela ne lui avait-il pas traversé l’esprit plus tôt ? La jeune femme était horrifiée. N’importe qui aurait pu entrer…

Et c’est ce que tu voulais, Anne Keighley, se rappela-t-elle. Être surprise dans les bras du comte dans un salon particulier, en train de faire l’amour… Le bruit s’en serait répandu dans Londres comme une traînée de poudre, et elle aurait eu ce qu’elle cherchait.

Mais cela ne s’était pas passé ainsi, et ils n’en avaient pas terminé. Pas jusqu’à ce qu’il ait obtenu ce qu’il désirait, et lui avait dit clairement ce qu’il souhaitait d’elle.

— D’ailleurs, l’attente est un bien meilleur aphrodisiaque que l’huître, poursuivit-il. Votre valet – et votre cheval – doit être nerveux à l’heure qu’il est. Je vous ferai parvenir un message pour fixer notre prochain rendez-vous. En attendant…

Thorne lui donna un baiser long et profond, comme s’il distillait en elle une drogue qui lui ôtait toute possibilité de bouger. Il caressa son corps, effleurant sa peau comme si la laine épaisse de son amazone était la soie la plus douce.

— La moindre des sensations que vous éprouverez vous rappellera mes caresses, murmura-t-il, jusqu’à notre prochaine rencontre.

 

Aucun doute, se morigéna Thorne. Je suis un imbécile.

Une auberge avec des chambres disponibles juste au-dessus, une femme dans ses bras qui aurait accepté la moindre de ses invites, son corps brûlant du désir de la posséder… et malgré tout, il l’avait renvoyée chez elle.

Mais pas pour longtemps. Non seulement elle serait à lui – et bientôt – mais sa conquête serait d’autant plus délectable qu’il l’aurait fait patienter un jour ou deux. Pourquoi se limiter à une aventure sans lendemain dans la meilleure chambre du Red Dragon ? S’il la jouait finement, lady Keighley serait sienne aussi longtemps qu’il le souhaiterait.

Elle n’aurait pas plusieurs amants comme elle l’avait envisagé. Il lui laisserait si peu de répit qu’elle n’aurait guère le loisir de le remplacer, il la comblerait tant qu’elle serait incapable de penser par elle-même.

Il l’avait donc renvoyée chez elle avant que son valet se montre curieux, avant que son frère ait une raison de lui demander où elle avait bien pu aller se promener si longtemps. Il entreprit alors de préparer leur prochain rendez-vous.

 

— La jument va bien, madame, déclara le valet. Je ne sais pas ce qui a pu vous faire croire qu’elle commençait à boiter.

— Mieux vaut prévenir que guérir. (Anne s’empara des rênes.) C’est ma préférée et il eût été regrettable qu’elle fût blessée.

Elle fit un geste et le domestique l’aida à monter en selle. Il sauta à son tour à cheval tandis que lady Keighley arrangeait ses jupes.

— Nous n’irons pas plus loin, je le crains. Il nous faut rentrer.

Le valet la regarda comme si elle avait perdu l’esprit. Peut-être était-ce le cas, songea Anne. Jouer la précipitation n’avait aucun sens après qu’elle était venue si loin et s’était attardée une heure à prendre un thé… dont elle n’avait pas vu la couleur.

« La moindre des sensations que vous éprouverez vous rappellera mes caresses », avait assuré le comte. Il avait eu raison. Alors qu’elle regagnait Londres, la brise effleurant son visage et le simple frôlement de sa délicate voilette contre sa joue déclenchèrent en elle une cascade de sensations.

Elle mit pied à terre devant l’entrée principale de la demeure londonienne de son frère et laissa au valet le soin d’emmener sa jument à l’écurie. Le majordome l’accueillit, s’inclinant légèrement en ouvrant la porte.

— Lady Braxton vous demande, annonça-t-il avec affectation.

— Merci, Digby. Où est-elle ?

La jeune femme entendit la voix de sa belle-sœur monter du petit salon.

— Anne ? Est-ce vous ? Venez ici, ma chère.

L’interpellée fit la grimace mais se rendit au salon, demeurant sur le seuil. Madeleine était allongée sur une méridienne, tout à fait ravissante dans un déshabillé jaune orangé. Cette couleur lui rappela les pêches.

— Toutes mes excuses, Maddy. Mieux vaut que je n’approche pas davantage, je dois sentir le cheval.

Et sans aucun doute d’autres choses encore, songea-t-elle. La pêche, la fraise… et lord Hawthorne et la luxure…

— Vous devriez vous dépêcher de vous changer. Des visiteurs peuvent se présenter d’une minute à l’autre.

Freddy et les autres gentilshommes que son frère encourageait, vraisemblablement.

— Je vais faire aussi vite que possible.

Anne grimpa les escaliers en courant.

Avant de sortir, elle avait demandé qu’on lui prépare un bain, et la baignoire l’attendait dans sa chambre. Au moment où elle entra, la bonne y versait le dernier seau d’eau fumante.

— Je suis désolée d’avoir été retardée, Polly. Comment avez-vous fait pour garder l’eau à la bonne température ?

— Un des valets vous a vue arriver, madame, et il est monté discrètement me prévenir, répondit Polly.

Des domestiques qui voient tout ce qui se passe dans la rue… Voilà un risque de plus à prendre en compte, pensa Anne. Il se révélait extrêmement compliqué de poursuivre cette liaison.

Polly l’observait avec circonspection.

— Il n’aurait pas dû m’en parler, je suppose, madame. Si Mr Digby apprend…

— Je ne dirai rien, Polly. Mais qui est ce serviteur ? Vous fait-il la cour ou veut-il seulement s’attirer vos bonnes grâces ? A-t-il essayé de prendre des libertés avec vous ?

Polly rougit.

— Un simple flirt, madame, j’en suis sûre. Rien de plus. Un valet et une bonne…, précisa-t-elle d’une voix songeuse.

Ils n’avaient aucun avenir ensemble. Anne pouvait presque l’entendre le dire. Et Polly avait raison. Les jeunes domestiques ne pouvaient se permettre de se marier, même si rien dans leurs fonctions respectives ne les en empêchait. Eh bien, peut-être que si elle parvenait à avoir sa propre maison sous peu, elle serait en mesure de faire quelque chose pour Polly et son soupirant…

— Si cela ne vous gêne pas de m’aider, Polly, je n’attendrai pas Maria.

Polly secoua la tête et sourit.

— J’en serais ravie. De toute façon, Miss Maria est partie ranger la garde-robe de lady Braxton.

— Ah. Elle en a eu assez de m’attendre ?

Anne en fut soulagée. À ce moment précis, elle ne voulait pas courir le risque que Maria remarque une anomalie qu’elle puisse rapporter à sa maîtresse.

— Je vais avoir besoin d’une bonne à mon service, Polly. Maria n’a pas le temps de servir deux dames maintenant que la Saison bat son plein. Si vous voulez la place…

Polly ouvrit de grands yeux.

— Oh, madame. J’en serais enchantée !

— Je réglerai donc cela avec lady Braxton et la gouvernante.

Tout en parlant, Anne déboutonna son amazone, s’efforçant de ne pas penser aux mains de Thorne jouant avec chacun des boutons dorés, défaisant le haut de sa robe, effleurant ses seins. À ce simple souvenir, ses mamelons se raffermirent. Elle se glissa dans l’eau et essaya de se laver de ses caresses…

Non, ce n’était pas la vérité. Au cours des quatre années de son mariage, elle avait parfois tenté d’effacer de son corps toute trace de son mari mais, en toute honnêteté, le contact de Hawthorne avait été tout sauf déplaisant.

Pourquoi n’avait-il pas insisté pour terminer ce qu’ils avaient commencé ? Ce n’était pas dû à un manque de désir, elle en était certaine, car il avait eu dans la voix des accents qui lui étaient familiers. C’était l’appel de la concupiscence, sourdant sous une courtoisie apparente. Ce qu’elle n’arrivait pas à saisir c’était la raison pour laquelle il s’était retenu.

« L’attente est un bien meilleur aphrodisiaque que l’huître », avait-il déclaré. Eh bien, peut-être était-ce le cas en ce qui le concernait. N’avait-il pas dit quelque chose d’approchant à Charlotte Barnsley la veille au soir, alors qu’Anne écoutait derrière la porte ? Quant à elle, elle voulait en finir. Le plus tôt serait le mieux.

L’eau chaude clapotait contre sa peau, enveloppant son corps d’une myriade de sensations, et elle pouvait presque entendre sa voix. « La moindre des sensations que vous éprouverez… »

Si loin qu’il se trouvât, sa présence envahissait son bain, tout comme il l’avait affirmé. Elle resta dans la baignoire un moment, sentant une fois de plus ses mains sur sa peau, aussi fluides et aussi chaudes que l’eau parfumée à la lavande… Anne soupira et tendit la main vers la serviette que lui tendit Polly.

 

Anne refusa la robe rouge que lui présenta Polly, lui préférant une tenue bleu roi peu décolletée et ornée de dentelles crème. À peine était-elle entrée dans le petit salon où Madeleine se tenait avec deux jeunes matrones que Digby apparut pour annoncer Freddy Lassiter.

Anne afficha un sourire de façade et tendit la main pour l’accueillir.

Freddy lui remit un bouquet de roses rouge foncé que la moiteur de ses mains avait commencé de faner.

— Je ne sais pas ce qu’elles ont, lâcha-t-il sèchement.

— Elles ont besoin d’eau, les pauvres, répliqua Anne. Digby, voulez-vous apporter un vase…

— Pourquoi ne pas aller dans le salon du petit déjeuner pour les rafraîchir ? suggéra Madeleine. Je suis certaine que Freddy vous tiendra compagnie.

Avec la porte bien fermée, évidemment, pensa Anne.

— Je ne voudrais pas manquer la conversation, Maddy.

Elle tria les fleurs, se demandant si certaines pourraient être ravivées.

Freddy lui tournait autour.

— J’ai parlé à votre frère. Il m’a donné la permission de vous présenter mes hommages. Je suis venu vous voir hier pour vous en informer mais vous étiez sortie.

Son ton n’était pas franchement accusateur.

— J’avais une course à faire. Une de mes amies dans le Somerset vient d’avoir un bébé et j’ai été acheter un cadeau de baptême.

Digby lui apporta un vase rempli d’eau et un sécateur, et Anne se mit à tailler les tiges.

Freddy ne semblait pas l’avoir écoutée.

— Maintenant que votre frère a dit que je pouvais vous faire la cour…

— Il est possible que Braxton l’ait dit, souligna Anne, mais pas moi.

— Oh, cessez ces enfantillages. Selon Braxton je fais figure de favori. Je suis le plus jeune de vos prétendants et le plus convenable.

Alors peut-être Braxton voudra-t-il vous épouser lui-même, songea Anne avec aigreur.

Digby revint.

— Lady Braxton, lord Hawthorne est là et souhaite savoir si les dames sont à la maison.

Anne sentit soudain ses mains se dérober et les roses lui échappèrent pour s’éparpiller sur le tapis.

Une des matrones poussa un cri aigu.

— Vous ne sauriez laisser entrer cet homme, Maddy !

— Vous pourriez répondre que vous ne recevez pas, surenchérit l’autre lady.

— Je lui ai assuré moi-même que vous étiez chez vous aujourd’hui, intervint Freddy. Je l’ai rencontré en venant ici.

Anne se mordit les lèvres pour s’empêcher de glousser devant le regard noir que jeta Maddy à ce dernier. Freddy Lassiter avait peut-être les faveurs de Braxton, mais l’opinion de lady Braxton à son égard avait manifestement radicalement changé.

Madeleine fronça les sourcils.

— Hawthorne est en excellents termes avec Braxton. Et puisqu’il sait que je reçois ce matin… (Elle lança de nouveau un regard mauvais à Freddy.) … je peux difficilement refuser sa visite. Faites-le entrer, Digby.

Un silence tendu s’abattit sur le petit salon. Même Lassiter semblait enfin prendre conscience de sa bévue ; il se baissa pour ramasser les roses qu’Anne avait laissées tomber, sans doute pour éviter le regard de Madeleine.

Le comte avait troqué son costume d’équitation pour une tenue de ville. En le revoyant, Anne mesura alors qu’elle avait bel et bien remarqué que l’habit qu’il portait un peu plus tôt lui allait avec une rare élégance, que les jambières qui le complétaient étaient particulièrement impeccables et bien coupées. À présent, il était tout simplement splendide dans une redingote bleu foncé, les plis de sa cravate retenus par un saphir.

Il s’inclina bien bas en baisant la main de Madeleine et la pria de l’excuser pour son intrusion.

— J’espère que vous allez bien, lady Braxton. Je suis venu parce que l’on m’a confié un message à remettre à votre belle-sœur.

Il posa les yeux sur Anne, et la jeune femme se sentit devenir brûlante. Le culot de cet homme ! « Je vous ferai parvenir un message pour fixer notre prochain rendez-vous », avait-il dit. Anne ne s’était pas souciée de la forme que prendrait ce message. Elle supposa qu’elle s’était attendue à un billet secret caché dans un petit bouquet. Au lieu de quoi, il était là en personne, insupportablement beau et odieusement détendu alors qu’il donnait un rendez-vous à sa maîtresse au nez et à la barbe de trois ladies qui seraient scandalisées si elles savaient de quoi il retournait réellement.

— Vous êtes très en beauté ce matin, lady Keighley, murmura-t-il. Comment se passe votre séjour à Londres ?

— Aussi bien que possible, parvint-elle à articuler.

Le frôlement des lèvres du comte lui baisant la main la fit vibrer de la tête aux pieds.

— Quelles jolies roses, observa-t-il. La couleur même des fraises mûres. Il semble que nous ayons une amie commune, poursuivit-il avant qu’elle ait eu le temps de penser à lui donner un coup de pied. Vous rappelez-vous Mrs Wilde ?

Je n’oublierai jamais Mr Wilde, faillit-elle rétorquer. Mais je serais étonnée d’apprendre qu’il a une femme !

Ses yeux – qui se révélaient être presque du même bleu nuit que sa redingote – pétillèrent comme s’il avait lu dans ses pensées.

— Je crois que vous l’avez rencontrée il y a quelques années alors qu’elle séjournait chez des cousins à elle près de Keighley Park.

— Je…, balbutia Anne.

Essayant autant que possible de déchiffrer son expression, elle ne lut rien d’autre dans ses prunelles qu’une question polie, comme s’il se moquait éperdument qu’elle entre ou non dans son jeu.

— Je crois me souvenir d’elle. Une très petite dame.

Elle remarqua que Madeleine l’observait attentivement et improvisa.

— Une bonne âme. Plutôt gironde, si ma mémoire est bonne. Très intéressée par… (Elle chercha désespérément quelque chose de plausible et se rappela le bijou aperçu dans l’arrière-boutique du joaillier.) … les papillons. Elle était pleine de vitalité, pour son âge.

— Et compte tenu de sa santé, approuva Hawthorne avec solennité. Elle m’a semblé ravie de découvrir que nous nous connaissions et de savoir que vous résidiez actuellement à Londres. Elle m’a supplié de vous demander de lui rendre visite chez elle, au 5, Upper Seymour Street. Demain, si possible. À 15 heures.

— Je ne pense pas être en mesure de vous accompagner, Anne, intervint Madeleine. Un autre jour, peut-être.

— Je vous prie de m’excuser, lady Braxton, reprit le comte. Mrs Wilde vit très retirée. Sa santé l’empêche souvent de quitter le lit et, même quand elle parvient à se lever, elle n’a jamais assez de forces pour recevoir plus d’un visiteur à la fois.

Devant cette accumulation de propos ambigus, Anne faillit hausser les yeux au ciel.

— Peut-elle compter sur vous, lady Keighley ?

À présent, il y avait assurément une lueur de défi dans ses yeux. Doutait-il vraiment qu’elle irait jusqu’au bout ?

— Bien entendu, répondit-elle.

— Je vous accompagnerai, proposa Freddy.

Le regard d’Anne croisa brièvement celui de Thorne et elle s’aperçut qu’ils étaient tous deux sur le point d’éclater de rire. Puis il dit d’une voix légèrement étranglée :

— Je vais prendre congé et porter votre réponse. Merci d’avoir accepté de me recevoir, lady Braxton.

Il s’inclina avec élégance et partit.

— Je n’ai jamais entendu parler d’une Mrs Wilde, fit remarquer une des visiteuses.

— Pourquoi ne s’est-elle pas contentée d’envoyer un billet si elle voulait qu’Anne aille la voir ? souligna l’autre.

— Sa santé, précisa Anne, la bouche pâteuse. Elle… ne peut pas se servir de ses mains.

— Il est plus probable qu’elle ne sache même pas écrire, répliqua la matrone d’un air hautain. Si Hawthorne la connaît, elle ne doit pas être très recommandable.

— Mais pourquoi se plaît-il à jouer le garçon de courses ? s’enquit la première.

— Ils doivent être voisins, supposa l’autre. Upper Seymour Street se trouve à l’angle de la demeure de Hawthorne sur Portman Square.

Madeleine ne répondit rien. Elle observait Anne, en fronçant légèrement ses deux élégants sourcils.

Anne sauva les quelques roses qui avaient survécu aux griffes de Freddy et se mit à les disposer dans un vase. Elle allait donc revoir Thorne le lendemain.

Demain. Cela paraissait une éternité…

Rendre visite à Mrs Wilde, vraiment !

 

Le comte était parvenu à se contenir mais, quand il se fut assez éloigné de la demeure de Braxton, il laissa échapper un rire si retentissant qu’il fit s’émouvoir son valet.

Si Freddy n’avait galamment proposé de lui amener Anne le lendemain, il se serait plu à rester une demi-heure de plus pour taquiner la jeune femme. Ce n’était pourtant pas plus mal qu’il soit parti. Il était bien trop tôt pour laisser libre cours à certaines allusions qui auraient conduit lady Braxton à se poser des questions gênantes.

Il pouvait patienter jusqu’au lendemain… non sans mal.

En réalité, cependant, il n’eut pas à attendre un jour de plus, car il revit lady Keighley le soir même.

Thorne se tenait au bord de la piste de danse alors qu’elle achevait une contredanse, et il eut l’impression qu’elle avait failli manquer une figure quand elle l’avait aperçu. Tandis qu’elle quittait la piste, il sourit, s’inclina légèrement et se retourna vers Hastings qui lui décrivait avec moult détails – une fois de plus – un cheval. Le comte avait bien trop l’habitude de traquer une proie pour la prendre d’assaut. En outre, il n’était pas assez naïf pour penser qu’il avait déjà ferré celle-ci.

Ainsi se contenta-t-il d’écouter d’une oreille distraite et quand Hastings finit par s’éloigner vers la salle de jeu, Thorne parcourut d’un bref coup d’œil la salle de bal. Non qu’il en eût besoin, d’ailleurs, car il aurait pu situer très exactement l’endroit où se trouvait lady Keighley. Ensuite, il traversa nonchalamment la pièce pour la rejoindre.

Lady Stone était à ses côtés. À cela il ne pouvait rien faire, quand bien même aurait-il préféré ne pas opérer sous le regard inquisiteur de Lucinda, surtout que la vieille dame avait manqué de le démasquer l’avant-veille, lors du bal qu’elle avait donné chez elle.

Lady Keighley déglutit discrètement, et il sut ainsi qu’elle était autant sur le qui-vive qu’il l’avait espéré, ce qui ne l’en émoustilla que davantage.

— Je suis venu vous prier de m’accorder cette valse, lady Keighley, si nul ne l’a déjà retenue.

— Je suis navrée, monsieur le comte.

Il se saisit du petit carnet de bal qui pendait à son poignet et consulta les noms qui y étaient inscrits. Freddy Lassiter y apparaissait deux fois. Le gredin commençait à devenir sérieusement agaçant.

— Je vois que vous avez réussi à vous faire présenter, Thorne, lança lady Stone. Allez donc valser avec lui, Anne, ou il ne décollera pas d’ici et me rebattra les oreilles de toutes ses conquêtes. Je dirai à Freddy que vous n’avez pas pu refuser.

Le comte laissa à lady Keighley le temps de juguler ses émotions contradictoires. Il la voyait presque s’interroger sur le risque le plus grand pour elle : accepter son invitation ou valser avec Freddy Lassiter. Au bout d’un moment, les premières notes d’une valse résonnèrent et il lui prit la main pour la conduire sur la piste de danse.

— Vous faites cela ? s’enquit-elle brusquement. Dévoiler vos aventures à lady Stone, je veux dire.

— Certainement pas, même si elle ne cesse d’en quémander les détails. Et merci pour le compliment.

Anne fronça les sourcils, manifestement perplexe

— Je trouve extrêmement flatteur que vous présumiez que lady Stone puisse prêter une oreille attentive à mes exploits, reprit-il.

— Oh. Ce n’était pas un compliment.

— C’est bien ce que je craignais. Néanmoins, je préfère le prendre comme tel.

Il la fit tourbillonner, se délectant du léger tremblement de sa main dans la sienne et de la façon dont son corps réagissait à la moindre pression qu’exerçait son autre main sur le creux de ses reins.

— Viendrez-vous vous promener en voiture avec moi demain ?

Elle leva les yeux et le regarda ébahie.

— Et Mrs…

Elle ravala le nom.

— Mrs Wilde ? Je pourrais vous déposer devant chez elle.

— Vous ne voulez tout simplement pas que j’accepte la proposition de Freddy. Ne vous inquiétez pas… Je vais refuser. Néanmoins, je n’ai guère besoin de vous pour m’y accompagner.

— Comme il vous plaira. Même si une promenade au parc au préalable ne manquerait pas de délier les langues.

Elle le dévisagea d’un air consterné, comme si elle avait momentanément oublié la raison d’être de leur connivence. Puis leur marché lui revint brusquement à l’esprit.

— Parce que cette valse ne fera pas jaser ?

— C’est un début, admit-il.

— Vous pourriez m’entraîner dans une petite alcôve. N’essayez même pas de me répondre que vous ne savez pas où en trouver une.

— Bien sûr que je le sais. Mais il n’y a là aucun défi, pas la moindre étincelle d’imagination. En outre, je ne ferai rien qui puisse compromettre notre rendez-vous de demain.

Anne écarquilla les yeux et son regard s’assombrit.

Comment, se demanda-t-il, pouvait-elle ignorer la passion qui brûlait en elle quand lui-même la percevait si clairement ? Comment pouvait-elle affirmer avec autant d’aisance et de détermination vouloir prendre des amants quand il suffisait de l’effleurer pour lui faire perdre la tête ?

En réalité, il rendrait un fier service à la jeune femme en lui enseignant le jeu de l’amour avant qu’elle cède à un quelconque freluquet qui saurait se servir du feu qui couvait en elle pour la manipuler.

La pensée que quelqu’un puisse l’abuser était désagréable. Pour chasser cette idée, il l’attira légèrement plus près et la fit tourbillonner une nouvelle fois sur la piste de danse.

— Mrs Wilde existe-t-elle vraiment ? s’enquit-elle.

Vous le découvrirez demain, murmura-t-il tandis que la musique s’arrêtait.

Et bien d’autres choses encore, ma chère…

Quand il la raccompagna auprès de lady Stone, Freddy Lassiter était là, serrant les poings.

— Je devrais vous demander raison de cette offense, Hawthorne.

— Mais certainement, rétorqua celui-ci d’une voix mielleuse, si vous souhaitez vous ridiculiser. Vous n’étiez pas là quand la valse a commencé… Moi, si. Le seul choix de lady Keighley était de faire tapisserie. (Il dévisagea Anne.) Ce qu’elle n’aurait pas manqué de regretter amèrement.

— Ne soyez pas stupide, Freddy, lâcha sèchement lady Stone. Le comte vous a volé une danse, rien de plus. Je suis certaine qu’un jour ou l’autre vous lui rendrez la pareille. Ou voulez-vous vraiment vous suicider en affrontant Hawthorne dans un duel au pistolet à l’aube ?

Freddy capitula.

— Idiot, poursuivit lady Stone. Freddy, accompagnez donc lady Keighley prendre un rafraîchissement avant qu’elle dépérisse.

Thorne observa le couple s’en aller. Il ne fut guère surpris – mais bel et bien ravi – quand lady Keighley jeta un coup d’œil par-dessus son épaule, rougissant délicieusement quand elle croisa son regard.

Lady Stone abattit d’un coup sec son éventail sur les doigts du comte.

— Venez, Thorne. Cessez de regarder béatement cette femme et promenez-vous avec moi pour expier vos nombreux péchés. Que manigancez-vous cette fois, je vous prie ?

— Ma rédemption, répliqua-t-il.

— C’est cela, répondit-elle d’un air hautain.

 

La demeure située au 5, Upper Street Seymour Street était petite, mais propre et paisible. Son entrée se trouvait plus en retrait de la rue que les maisons voisines, et ses fenêtres étaient garnies de rideaux. La façade, bien entretenue, présentait un perron impeccable ainsi qu’une porte fraîchement repeinte d’un noir vif et brillant.

L’absence de heurtoir fit hésiter Anne un instant. Selon l’usage, cela indiquait que les occupants étaient absents ou qu’ils ne souhaitaient pas recevoir.

Mais, bien entendu, ce n’était guère surprenant, songea-t-elle. Toute femme entretenue par Thorne devait se consacrer à lui seul. En outre, il devait sans doute avoir sa clé.

Le valet qui l’avait aidé à descendre de la voiture de Madeleine chercha des yeux un heurtoir avant de lui lancer un regard perplexe. Et maintenant ? se demanda Anne. Elle s’était efforcée de le décourager de l’accompagner jusqu’à la porte, mais il avait insisté. Ou plutôt, Madeleine lui avait-elle ordonné de le faire.

Avant qu’elle ait eu le temps de prendre une décision, la porte s’ouvrit et elle se retrouva face à face avec un majordome âgé, d’une correction irréprochable.

— Je suis… On m’a priée de rendre visite à Mrs Wilde, déclara-t-elle.

— Entrez, madame. (Il toisa le valet.) Inutile d’attendre avec la voiture. Mrs Wilde prendra ses dispositions pour faire raccompagner son invitée.

Le valet toussota, mais le majordome s’effaça dans le vestibule. Anne n’hésita qu’un très court instant. Elle franchit le seuil et la porte se referma derrière elle.

Le domestique ne s’arrêta pas.

— Par ici, madame.

Il prit l’escalier.

Anne eut du mal à respirer. Toutefois, elle n’avait plus le choix. Elle ne pouvait plus reculer.

Arrivé au deuxième étage, le majordome frappa à une porte, l’ouvrit et la ferma derrière elle sans un mot.

Elle s’était attendue à entrer dans une chambre. À la place, elle se retrouva dans un petit bijou de salon qui semblait n’avoir jamais été utilisé. Elle remarqua les murs tendus de soie crème, les lourds rideaux de velours, le mobilier raffiné et – debout près de la cheminée – un homme très grand qui se retourna avec un sourire pour l’accueillir.

— J’ai du mal à croire que vous soyez Mrs Wilde, déclara-t-elle posément.

— Je serai ravi de la remplacer.

Hawthorne fit s’attarder ses lèvres sur la main qu’elle lui tendait.

— Mrs Wilde existe-t-elle vraiment ?

— Vous voilà bien curieuse. Demandez à ses domestiques et ils vous assureront qu’ils sont à son service.

— Ce n’est pas à eux que je m’adresse. C’est à vous.

— Je suis donc obligé d’admettre que Mrs Wilde n’est que le fruit de mon imagination. À moins que vous ne choisissiez d’endosser le rôle.

— Il semble que ce soit déjà le cas. Je suis ici, et le majordome a renvoyé ma voiture.

— Oui, dit-il avec prévenance. Mrs Wilde en possède une très belle qui est à votre entière disposition.

Il avait donc aménagé non seulement une demeure mais aussi une écurie pour ses maîtresses ? Extrêmement pratique, songea Anne. Pas étonnant qu’il ait affirmé au Red Dragon privilégier son confort… il avait tant d’aventures ! Elle devait n’être qu’un nom de plus au bas d’une longue liste de femmes qu’il avait amenées là…

Ce qu’elle avait toujours su ; c’était, après tout, la raison pour laquelle elle s’était adressée à lui en premier lieu. Cela n’en était pas moins singulièrement déprimant. Elle s’efforça de n’y plus penser tandis qu’elle ôtait son chapeau et retirait ses gants.

— Passons-nous aux choses sérieuses ?

— Certainement. Vous paraissez pressée.

— Je ne vois pas l’utilité de faire semblant. (Elle hocha la tête pour désigner une porte de communication.) Je suppose que c’est la chambre ? Je vais donc me préparer.

Il fit un signe de la main en guise de dénégation. Tandis qu’elle traversait la pièce, il se dirigea vers un plateau – qu’elle n’avait pas remarqué – posé sur un guéridon près d’un canapé confortable, et ôta le bouchon d’une carafe en cristal.

Anne s’immobilisa.

— Est-ce du brandy ?

— Souhaiteriez-vous vous joindre à moi ?

Il versa le vin généreux dans un verre.

Non. Je…

Cela n’a pas d’importance, songea-t-elle.

— Qu’y a-t-il, ma chère ?

— C’est juste que… Qu’importe le parfum du brandy. Ou… son goût.

Elle parlait d’une toute petite voix, qu’elle-même entendait à peine.

Il plissa les yeux.

Quelle remarque stupide, vraiment. Les gentilshommes et le brandy vont naturellement de pair, et bien davantage encore quand une femme essaie de s’immiscer entre eux. Il avait probablement sorti un autre verre uniquement à cause de sa question…

Elle s’enfuit par la porte et la ferma derrière elle, s’y adossant alors qu’elle refoulait ses larmes. C’était de la faiblesse, or elle se devait d’être forte ! Malgré tout, ses doigts tremblaient bien trop pour qu’elle puisse dégrafer sa robe.

Elle essaya de détailler la chambre pour se défaire de l’image qui, dans sa tête, lui montrait Thorne buvant religieusement avant de la rejoindre. Elle ne vit toutefois rien d’autre que l’immense lit, surmonté d’un baldaquin de velours vert bordé d’or et tendu de rideaux de soie blancs que retenaient des pampilles dorées, dont le couvre-lit était rabattu et les oreillers avaient été retapés.

Elle se demanda combien de femmes avaient été conduites dans cette pièce. Le vert foncé et l’or étaient des couleurs tout indiquées pour Charlotte Barnsley et sa chevelure rousse… même si les tentures de soie blanches seyaient moins à son teint…

Je n’ai pas à savoir qui d’autre il a amené ici, se tança-t-elle. Cela ne fait pas partie de notre accord.

La porte s’ouvrit et Hawthorne entra. Il avait l’air sinistre, aussi Anne ferma-t-elle les paupières et se morigéna-t-elle une fois de plus. Pourquoi s’était-elle montrée aussi sotte ? Pourquoi n’avait-elle pas su garder le silence ?

— C’est la raison pour laquelle vous êtes restée pétrifiée quand je vous ai embrassée au bal donné par Lucinda. Je sentais le brandy.

Elle lui lança un bref regard puis détourna les yeux aussitôt.

— Je suis désolée. Je n’aurais pas dû dire…

— Keighley s’enivrait au brandy et vous rejoignait au lit complètement soûl. C’est pour cela que vous en détestez le goût.

Comme ce n’était pas une question, elle ne prit pas la peine de répondre.

Il jura dans sa barbe.

— Mieux vaut pour lui qu’il soit mort ou je serais cruellement tenté de le tuer. Ma chère…

Il lui cueillit le menton, releva son visage, et l’embrassa lentement et bien plus tendrement qu’elle ne s’y était attendue.

Quand il redressa la tête, elle tremblait.

— Finalement, vous n’en avez pas bu. Vous vous en êtes abstenu pour moi ?

— Un homme n’a pas besoin de brandy quand il peut boire tout son content à votre bouche, chuchota-t-il.

Elle chavira.

Il la déshabilla avec plus de soins que ne l’avait jamais fait aucune des femmes de chambre qui s’étaient occupées d’elle, lui effleurant la moindre parcelle de peau au fur et à mesure qu’il la dénudait. Il embrassa la courbure de son coude, caressa sa nuque et de son nez lui chatouilla le haut du dos. Il dénoua sa chevelure, et se servit de ses longues mèches noires et soyeuses pour la taquiner et la titiller. Quand il eut terminé de la déshabiller, elle se pressa contre lui, s’efforçant en vain de lui rendre la pareille en lui faisant perdre la raison ; quand il la prit dans ses bras pour la déposer sur le lit, elle essaya de l’attirer à elle.

— Ne voulez-vous pas que je me déshabille à mon tour ? murmura-t-il en lui échappant.

Elle s’allongea contre les oreillers et le regarda ôter sa chemise, admirant ses larges épaules, le duvet noir qui lui couvrait le torse, les muscles de ses bras. Puis il se débarrassa de son pantalon et le souffle lui manqua…

Elle détourna les yeux, mais il sembla lire dans ses pensées.

— Il vous a fait mal, n’est-ce pas ? Pas moi. Je vous le promets.

— Je sais que telle n’est pas votre intention.

Elle ne comprenait pas pourquoi elle en était si sûre, mais elle le savait. S’il lui faisait mal, ce ne serait pas intentionnel. Toutefois… comment y parviendrait-il ?

Pendant un long moment, il se contenta de la regarder, comme s’il se repaissait de sa vue. Puis le matelas s’enfonça quand il s’allongea à ses côtés, s’appuyant sur un coude pour se pencher sur elle. Anne changea légèrement de position, se mettant sur le dos et écartant les jambes. Thorne lui adressa un sourire de prédateur.

— Oh non, ma chère. Vous êtes peut-être pressée, mais je ne le suis pas. J’ai patienté trop longtemps pour expédier notre plaisir.

— Cela ne fait que deux jours, protesta-t-elle.

Elle se demanda comment ils avaient pu en arriver là en si peu de temps.

— J’ai l’impression de vous vouloir depuis toujours.

Il effleura de ses doigts le corps de la jeune femme, remontant du genou jusqu’au cou. Malgré la délicatesse de ses caresses, elle eut l’impression d’être marquée au fer rouge, devenant sienne par un quelconque rituel primitif. Ensuite il couvrit sa poitrine de baisers et elle cessa de penser.

Il la caressa lentement, l’enveloppant totalement, descendant toujours plus bas jusqu’à ce qu’elle commence à gémir. Elle frissonnait de part en part sous le frôlement de ses doigts ; sa peau attendait avec impatience la prochaine caresse. Il lui titilla le mamelon avec la langue et elle se détendit ; sous l’action conjuguée de la chaleur de sa bouche et de la fraîcheur de l’air ambiant, elle prit conscience de son corps.

Quand il lui écarta doucement les jambes et vint se placer sur elle, elle laissa échapper un léger soupir de regret. Elle aimait tellement la façon dont il la touchait qu’elle ne voulait pas qu’il s’interrompe. C’était vraiment dommage que ses caresses et sa tendresse ne puissent durer indéfiniment. Sous peu, elle le savait, elle subirait ses assauts sans douceur et il s’effondrait sur elle repu de plaisir…

Mais il ne se jeta pas sur elle. Elle ouvrit les yeux au moment même où il se penchait sur les boucles couvrant son intimité.

— Non ! protesta-t-elle.

— Mais si.

Il souffla doucement sur sa fleur et la fièvre de son souffle lui fit perdre la tête.

Après cela, elle ne sut plus trop ce qu’il faisait. Chaque fois qu’il la touchait, avant qu’elle ait eu le temps de reprendre son souffle, il enchaînait une nouvelle caresse et l’entraînait vers des sensations toujours plus fortes. Il effleura de sa langue un endroit si sensible – dont elle ignorait jusqu’à l’existence – qu’elle cria et s’accrocha aux draps.

— J’en déduis que vous aimez cela ? chuchota-t-il.

Le son de sa voix provoqua une nouvelle spirale de sensations. Mais ses caresses ne lui suffisaient plus, elles ne faisaient qu’attiser le désir tapi au fond d’elle-même. Elle n’avait jamais rien éprouvé de comparable à ce vide intense, à ce besoin féroce d’être comblée…

Elle était atterrée par ses propres réactions mais aussi trop excitée pour empêcher son corps d’en réclamer davantage. Si elle avait été en mesure de penser clairement, cette contradiction l’aurait amusée. Elle était bouleversée à l’idée même de vouloir qu’il la possède ainsi, alors qu’au même moment elle faisait tout pour le sentir en elle et assouvir son plaisir…

Elle balança le bassin, s’efforçant de l’attirer plus près, et agrippa ses épaules pour le presser contre elle.

Puis, sans crier gare, il l’abandonna. Plus de caresses enivrantes entre les cuisses, plus de grand corps chaud incliné sur elle, promettant – et donnant – du plaisir…

Elle voulut hurler, le repousser, exiger elle ne savait trop quoi.

— Je vous en prie, réussit-elle à articuler.

— Un peu de patience, mon ange, répliqua-t-il d’une voix rauque. Je vous ménage, c’est tout. Je ne saurais m’arrêter là, que je le veuille ou non.

Nulle contradiction n’agitait désormais les pensées d’Anne. La conviction furtive qu’il avait pu la laisser avait été trop difficile à supporter. Elle ne savait pas exactement à quoi s’attendre, mais elle savait qu’il fallait qu’elle l’obtienne – qu’elle l’obtienne lui – ou elle en mourrait de frustration.

Quand il se rapprocha d’elle, elle l’enserra de ses jambes et empoigna ses cheveux, bien décidée à ne pas le libérer tant qu’il ne lui aurait pas donné ce qu’elle voulait. Puis, enfin, il se glissa lentement en elle, et elle s’abandonna à son désir et à sa virilité.

Il avait dit la vérité, constata-t-elle avec stupeur. Cela ne faisait pas mal. En fait, c’était si agréable que les larmes lui montèrent aux yeux et qu’elle tenta de les refouler.

— Regardez-moi, commanda-t-il.

Elle ne put que lui obéir.

Elle sentait son corps tendu tout contre le sien et, soudain, il balaya une larme sur sa tempe.

— Je suis désolé, chuchota-t-il. Je vous ai fait mal, en fin de compte.

Elle secoua la tête. Il lui baisa les paupières et entreprit très doucement de se retirer.

Que faisait-il ? Interrompait-il son propre plaisir parce qu’il croyait l’avoir blessée ? Il venait de déclarer qu’il ne pourrait pas s’arrêter, qu’il le veuille ou non… c’était pourtant bien ce qu’il faisait.

— Non. Non, tout va bien. Je veux…

Elle ne savait que dire. Elle ignorait les mots à employer. Aussi, elle resserra l’étreinte de ses jambes, coula les mains dans le bas de son dos et l’attira à elle sans ménagement.

Elle n’aurait jamais supposé que cela puisse être meilleur. Pourtant, plus elle le sentait en elle et plus elle le voulait.

Elle hoqueta de plaisir et murmura :

— Faites-moi l’amour.

Il s’immobilisa un instant, comme s’il ne croyait pas ce qu’il venait d’entendre.

L’instinct d’Anne lui dicta sa conduite. Elle souleva légèrement les hanches, l’attirant davantage en elle, et elle sentit son corps tressauter quand il comprit qu’elle était sincère. Il planta ses prunelles dans les siennes, et se mit à aller et venir, alternant en elle la sensation de toucher à l’inconnu et la peur de ne jamais y parvenir…

Elle le regarda dans les yeux quand elle ne put plus se retenir, quand elle hurla de plaisir. Prisonnier de ses spasmes, il cessa de bouger avant de repartir à l’assaut, de pousser un gémissement et de s’affaler sur elle.

Ils restèrent l’un dans l’autre, haletants. Les muscles de la jeune femme tremblaient encore, échappant à toute maîtrise. Après la surprise du Red Dragon était venue l’heure de la révélation. Elle s’efforçait encore de mettre de l’ordre dans ses idées – comment s’y était-il pris exactement pour faire basculer son univers – quand, frustré et furieux, il dit :

— Je vous ai fait mal, n’est-ce pas ?

Terrifiée à l’idée de ce qui allait suivre, Anne demeura un instant sans réaction avant de prendre conscience qu’il ne lui reprochait rien mais était en colère contre lui-même.

— Non. Absolument pas.

— Vous avez pleuré.

Il effleura sa tempe du bout des doigts, comme pour souligner l’endroit où une larme avait coulé.

— Parce que c’était merveilleux. Parce que c’était une sensation inconnue. Parce que vous êtes très…

Doué ? Merveilleux ? Romantique ? Arrête ces sottises, se morigéna Anne, avant de dire quelque chose qui lui fasse penser que tout ceci n’est qu’une passade !

Il avait l’air intrigué.

— Je suis… quoi ? Je vous en prie, poursuivez, madame.

— Prétentieux de croire que je pourrais vouloir vous flatter !

Il éclata de rire.

— Si vous pensez que j’ai une raison d’être prétentieux, c’est donc quelque chose d’agréable que vous vous apprêtiez à me dire. Je chérirai à jamais un tel compliment.

— Vous ne doutez jamais de vous, n’est-ce pas ?

— Il semble que cela soit justifié, souligna-t-il. Vous ne paraissez pas déçue.

Il effleura son menton de ses lèvres puis descendit lentement le long de son cou et titilla le creux de sa gorge avec sa langue.

Le désir d’Anne se réveilla.

— Pas étonnant que les femmes prennent des amants, reconnut-elle sur un ton qu’elle voulut désinvolte, je ne me suis jamais sentie aussi… détendue.

Sceptique, Thorne fronça bizarrement les sourcils.

— Êtes-vous certaine que « détendue » soit le terme approprié ? Si oui, j’ai manifestement dû manquer quelque chose.

Non, songea-t-elle. Vous avez été absolument parfait.

Elle cherchait une façon de le lui dire sans pour autant nourrir son absolue confiance en soi, quand il se leva et se libéra de son étreinte.

— Non, murmura-t-elle. Restez.

— Vous n’êtes plus pressée ? plaisanta-t-il.

Elle se redressa, et le regarda avec curiosité ôter un petit sac d’aspect soyeux et le mettre de côté.

— Je savais, bien entendu, qu’il y avait des façons… des choses qu’un homme peut utiliser…

— Pour éviter une grossesse. Oui.

— Mais cela n’est pas nécessaire. Pas avec moi.

Il demeura de marbre.

— Vous semblez bien sûre de vous.

Elle haussa les épaules.

— Après quatre ans de mariage et aucun enfant, les médecins ont dit…

C’est mieux ainsi, se rappela-t-elle. Surtout maintenant. Elle n’avait aucune raison d’en éprouver une tristesse inexplicable.

Il se recoucha, la serra tout contre lui et leurs corps ne firent plus qu’un. Elle lut du désir dans ses yeux et, à la façon dont il se pressait contre elle, sentit qu’il avait de nouveau envie de faire l’amour.

— Vous ne pouvez pas, déclara-t-elle d’un ton mal assuré. Pas déjà.

— Je peux très bien, ma prodigieuse Mrs Wilde, murmura-t-il contre ses lèvres. Et vous le pouvez aussi.

Cette fois, les choses se passèrent différemment car elle savait à quoi s’attendre. Elle savait ce qu’il ferait et comment il la mènerait à l’extase. Du moins le pensait-elle car, même si anticiper lui permit de s’enflammer comme jamais, elle comprit bientôt qu’il lui était en fait impossible de prévoir comment il la caresserait ou ce qu’il ferait la seconde suivante.

Il semblait être parti à l’aventure pour découvrir quelles étaient les parties de son corps les plus délicieusement sensibles. Elle ignorait que son coude était l’une d’elles, jusqu’à ce qu’il l’embrasse à cet endroit, déclenchant des sensations qui la parcoururent de la tête aux pieds. Mais une fois qu’elle eut compris…

— Je ne pourrai jamais plus marcher dans la rue au bras d’un gentilhomme, haleta-t-elle.

Il leva la tête.

— Oh, non. Inutile de vous inquiéter. Cela ne fait aucun effet si le bras n’est pas nu. (Il appuya la langue sur la peau délicate du creux de son coude.) À moins, ajouta-t-il pince-sans-rire, que vous ne soyez avec moi, bien sûr. Dans ce cas, peu importe que vous soyez nue ou non. Dès l’instant où je pose ma main ici…

Il cueillit son coude dans le creux de sa main chaude et sensuelle, puis sourit tandis qu’elle tressautait.

— Ou par exemple ici… ou ici…

Il lui effleura la main, le poignet, la taille – tous les endroits auxquels avait accès un gentleman quand il se trouvait avec une dame en public – et elle sut que la prochaine fois qu’ils danseraient ensemble, il la séduirait même en tourbillonnant sur la piste, car chacun des gestes qu’il ferait lui rappellerait ceux-là.

Elle se tortilla dans ses bras et il sembla la prendre en pitié car il entra de nouveau en elle. Puis, enveloppé de sa chaleur intime, il demeura immobile mais lui mordilla le cou et joua avec ses cheveux jusqu’à ce qu’elle comprenne comment l’exciter avec son corps seul. Alors, il rit et commença à bouger.

Il lui fit l’amour lentement, longuement, langoureusement, comme s’il la caressait. Elle se cambra pour l’accueillir davantage, jusqu’à ce qu’elle l’entende haleter et que ses mouvements se fassent plus saccadés. Cette fois elle prit encore plus de plaisir et, l’instant d’après, il poussa un cri rauque et se mit à trembler, enfouissant son visage dans la masse de ses cheveux quand il parvint à l’extase.

 

Quand l’élégante petite voiture non armoriée la déposa chez son frère, Digby l’accueillit en s’inclinant.

— Lord et lady Braxton prennent le thé, madame.

Anne inspira profondément et attendit que le majordome lui ouvre la porte du salon. Elle fit un énorme effort pour ne pas rajuster sa coiffure, tentant de se convaincre que nul n’y prêterait attention. Elle se rappela que la petite bonne qui l’avait aidé à se rhabiller – Mary – s’était montrée très adroite mais aussi étonnamment déférente.

Il est vrai qu’elle doit assister toutes ses maîtresses, songea Anne, se demandant une nouvelle fois combien d’entre elles avaient défilé dans cette chambre.

Madeleine posa la théière sur la table basse devant la cheminée et regarda Anne droit dans les yeux.

— Digby m’a appris que vous aviez renvoyé la voiture quand vous êtes arrivée chez Mrs Wilde.

— Il m’a paru ridicule de la garder des heures alors que vous pouviez en avoir besoin.

— Mais comment saviez-vous que votre visite durerait si longtemps ? s’enquit doucement Madeleine.

Attention à ce que tu dis, Anne.

— J’ai supposé que nous aurions beaucoup de choses à nous raconter. Si ma visite avait été plus courte, Mrs Wilde aurait tout de même veillé à ce que je rentre sans encombre.

— Beaucoup de choses à vous raconter ? Avec une vieille dame que vous n’avez rencontrée qu’une fois à Keighley Park et dont vous vous souveniez à peine ? Et ne trouvez-vous pas étrange qu’une femme qui ne sort jamais dispose d’un véhicule ?

Braxton mordit dans un gâteau à la crème.

— Allons, Maddie. Peut-être cela permet-il plus facilement à ses amis de venir lui rendre visite.

Madeleine ouvrit la bouche puis se ravisa.

— Quoi qu’il en soit, poursuivit Braxton, il me semble qu’Anne a fait preuve de délicatesse. Vous avez déclaré la semaine dernière que nous avions besoin d’un équipage supplémentaire, maintenant qu’elle vit avec nous. (Il termina sa pâtisserie et examina attentivement le plat à gâteaux.) Mais je dois dire que vous feriez mieux de passer plus de temps dans le monde, Anne, plutôt que de vous consacrer à une invalide. J’ai croisé Freddy au club aujourd’hui. Il avait l’air abattu parce que vous aviez refusé de vous promener en voiture avec lui cet après-midi.

— Il savait parfaitement que j’avais déjà un engagement et que je ne pouvais me dédire. Braxton, pourquoi me pressez-vous autant de fréquenter Freddy Lassiter ?

— Pas nécessairement lui. (Braxton haussa les épaules.) Mais comment pouvez-vous choisir un mari si vous ne vous intéressez même pas à mon entourage ?

— Je vous ai déjà informé que je ne tiens pas à me marier.

— Ne soyez pas ridicule. Il vous faut simplement un homme plein de vitalité après ce vieux Keighley.

— Freddy en a assurément, murmura Anne.

Elle se demanda si Thorne avait raison, si Freddy était effectivement un chasseur de dot. Ou le comte avait-il tout simplement une piètre opinion du jeune homme ?

Parce qu’il est jaloux, je suppose ? Allons, ne sois pas sotte.

— En effet, répliqua Braxton. Freddy sait s’amuser. Vous pourriez en profiter, que vous vouliez l’épouser ou non. Je lui ai dit que vous vous promèneriez en voiture avec lui demain. Ce sera une bonne chose que vous sortiez et que l’on vous voie au parc, et pas uniquement au bal.

Digby entra, portant un petit paquet joliment emballé.

— On vient de livrer cela pour vous, lady Keighley.

Anne l’accepta avec circonspection. Elle ne voyait pas comment ne pas l’ouvrir, n’ayant aucune raison valable d’attendre d’être seule pour cela. Le paquet ne mentionnait que son nom, mais dans son cœur elle savait qui le lui avait envoyé.

Tu voulais que ta réputation soit ruinée, se souvint-elle, et cela pourrait fort bien en être l’occasion.

Et alors ? Au moins Braxton cesserait de lui envoyer des prétendants, et Madeleine de poser des questions embarrassantes – d’ailleurs, elle ne lui adresserait probablement plus la parole –, et elle-même n’aurait plus à surveiller tout ce qu’elle disait, faisait, pensait…

Elle tira sur la cordelette et défit l’emballage. La petite boîte recélait le ravissant papillon en émail avec les ailes bordées de minuscules grenats et topazes, qu’elle avait vu chez le joaillier.

Elle ouvrit la carte.

« Le joyau de la collection, disait-elle. Avec les compliments de Mrs Wilde. Peut-elle espérer de nouveau le plaisir de votre compagnie demain ? »

Anne aurait mis sa main à couper que Hawthorne n’avait pas songé le moins du monde aux papillons, ni à ce petit bijou en émail, quand il avait rédigé ce billet. Il avait pensé à elle, le joyau de sa collection. Au moins, supposa-t-elle, le joyau du moment.

Demain… Un délicieux petit frisson la parcourut de la tête aux pieds. Demain, ils vogueraient vers de nouvelles aventures…

Madeleine lut le billet par-dessus l’épaule de sa belle-sœur.

— Quel dommage que vous ne puissiez y aller, lâcha-t-elle d’une voix ruisselante d’hypocrisie.

— Et pourquoi ? demanda Anne distraitement.

— Parce que vous avez déjà un engagement, avec Freddy. Et vous venez justement de nous expliquer que cela vous contrariait au plus haut point de revenir sur la parole donnée. (Elle prit sa tasse.) N’est-ce pas, Anne chérie ?

 

L’opéra était le dernier endroit que Thorne aurait choisi pour passer la soirée. Toutefois, comme il avait appris que lady Keighley s’y rendrait, il lui fallait donc y aller aussi.

D’ordinaire, après le tendre moment qu’ils avaient passé ensemble, il aurait dû lui envoyer un présent puis laisser passer quelques jours – voire une semaine – avant de l’inviter derechef à le rejoindre. Il n’était pas sage de laisser une dame croire qu’il n’avait rien de mieux à faire que d’être impatient de la revoir.

Mais, en l’occurrence, ce n’était pas une question de sagesse. Qui essayait-il donc d’abuser ? Pas lui, en tout cas. Il n’était pas parvenu à se rassasier d’elle et, bien trop tôt à son goût, était venue l’heure d’appeler la voiture pour la raccompagner.

Il avait donc dépêché un valet avec le bijou en forme de papillon, accompagné d’un billet allusif, puis il s’était installé confortablement avec un verre de vin pour revivre cet après-midi. Quel mélange fascinant que cette femme, à la fois dame du monde et… Certes non, songea-t-il en souriant.

Il se trouvait encore dans le petit salon de la demeure d’Upper Seymour Street, envisageant leur prochaine rencontre, quand le valet revint avec la réponse d’Anne.

Elle était courte et directe, le prévenant qu’elle ne pourrait venir le lendemain et qu’elle ignorait totalement quand elle pourrait se libérer de nouveau.

Bien sûr, cela n’aurait pas dû le surprendre. Une dame ne pouvait guère disparaître dans la nature deux après-midi consécutifs sans faire jaser. Il aurait mieux fait de s’abstenir de le lui proposer.

Elle avait pourtant affirmé vouloir que l’on parle d’elle ainsi, se rappela-t-il. Ce n’était toutefois pas le genre de rumeur qu’il souhaitait voir se répandre. Pas encore, du moins. Car une fois que la haute société aurait vent de leur liaison, l’intrigue perdrait beaucoup de son mystère, et donc de son charme, de son audace, de sa fascination.

Non, il n’était pas prêt à ce que l’on sache que lady Keighley était sa nouvelle maîtresse. Pas encore, et sans doute pas avant longtemps. Du moins, pas tant que les après-midi passés avec sa prodigieuse Mrs Wilde seraient aussi plaisants que celui d’aujourd’hui.

Cependant, la réponse qu’elle venait de lui faire n’était pas un simple refus. Elle était guindée, sèche, presque désobligeante, et il n’avait pas l’intention de se laisser rembarrer de la sorte.

Il dîna chez lui, à Portman Square, fit un saut à son club et arriva à l’opéra juste avant l’entracte. Lady Stone l’aperçut et lui fit un geste de sa loge ; Thorne lui rendit son salut en s’inclinant et se fraya un chemin dans la foule pour rejoindre la vieille dame.

— Vous semblez rassasié, l’accueillit-elle. Et je parierais que ce n’est pas d’avoir dîné.

Il lui baisa la main et fit mine de n’avoir pas entendu.

Elle lui lança un regard inquisiteur.

— Vous auriez une nouvelle toquade ? Une certaine Mrs Wilde ?

— Il ne s’agit pas d’une toquade mais d’une voisine.

Thorne parcourut les loges du regard et repéra lady Keighley, vêtue d’une robe grenat foncé qui lui dénudait presque ses magnifiques épaules. Freddy était bien entendu assis juste à sa droite – sans doute les yeux perdus dans son décolleté – mais ils n’étaient pas seuls. Tous les prétendants d’Anne avaient répondu présents. Elle avait évoqué quatre candidats sérieux mais, bien sûr, cela faisait déjà deux jours. À présent, son frère avait dû autoriser une demi-douzaine de gentilshommes à la courtiser. Braxton n’était pas homme à miser sur un seul cheval.

— On se bouscule ce soir dans la loge de Braxton, fit remarquer lady Stone. Ah, voilà Charlotte Barnsley. Je ne l’ai pas vue depuis le bal que j’ai donné.

Le comte retint un gémissement. Il fut néanmoins charmant quand il baisa la main de Charlotte qui venait d’entrer en coup de vent dans la loge de lady Stone, son cavalier sur les talons.

— Quelle agréable surprise de vous voir, Thorne, roucoula-t-elle avant de baisser le ton. J’ai préparé tout ce dont je pourrais avoir besoin pour notre partie de campagne.

Ah, oui. La partie de campagne d’Arabella Winchester à laquelle il n’avait jamais eu l’intention de se rendre, avant même de rencontrer lady Keighley… Il n’avait quand même pas oublié d’envoyer un mot à Charlotte pour lui annoncer qu’il n’irait pas ? Il est vrai qu’il avait eu la tête à tout autre chose depuis le bal de lady Stone… Mais non, il se rappelait avoir indiqué à Perkins que dire exactement, d’autant qu’il avait eu du mal à trouver la formulation adéquate.

Flûte ! Il avait suffi qu’il quitte un instant des yeux la loge de Braxton, et lady Keighley s’était envolée. Non, elle était toujours là. Elle était juste cachée par la masse imposante d’un de ses prétendants.

— Que regardez-vous donc ? s’enquit Charlotte. (Elle lança un regard furtif à son cavalier et baissa la voix.) Peut-être pourrions-nous nous rendre ensemble chez les Winchester ? Quand partez-vous ?

Thorne réprima un frisson à l’idée de passer toute une journée avec Charlotte Barnsley dans une voiture fermée.

— Je n’y vais pas.

Charlotte plissa les paupières.

— Vous m’avez affirmé le contraire.

— Je vous ai dit que j’étais invité, corrigea-t-il avec toute la délicatesse dont il était capable. J’ai néanmoins décidé de rester en ville. N’avez-vous pas reçu mon message ?

— Eh bien, oui, bien sûr, répondit-elle avec impatience. Mais je ne pensais pas que vous étiez sérieux, je croyais seulement que vous vouliez que cela relève du hasard quand nous nous rencontrerions chez les Winchester. J’ai même montré votre billet à Barnsley pour qu’il n’ait pas de soupçons.

Thorne en demeura bouché bée et se félicita d’avoir fait aussi attention à la formulation de ce court message. Il n’y avait pas de quoi offenser Barnsley, n’est-ce pas ? Perkins n’aurait jamais pris sur lui d’ajouter quelque fioriture de son cru… Non, pas de la part de son fidèle serviteur si collet monté.

— Mes raisons n’étaient pas aussi machiavéliques, lady Barnsley. Je dois rester à Londres pour affaires.

— Oui, c’est ce qu’affirmait votre message. « Pour affaires ! »

À sa façon de s’exprimer, on aurait dit un gros mot. Elle sembla néanmoins se raviser car elle maîtrisa sa colère avec tant d’efforts que son visage vira au rouge, une couleur qui jurait au plus haut point avec sa chevelure.

— La véritable raison de ce revirement ne s’appellerait-elle pas plutôt Mrs Wilde ?

— Vous la connaissez ? répliqua-t-il d’une voix posée. Voilà qui est intéressant.

— Non. Peut-être pourriez-vous me présenter ?

C’était amusant, songea-t-il, comme Charlotte pouvait parler tout en ne desserrant pas les dents.

— Elle ne sort pas dans le monde, précisa-t-il.

— Mais j’ai cru comprendre qu’elle recevait des visites ?

— Je lui demanderai si elle souhaite vous rencontrer, répondit-il poliment, quand sa santé lui permettra de m’accueillir de nouveau.

Charlotte lui tourna le dos et sortit furieuse. Son cavalier haussa les épaules, s’inclina devant lady Stone et lui emboîta le pas.

— Oui, déclara la vieille dame d’un air méditatif, elle est vraiment aussi sotte qu’elle en a l’air. Vous savez, mon garçon, je commençais presque à croire que vous aviez perdu la main, en laissant Charlotte Barnsley retenir votre attention. Vous me voyez grandement soulagée.

Thorne l’entendit à peine. Il regardait derechef la loge de Braxton, cherchant des yeux lady Keighley. Mais cette fois il n’y avait vraiment rien à voir.

La loge était vide. Elle était partie.

 

Anne flottait sur une mer de soie blanche, le corps brûlant sous ses caresses, quand soudain une petite voix inquiète se fit entendre :

— Madame ? Réveillez-vous, je vous en prie, madame.

Elle cligna des paupières.

— Polly ?

Elle avait la voix enrouée et le corps rongé de désir, surtout parce que cet après-midi-là, au lieu de s’abandonner de nouveau dans ses bras, elle irait se promener en voiture avec Freddy.

Cela ne marchera jamais, pensa-t-elle. Si Hawthorne se mettait à hanter ses rêves… Comme il aimerait le savoir !

— Il y a un message pour vous.

Anne s’assit, perplexe, et attrapa le bout de papier soigneusement plié que lui tendait sa femme de chambre.

— Au fait, quelle heure est-il ?

— Pas encore 8 heures. Mais James… (Polly rougit légèrement.) Il m’a dit que l’homme qui le lui a remis avait déclaré qu’il était important que vous l’ayez sans attendre.

— James est le valet dont vous m’avez parlé, je suppose ?

Anne déplia le mot.

 

Ma très chère amie matinale,

Venez-vous ce matin ? Je vous attendrai.

 

Le billet n’était pas signé, bien sûr. Hawthorne n’aurait jamais couru un tel risque, au cas où les domestiques eussent été pris de remords ou que le bout de papier eût été égaré. Mais elle n’avait pas de doute sur son auteur ni sur sa signification.

Elle joua avec le billet un moment, gagnant du temps.

— Et des mains de qui James tient-il ce captivant message ?

— D’un valet qu’il connaît. Je ne sais pas pour qui il travaille, mais James dit que c’est quelqu’un qui vit dans une splendide demeure sur une grande place.

Elle ne devait pas y aller, bien entendu. Elle devait brûler le mot, renvoyer Polly, s’enfouir la tête sous les draps et retourner à ses songes…

Pourquoi ? Alors que son rêve pouvait devenir réalité ?

C’était presque comme si Hawthorne était là, lui posant la question. Anne repoussa les couvertures, incapable de résister.

— Nous allons faire des courses, dit-elle à Polly. Du moins, vous allez faire des courses, et d’après ce que l’on en saura, je serai juste entrée dans une boutique pendant que vous arpenterez Oxford Street.

Polly se mordit les lèvres d’un air hésitant.

Puis elle eut une inspiration.

— James nous accompagnera pour porter les achats, ajouta Anne. Ce qui signifie que – tant que vous vous débrouillez pour rassembler un nombre suffisant de paquets pour prouver que nous avons acheté beaucoup de choses – je ne me soucie guère de ce que vous ferez tous les deux le reste de la matinée.

Le visage de Polly s’éclaira.

— Oh, madame ! Je suis sûre que James saura quoi faire.

Anne n’en doutait pas le moins du monde.

Et qui êtes-vous pour juger, madame ? se sermonna-t-elle.

Une demi-heure plus tard, ils partaient en un petit défilé, lady Keighley enveloppée de sa plus belle cape pourpre foncé, suivie de Polly deux pas derrière, puis de James fermant la marche. Dès qu’ils eurent traversé Oxford Street et se furent éloignés des magasins, Anne resserra sa capuche et pressa légèrement le pas.

Elle s’arrêta devant le 5, Upper Seymour Street et, comme personne ne vint ouvrir, se demanda pour la première fois si elle ne s’était pas trompée. Après tout, Thorne n’avait précisé ni le lieu ni l’heure du rendez-vous. Il pouvait s’être souvenu qu’elle était matinale parce qu’il voulait qu’elle le retrouve au Red Dragon…

Non, certainement pas. Il aimait son confort, comme il l’avait reconnu. Et elle était certaine qu’il ne se contenterait plus d’ébats dans le salon particulier d’une auberge, pas après leur dernier rendez-vous.

Elle regarda de l’autre côté de la rue où Polly et James s’éternisaient, se demandant si elle allait les appeler pour qu’ils la raccompagnent.

La porte s’ouvrit comme la fois précédente, mais ce jour-là ce n’était pas le majordome qui se tenait dans la pénombre de l’entrée. C’était Hawthorne. Elle franchit le seuil vers la chaleur – et le plaisir – de ses bras.

 

Elle avait froid. Thorne le vit à son visage et le sentit quand ses mains effleurèrent sa cape en laine. Manifestement, elle n’avait pas hésité ; dès qu’elle avait reçu son message, elle s’était précipitée vers lui… Une sensation primaire lui remua les entrailles, une sensation à laquelle il ne voulait pas penser.

— Vous êtes gelée, dit-il en l’enveloppant de ses bras. J’ai fait du feu en haut.

— Sans m’attendre ? murmura-t-elle.

Son ton taquin le fit sourire.

— Ce n’est pas grand-chose comparé à celui que nous allons allumer ensemble, Mrs Wilde.

Il ne s’arrêta pas au salon mais la porta directement dans la chambre, chauffée par un feu brûlant dans l’âtre, et parfumée par des bougies en cire d’abeille disposées çà et là.

Il devina qu’elle était aussi impatiente que la veille, mais pour une autre raison, bien plus appréciable. Aujourd’hui, elle connaissait le plaisir qui l’attendait… ou du moins le croyait-elle. Il lui réservait encore quelques surprises.

Son désir exacerba le sien et il la dévêtit rapidement puis, sans un mot, la rejoignit au lit.

— La nuit dernière, j’ai rêvé de vous, monsieur le comte, susurra-t-elle.

— Vraiment ? (Il l’embrassa longuement, délicatement.) Peut-être devriez-vous me raconter ce que nous faisions dans votre rêve. Cela pourrait se révéler plus amusant maintenant que vous êtes éveillée et que nous pouvons tout partager.

Elle rougit si délicieusement qu’il voulut commencer par lui goûter les sourcils avant de se repaître de son corps en promenant la langue jusqu’à ses orteils.

— Je ne peux pas… raconter de telles choses, chuchota-t-elle. Pas à voix haute.

Thorne déglutit avec difficulté. Deux fois. Cela ne l’aida guère.

Les fantasmes d’Anne étaient peut-être innocents – ou peut-être pas – mais le simple fait d’imaginer ce dont elle avait pu rêver lui donnait le vertige.

— Alors, peut-être dois-je tenter ma chance, déclara-t-il. J’espère que vous me direz si j’ai comblé vos désirs ?

Il frotta son nez contre le cou de la jeune femme et fit doucement courir sa langue le long de ses lèvres charnues, dessinant le contour de sa bouche. Elle avait un goût de chocolat. Thorne n’avait jamais saisi jusque-là pourquoi certaines personnes appréciaient tant les saveurs émanant de leur partenaire, à présent il en comprenait très bien la raison. Le chocolat et les lèvres d’Anne se mariaient à merveille, offrant en cet instant un mélange puissant qu’il aimerait savourer tous les matins…

Du moins pendant un temps, se dit-il. Pendant des jours, assurément. Pendant des semaines, certes. Pendant des mois… ?

Pourquoi cette soudaine obsession du temps passé ensemble ? s’interrogea-t-il. Seul comptait le moment présent, et pour l’instant elle était là, dans ses bras, avec sur les lèvres le goût du chocolat qu’elle avait bu à son réveil…

Elle se cambra tandis qu’il lui mordillait le coin de la bouche.

— Monsieur le comte, dit-elle doucement.

Il haussa les sourcils.

— Même si vous refusez de me raconter vos fantasmes, je vous offre les miens. Je veux vous entendre prononcer mon nom.

— Vous voulez dire… (Elle s’étira légèrement et ses seins frôlèrent le torse de son amant qui s’enflamma aussitôt.) … Mr Wilde ?

— Mes amis m’appellent Thorne.

Les yeux d’Anne pétillèrent.

— Pas Rose ? Ni Papillon ?

— Friponne. (Il prit son visage dans ses mains.) Dites-le.

Quand elle finit par s’exécuter, son nom s’échappa de ses lèvres tel un soupir sensuel qui vint caresser sa peau comme les mèches soyeuses de sa chevelure. Tous les espoirs qu’il aurait pu avoir de se maîtriser s’évanouirent. Il l’attira contre lui et, brutalement, s’introduisit en elle. Elle était prête à l’accueillir et ils se mêlèrent dans un seul souffle comme deux amants affamés.

Après, il la serra contre lui et la contempla un moment, tout en la caressant et en la titillant. Il effleura son ventre du bout des doigts et, quand elle lui demanda ce qu’il faisait, répondit :

— J’écris mon nom sur votre peau, Mrs Wilde. Ainsi, vous ne m’oublierez jamais.

Elle fronça imperceptiblement les sourcils, comme si elle le trouvait bizarre. Il songea qu’il l’était bel et bien. Qu’est-ce qui l’avait poussé à se montrer si exclusif, si exigeant et tellement ridicule ? Bien sûr qu’elle ne l’oublierait jamais, tout comme il ne l’oublierait jamais. Il n’avait jamais éprouvé cela avec ses précédentes maîtresses. Mais, à la vérité, Anne était singulière, à la fois grande dame et femme du peuple, une séductrice si timide qu’elle ignorait son pouvoir…

Mais il refusait de penser à cela maintenant. Il désirait lui faire l’amour pendant qu’ils en avaient encore le temps, avant qu’elle doive le quitter pour retrouver le monde extérieur. Il ne voulait pas qu’elle parte…

Aussi reprit-il les choses de zéro pour la séduire, détournant son attention – et la sienne – jusqu’à ce qu’il ne reste plus de place en chacun d’eux pour la moindre pensée rationnelle.

 

Si la matinée avait été grise, l’après-midi se révélait lugubre et franchement frais. Quand Freddy arriva, Anne lui suggéra de renoncer à l’idée d’aller se promener en voiture au parc.

— Nous pourrions nous installer près du feu et bavarder, proposa-t-elle gaiement en s’efforçant de ne pas songer à ce qu’elle aurait pu faire d’autre.

Pas la conversation, cela ne faisait aucun doute.

Tu es insatiable, Anne Keighley. Tu étais encore avec ton amant ce matin même…

Pourtant, quand elle y repensait, ils avaient parlé entre deux câlins. De futilités pour l’essentiel, bien sûr.

« Que faites-vous ?

— J’écris mon nom sur votre peau, Mrs Wilde. Ainsi, vous ne m’oublierez jamais. »

Mais Freddy secoua la tête devant sa proposition.

— J’ai un nouvel attelage. D’excellents trotteurs. Je ne peux me contenter de les faire arpenter la rue pendant que je reste assis près de l’âtre, vous savez.

Et elle ne pouvait absolument pas lui expliquer qu’elle savait qu’il faisait trop froid pour une sortie agréable au parc parce qu’elle avait marché jusqu’à Upper Seymour Street le matin même…

Aussi, passa-t-elle une robe en laine avec une cape assortie, et rejoignit-elle à contrecœur Freddy dans son carrick pour une promenade à Hyde Park. En chemin, alors qu’ils quittaient Grosvenor Square, elle remarqua qu’on chargeait des bagages dans une voiture devant la demeure de Charlotte Barnsley.

Compte tenu du nombre de malles, Charlotte se rendait bien plus loin qu’Upper Seymour Street. Ah, oui, la partie de campagne d’Arabella Winchester. Peut-être, songea Anne, était-ce la raison pour laquelle Hawthorne s’était montré si impatient de la revoir aujourd’hui : il avait souhaité un nouveau rendez-vous avec une de ses maîtresses avant de quitter la ville pour en retrouver une autre. Voilà peut-être pourquoi il l’avait regardée si bizarrement ce matin-là : il avait voulu lui annoncer qu’il partait mais il avait finalement décidé de ne pas le lui dire.

Freddy fit franchir à ses chevaux la grille du parc, puis les fit ralentir pour se promener. Malgré le froid, la haute société affluait et les allées étaient bondées. Il leur fallut une demi-heure pour faire un tour et, à la fin, les bêtes se montrèrent rétives.

— Je vais juste les laisser courir un peu, déclara Freddy.

— Cela vous ennuierait-il de me raccompagner d’abord, Freddy ? J’ai très froid.

— Nous sommes du mauvais côté du parc, répondit Freddy avec sérieux. Nous allons faire le grand tour. Cela ira plus vite que de se retrouver dans la foule.

Peut-être pourrai-je encore être à Upper Seymour Street à 15 heures.

C’était une idée dangereuse. Ridicule, aussi. Puisque Hawthorne ne s’attendait pas à ce qu’elle revienne, il pourrait avoir fait d’autres projets. Elle pourrait tomber comme un cheveu sur la soupe, même s’il était vraisemblable que le majordome stylé de la jolie petite maison aurait reçu l’ordre de lui fermer simplement la porte au nez. Tôt ou tard, cela finirait par arriver. Alors, elle ne serait plus qu’un nom sur la longue liste des anciennes maîtresses du comte.

« J’écris mon nom sur votre peau, Mrs Wilde… »

Il s’était assuré qu’elle ne l’oublierait pas, quel que soit le nombre d’amants qu’elle puisse avoir par la suite. Mais se préparait-il déjà à rompre ?

Tandis que les chevaux accéléraient, la brise se fit plus forte, menaçant d’arracher son chapeau et libérant une mèche de cheveux. Elle se dégagea les yeux et regarda alentour.

— Freddy, je ne vois plus le parc. Où sommes-nous ?

— Nous faisons le grand tour, répondit-il.

Mais sa voix manquait quelque peu de sincérité et elle prit conscience qu’ils avaient parcouru un long chemin depuis le parc pendant qu’elle était absorbée dans ses pensées.

— Freddy, je gèle. S’il vous plaît, raccompagnez-moi.

Il ne quitta pas la route du regard.

— Non. Mais je vous emmène au chaud. Nous y serons bientôt si vous me promettez d’être gentille.

Elle n’était pas rassurée.

— Monsieur, quelles sont vos intentions ?

— Tôt ou tard, vous m’épouserez. Toutefois, après avoir vu le nombre d’hommes qui vous tournaient autour hier soir à l’opéra, j’ai décidé d’accélérer les choses, au cas où. Si vous vous comportez correctement et promettez de ne pas faire de scène, je vous conduis dans une auberge. Sinon, nous continuerons d’aller vers le nord, jusqu’à Gretna.

— Vous devrez vous arrêter pour changer de chevaux.

— Pas tant qu’il ne sera plus possible de rentrer avant ce soir. Quand la rumeur se répandra que nous avons passé la nuit ensemble, vous n’aurez d’autre choix que de m’épouser.

— Sincèrement, je ne me soucie guère de ma réputation, Freddy.

— Mais Braxton oui. Il y veillera.

Il était impossible de lui faire entendre raison. Anne s’efforça de se calmer le temps de réfléchir à ce qu’elle pouvait faire. Chercher à s’échapper relevait du suicide : le carrick allait beaucoup trop vite pour qu’elle puisse sauter, et essayer de s’emparer des rênes d’un attelage aussi vif qu’inconnu ferait sans doute paniquer et s’emballer les bêtes. Mieux valait négocier, s’éloigner le moins possible de Londres et espérer trouver une occasion de s’enfuir.

— Très bien, dit-elle en faisant de son mieux pour paraître fâchée. J’ai bien trop froid pour continuer.

Freddy arbora un large sourire.

— Juste à temps, aussi, murmura-t-il.

Il fit tourner brusquement les chevaux. Le carrick se déporta sur l’extérieur, et Anne attrapa son chapeau d’une main et le bord du siège de l’autre.

Il fit s’arrêter l’attelage dans la cour d’une auberge.

— C’est un joli petit endroit, m’a-t-on dit. Le propriétaire est très accueillant, très serviable. Et discret.

Anne redressa son chapeau et regarda l’enseigne. Plutôt que n’importe où ailleurs, il l’avait amenée au Red Dragon…

Pendant un court instant, elle en fut soulagée. Puis la réalité lui apparut. Reconnaître l’auberge la rassurait tout simplement un peu. Les lieux ne lui étaient pas familiers, car elle n’en connaissait que l’entrée et le salon particulier que Hawthorne avait réservé. Et l’aubergiste ne la remettrait pas, il n’avait pas vu son visage. Quoi qu’il en soit, un tenancier amical, serviable et discret était de ceux qui savent se taire, qu’importe ce qui pouvait se passer dans son établissement.

Un valet d’écurie accourut pour s’occuper des chevaux, et Freddy sauta à terre pour aider Anne à descendre. Elle s’efforça de se maîtriser pour ne pas frissonner à son contact.

L’aubergiste les conduisit dans un salon particulier. Heureusement, songea Anne, ce n’était pas le même que celui réservé par Mr Wilde.

Freddy se débarrassa de son manteau et s’avança jusqu’à la cheminée.

— Content que vous ayez fait preuve de bon sens. Je suis transi. Je savais que j’aurais dû prendre mon pardessus doublé, seulement cela aurait pu vous indiquer que je préparais quelque chose. Ôtez votre cape et venez vous réchauffer.

Anne ne bougea pas.

— Je ne vous épouserai pas, quand bien même vous efforceriez-vous de me compromettre.

— Oh, je pense que vous le ferez. Il se peut que vous soyez enceinte, vous savez, quand j’en aurai terminé. Braxton aura alors son mot à dire.

Elle sentit son estomac se soulever, mais elle réussit à parler calmement.

— N’y comptez pas trop, Freddy. J’ai été mariée quatre ans.

— C’est la beauté de la chose. Je n’ai pas besoin d’un héritier, mais je vais adorer essayer d’en avoir un. (Il se retourna.) Je vous ai dit de venir ici.

C’était indubitablement un ordre et, comme elle ne bougeait pas, le visage de Freddy se durcit. Il traversa la pièce pour la rejoindre.

— Inutile de prétendre que vous ne connaissez pas les règles du jeu.

Il passa une main sur sa poitrine.

— Je ne m’embarrasserai pas d’un mari. Quand Braxton saura que j’ai…

Elle s’interrompit, trop tard.

— Saura quoi ? Que vous avez déjà un amant ? Ce n’est pas surprenant. Vous n’êtes pas vierge, aussi un amant ne change-t-il pas grand-chose à l’affaire. Qui est-ce, au fait ?

Freddy prit un air rusé.

— Hawthorne, je parie. Quelle bonne blague ! Qui aurait pensé que je volerais une de ses maîtresses au comte ? (Il se frotta les mains.) Oh oui, je vais adorer cela.

Anne sentit son cœur se serrer. Comment avait-elle pu se tromper à ce point ? Elle aurait dû comprendre que prendre un amant ne la protégerait en rien. Résultat, elle n’était parvenue qu’à devenir un enjeu séduisant que se disputaient deux hommes.

La porte s’ouvrit et une servante entra avec un plateau. Du thé, constata Anne. Eh bien, la théière était peut-être assez chaude pour lui servir d’arme. Et la bonne… Même si elle avait à peine fait attention aux domestiques la fois précédente, c’était assurément la même qui leur avait apporté les fraises et les pêches. Si Anne pouvait lui faire comprendre ce qui se passait…

Freddy jura.

— Remportez donc cette lavasse, ordonna-t-il. Et apportez à la place deux bouteilles de votre meilleur bordeaux. Madame boira avec moi.

La servante esquissa une révérence et ramassa le plateau. Alors qu’elle se tournait vers la porte, elle croisa le regard d’Anne et fit un clin d’œil.

— Le vin vous réchauffera le sang, déclara Freddy. Ou pas. Cela m’importe peu car le résultat sera le même.

Le soulagement passager qu’avait ressenti la jeune femme s’évanouit, comme un rêve au moment du réveil. La bonne voulait l’aider, c’était on ne peut plus évident, mais que pouvait-elle bien faire ? Anne était seule.

 

Le majordome des Braxton ne semblait pas vouloir bouger de la porte.

— Il voudra me voir, répéta Thorne.

Finalement le domestique s’effaça.

— Je vais demander si monsieur est chez lui, annonça-t-il pompeusement.

Il laissa lord Hawthorne faire les cent pas dans le vestibule pendant qu’il montait lentement au salon.

Quelques instants plus tard, Braxton apparut en personne sur le palier.

— Montez prendre le thé, Thorne.

Le comte s’inclina devant lady Braxton, et accepta une tasse de thé avec du pain et du beurre.

— Lady Keighley est-elle ici ?

— On croirait presque que vous avez un faible pour elle, dit lady Braxton. Au fait, comment vous êtes-vous rencontrés ? Je ne me rappelle pas vous avoir présentés.

Braxton secoua la tête et sourit.

— Allons, Maddy. Tout le monde connaît Thorne. Anne est sortie avec Freddy Lassiter, dans son carrick. Ils ont dû aller faire un tour au parc.

Le comte fut parcouru de picotements.

— Par ce temps ? Quand sont-ils partis ?

Braxton haussa les épaules.

— Ou peut-être se sont-ils arrêtés chez un ami et prennent-ils le thé. Il veillera sur elle. Il a un penchant pour elle, après tout.

Tu n’as pas le droit de poser des questions, se morigéna Thorne. Pas encore, en tout cas.

— Que puis-je donc faire pour vous, Thorne ? s’enquit Braxton gaiement.

— J’avais espéré vous entretenir en privé.

— Vous aussi ? répliqua Braxton avec un large sourire. Eh bien, comme il vous plaira. Vous nous excuserez, Maddy, ma chère ? Nous descendons un moment dans la bibliothèque.

Braxton passa devant. Du haut de l’escalier, le comte vit qu’une altercation se déroulait à la porte tandis qu’un homme maigrichon habillé en valet poussait le majordome pour passer. Une fois à l’intérieur, le fauteur de troubles dérapa sur le sol de marbre et regarda autour de lui affolé, comme s’il ne savait plus que faire.

— Jenkins, lança Thorne. Qu’y a-t-il ?

— Un message, monsieur le comte. Pour vous.

— Je suppose que vous avez laissé le messager retenir mes chevaux ?

Braxton s’immobilisa au milieu de l’escalier.

— Que signifie ceci ? Votre domestique agresse mon majordome et s’introduit de force chez moi…

Thorne écarta Braxton et descendit en courant.

Jenkins baissa la tête.

— Désolé, monsieur le comte. Mais il ne voulait pas me laisser entrer. (Il décocha un regard noir au majordome.) Il y a un valet dehors, du Red Dragon. Il dit qu’il vous cherche depuis des heures, monsieur.

Thorne était déjà à l’extérieur. Quand il rentra une minute plus tard, Braxton se tenait au milieu du vestibule.

— Vous et vos domestiques, commença-t-il, n’êtes plus les bienvenus chez…

— Il suffit, Braxton. Freddy Lassiter s’est enfui avec lady Keighley.

— Quoi ? Ne soyez pas ridicule, mon cher. Ils doivent être chez un ami…

— A-t-il des amis qui logent dans une auberge de relais sur la route d’Islington ? Et puisqu’il a fallu deux heures à cet homme pour me trouver, nous n’avons pas de temps à perdre. Aussi, cessez de raconter des sottises et demandez vos chevaux, mon cher.

Braxton adressa un geste impérieux à un valet.

— Pourquoi sont-ils venus vous avertir vous et non moi ?

— Parce qu’ils me connaissent au Red Dragon. Mais c’est une excellente question. Rappelez-moi de vous dire un mot, Braxton, sur la façon dont vous veillez sur votre sœur. Une fois que je l’aurai sauvée.

Le majordome s’avança avec le manteau de Braxton qui se précipita pour l’enfiler.

— Pourquoi exactement pense-t-on au Red Dragon que vous vous intéressez à ce qui arrive à ma sœur, Hawthorne ?

Le comte était à bout de patience.

— Parce que j’avais rendez-vous avec elle là-bas mardi, rétorqua-t-il vivement, et il qu’il était on ne peut plus évident pour un être doué de raison que je ne souhaitais pas qu’un autre homme partage ses faveurs. Voilà pourquoi.

Si la situation avait été moins grave, il aurait goûté le regard ahuri de Braxton.

 

La servante apporta le vin puis, un peu plus tard, revint pour dire que le cuisinier voulait savoir s’ils désiraient manger.

— Non, dit Freddy.

— Oh, pour l’amour du ciel, Freddy, insista Anne, vous ne voulez pas que je meure de faim. Ni vous, d’ailleurs. Oui, nous allons dîner.

Cela impliquait bien sûr que la bonne entrerait une demi-douzaine de fois, pour mettre la table et apporter les plats, et tant que Freddy saurait que la porte pouvait s’ouvrir à tout instant, il ne commettrait rien d’irréparable. Et elle pourrait certainement faire traîner le repas jusqu’à…

C’était ce « jusqu’à » qui l’inquiétait. Freddy avait terminé la première bouteille de vin et avait sérieusement entamé la seconde. Peut-être devait-elle l’inciter à continuer… ou cela ne ferait-il que lui faire perdre toute retenue, et se moquer des allées et venues de la servante ?

— S’il vous plaît, apportez une autre bouteille, dit-elle à la domestique.

Celle-ci esquissa une nouvelle révérence et sortit.

— Je partagerai, lança Freddy avant d’agiter dans sa direction la bouteille qu’il tenait.

— Je préférerais en avoir une pour moi seule.

Et si l’occasion se présentait de la lui casser sur la tête…

Freddy se mit à rire.

— Il vous a donc appris à taquiner le goulot, n’est-ce pas, le vieux Keighley ?

La porte s’ouvrit à nouveau et, pendant un instant, Anne ne put en croire ses yeux.

Braxton se tenait sur le seuil, les pans de son manteau tourbillonnant encore.

— Que se passe-t-il ici, Freddy ? demanda-t-il sévèrement. Pourquoi vous trouvé-je avec ma sœur dans une situation embarrassante ? Comment osez-vous compromettre son honneur ?

Le cœur d’Anne, qui s’était emballé à la vue de son frère, se serra derechef. Freddy avait vu parfaitement juste. Tant que Braxton ne penserait qu’à sa réputation, il prendrait le chemin le plus court pour la préserver, et ce chemin menait directement à l’autel.

Puis elle découvrit qui avait suivi Braxton dans la pièce et une immense détresse la submergea. Quand Braxton ramassa sa cape et l’en enveloppa, elle ne protesta même pas.

Freddy se tenait au milieu du salon, titubant légèrement, une bouteille à la main. Lord Hawthorne s’approcha de lui et, sans un mot, lui envoya son poing dans la figure. Le coup résonna comme un melon que l’on écrase. Freddy, le nez en sang, vacilla et tomba aussi lourdement qu’un arbre pourri.

Thorne resta debout au-dessus de lui, se frottant la main. Il ne l’avait même pas regardée.

— Venez, ordonna Braxton sèchement.

Anne le laissa la faire sortir de la pièce.

 

Anne se regarda dans le miroir de la coiffeuse.

— Je ne veux pas aller au bal ce soir.

Madeleine lui lança un regard noir.

— Vous n’avez pas le choix, Anne. Cette histoire va s’ébruiter. Nous avons accepté l’invitation, vous devez donc paraître à ce bal ou le beau monde se demandera pourquoi vous n’êtes pas là.

— J’ai la migraine.

— Vous êtes un cauchemar, Anne ! On doit vous voir ce soir. Vous devez avoir l’air parfaitement normale, heureuse et sereine pour que les gens n’accordent aucun crédit à ce que l’on dira de vous et que votre réputation n’en souffre pas.

— Je me moque de ma réputation.

Mais cette provocation sonnait faux. À présent qu’il était trop tard, elle se rendait compte que cela lui importait. Elle s’était allégrement convaincue de pouvoir éviter le mariage en ayant une liaison, mais elle n’avait pas pensé à tout ce qu’elle allait perdre en plus de son honneur. Ses amis, sa famille, sa position dans la haute société… Maintenant que tout cela était compromis, elle prenait conscience de l’importance que toutes ces choses avaient à ses yeux. Elle avait réussi à se convaincre que tout continuerait comme avant, mais en vivant seule chez elle plutôt que chez son frère…

Ou peut-être y avait-il une énorme différence entre ruiner sa réputation avec Hawthorne ou la perdre avec Freddy Lassiter.

Elle ne voulait pas penser à cela. Pas maintenant.

Madeleine mit ses mains sur ses hanches.

— Anne, Braxton dit…

— Peu m’importe ce qu’il dit ou fait, répliqua Anne d’une voix sourde. Je ne vais pas épouser Freddy.

Madeleine soupira.

— Alors vous devez aller à ce bal. Si vous n’étouffez pas la rumeur dans l’œuf, vous n’aurez d’autre choix que de vous marier. Et comme vous vous êtes enfuie avec Freddy…

— Je ne me suis pas enfuie avec lui, souligna Anne. Il s’est enfui avec moi. Ce n’est pas du tout la même chose.

— Je le sais, Anne. Mais les apparences sont contre vous !

— Bien. Si je réussis à donner le change et que ma réputation n’est pas anéantie à la fin de la soirée, alors je n’aurai nul besoin de convoler.

Madeleine hésita.

— Eh bien…

— Si vous me promettez que je n’aurai pas à me marier, je tente ma chance.

— Ce n’est pas à moi de le dire. Je laisse cela à Braxton…

— Oh, Maddy…

— Anne, je vous en prie. Laissez Polly terminer de vous coiffer, mettez votre robe de bal et allons-y. Le mieux que vous ayez à faire est de sortir dans le monde et de vous changer les idées. Une heure – juste quelques danses –, et j’invoquerai une migraine et vous supplierai de rentrer avec moi, je vous le promets. Dieu sait que je dis la vérité.

Anne soupira.

— Je suis navrée, Maddy.

— Et moi aussi. Je n’aurais jamais cru Freddy capable d’une chose aussi insensée.

Anne non plus, maintenant qu’elle y réfléchissait. Freddy Lassiter n’est pas le pire, avait-elle déclaré à Thorne… Et elle le pensait. Elle le jugeait inoffensif. Pénible. Un peu stupide. Mais pas dangereux.

Étrange, songea-t-elle, que l’homme qui représentait un réel danger aux yeux de toute la haute société l’ait traitée avec respect et gentillesse, alors que celui que tout le monde trouvait frivole et amusant avait manqué de détruire sa vie.

Mais… pourquoi le comte ne l’avait-il même pas regardée ? Pourquoi n’était-ce pas lui qui l’avait raccompagnée ? Pourquoi ne l’avait-il pas réconfortée ?

La blâmait-il pour ce qui était arrivé ? Il lui avait fait observer un jour qu’elle avait encouragé Freddy, ne serait-ce qu’en dansant avec lui. Mais Thorne ne pouvait croire qu’une femme qui l’aimait pût partir de son plein gré avec un autre…

Aimer ?

Ce simple mot résonna aussi sèchement qu’un coup de fouet, mais Anne ne pouvait le nier. Elle n’avait eu d’autre intention que de prendre un amant et elle était tombée amoureuse.

 

Peut-être Madeleine avait-elle raison, pensa Anne. Après une heure interminable passée au bal, elle était sortie de sa léthargie. Elle avait cessé de se comporter mécaniquement et était parvenue à sourire, presque avec conviction, sauf quand elle avait aperçu Thorne de l’autre côté de la salle de bal et qu’il n’était pas venu lui demander une danse.

Elle était assise dans un coin de la salle avec Madeleine, qui avait l’air vraiment pâle comme si elle avait la migraine, quand lady Stone s’approcha d’elles.

— Avez-vous entendu ce qui est arrivé à Freddy Lassiter aujourd’hui ?

Anne se leva par respect pour la vieille dame, la main crispée sur le manche de son petit bouquet en filigrane d’argent, pendant que Madeleine se redressait légèrement, comme si elle se tendait en prévision du coup à venir.

Lady Stone se laissa choir sur la chaise d’Anne.

— On raconte qu’il s’est soûlé et qu’il s’est cassé le nez en tombant de son carrick.

— C’est à se demander par quel miracle il ne s’est pas brisé le cou, ajouta Thorne en venant se placer derrière elle.

— Lady Keighley, m’accorderez-vous cette danse ?

— Non, répondit Anne machinalement.

Il haussa les sourcils et attrapa son carnet de bal.

— Personne ne vous a réservé cette danse, releva-t-il. En fait, personne ne s’est inscrit pour le reste de la soirée. Prévoyez-vous de vous retirer tôt ?

— Anne, acceptez avant que ce gentleman joue les fâcheux, ordonna lady Stone. De toute façon, vous n’avez nulle part où vous asseoir. Je vais rester et bavarder avec Madeleine pendant que vous danserez.

Que c’était grossier de sa part de l’abandonner à elle-même la plus grande partie de la soirée puis de venir lui réclamer une danse ! Et, bien entendu, il n’aurait pas pu choisir une contredanse, ce qui lui aurait épargné d’avoir à lui parler, se dit Anne avec ressentiment. Non, il avait fallu que ce soit une valse, ce qui l’obligerait à faire le tour de la piste serrée dans ses bras, se rappelant chaque pas d’une danse fort différente qu’ils avaient partagée dans une chambre d’Upper Seymour Street… se souvenant de la chaleur de ses mains sur sa peau nue…

Il la conduisit sur la piste ; sa main gantée posée sur le creux de ses reins semblait la brûler, même au travers du tissu de sa robe vert mousse. Ils firent un tour complet de la salle de bal sans s’adresser un mot, et elle se mit à espérer qu’ils achèveraient de valser en silence.

Sauf que c’était encore pire d’être dans ses bras et de ne pas échanger de taquineries à double sens, de remarques diaboliquement drôles, de souvenirs chuchotés de ce qu’ils avaient été l’un pour l’autre, de sourires allusifs.

Sans même de reproches véhéments…

Elle se prit à souhaiter qu’il la blâmerait d’être une sotte pour s’être jetée dans les griffes de Freddy.

Ce serait certes injuste, mais cela prouverait qu’il s’intéressait – au moins un peu – à elle. Parce que pour l’instant, il semblait ne pas s’en soucier du tout. Comme il lui avait accordé beaucoup d’attention depuis quelques jours, dansait-il avec elle uniquement pour éviter de faire jaser en ne l’invitant pas ?

Tout est fini, pensa-t-elle avec lassitude. Je suis amoureuse de lui, mais il est déjà passé à autre chose.

— Allez-vous bien ? finit-il par demander.

Elle le regarda, décidée à lui décrocher son sourire le plus éclatant, mais sentit les larmes lui monter aux yeux.

Il marmonna quelque chose dans sa barbe qu’elle ne saisit pas et, l’instant suivant, ils quittaient discrètement la piste de danse ainsi que la pièce pour traverser un couloir désert, et se retrouver dans un petit salon qu’éclairaient quelques chandelles et où se consumait un feu. La porte grinça quand il la referma, puis ce fut le silence.

— Venez à présent, Mrs Wilde, dit-il.

Anne se mordit les lèvres.

— Cessez de me tourmenter. Je ne le supporte pas.

Il sortit un mouchoir et lui sécha délicatement les cils.

Elle s’obligea à sourire.

— Laissez-moi un moment pour me ressaisir. Regagnez la salle de bal, s’il vous plaît.

— Un libertin revenant sans la dame avec laquelle il vient de quitter la pièce ? Ma réputation ne s’en remettrait pas.

— Vous osez me parler de réputation ? s’emporta-t-elle. Pourquoi ne m’avez-vous pas dit à quel point j’avais été sotte de penser pouvoir résoudre mes problèmes en prenant un amant ?

Pendant un moment, elle crut qu’il n’allait pas répondre.

— Parce que cela ne cadrait pas avec mes plans.

— Vos… plans ?

— Pensez-vous que nous nous sommes rencontrés par le plus pur des hasards chez le joaillier ce matin-là, Anne ?

— Ce n’était pas le cas ?

— Non. J’ai dû déployer beaucoup d’efforts pour découvrir où vous trouver, mais finalement mon valet a pris contact avec un des domestiques de Braxton qui avait entendu… Oh, ma chère petite. Vous vous figuriez sérieusement qu’une aventure avec moi vous empêcherait de vous marier ? Mon cœur, vous auriez plusieurs enfants illégitimes que les hommes voudraient encore de vous. Moi, le premier.

C’était dommage, songea-t-elle tristement, qu’elle ne soit pas enceinte. Ainsi, lui resterait-il au moins un souvenir de lui.

— Regardez-moi, Anne. (Sa voix était douce mais il lui souleva le menton d’une main ferme.) Voulez-vous m’épouser ?

Le sol se déroba sous ses pieds. Avait-elle bien entendu ? Rêvait-elle ? Elle l’observa furtivement. Il avait l’air tout à fait normal… sauf qu’il ne souriait pas. Ses yeux n’avaient jamais été aussi sombres et sa bouche était légèrement crispée…

— Quoi ? s’écria-t-elle. Vous m’avez affirmé ne pas vouloir m’épouser !

— Si je me rappelle bien cette conversation, précisa-t-il pince-sans-rire, c’est vous qui m’avez dit quelles étaient – ou n’étaient pas – mes intentions.

— Mais vous étiez d’accord !

Il sourit légèrement.

— Oui, à ce moment-là. Vous m’avez fait changer d’avis.

Elle avait du mal à reprendre son souffle.

— C’est Braxton, n’est-ce pas ? Mon frère cherche désespérément à sauver ma réputation. Même lui ne peut se résoudre à me faire épouser Freddy…

— Bien sûr que non. Au fait, Freddy va faire un long séjour sur le continent, dès que son nez et les autres blessures résultant de sa… chute… lui permettront de voyager.

— C’est une bonne nouvelle, je suppose, dit-elle distraitement. Mais Braxton n’en est pas moins fermement résolu à me marier, aussi s’il trouvait un remplaçant à Freddy…

— Moi, c’est cela ? Je ne vous fais pas ma demande parce que Braxton a tenté de m’y obliger, Anne. D’ailleurs, il n’en a rien fait. C’est mon idée et celle de personne d’autre.

Elle le regarda fixement. Il avait l’air parfaitement sérieux. Et pourtant… le libertin le plus invétéré de Londres lui offrant le mariage… à elle ?

— Oh, ma chérie, reprit-il. En voilà la confirmation : vous êtes là, bouche bée, et je pense toujours que vous êtes la plus belle femme du monde.

— Vous ne voulez pas vous marier, protesta-t-elle.

— Je ne l’ai jamais souhaité, certes. Mais je n’avais jamais trouvé une femme dont je ne puisse me passer.

Elle désirait le croire mais n’y parvenait pas.

— Vous affirmez vouloir m’épouser uniquement à cause de ce qu’a fait Freddy.

— Au contraire, ma chérie. Freddy n’en soufflera pas un mot, pas plus qu’il ne reviendra de sitôt.

Il y avait une certaine dureté dans sa voix. Anne ne savait plus si elle était heureuse que son frère l’ait fait quitter le Red Dragon avant que Freddy reprenne ses esprits après avoir été frappé ou si elle regrettait de n’avoir pu assister à ce qui s’était passé ensuite. À quels extrêmes avait-il fallu en arriver pour persuader Freddy que le seul choix qui s’offrait à lui était un long séjour réparateur sur le continent ? Elle se demandait si Thorne avait les poings très abîmés et si c’était pour cela qu’il avait gardé ses gants ce soir-là…

— Quoi qu’il en soit, poursuivit-il, j’avais pris ma décision avant cela. Je venais simplement d’arriver chez votre frère cet après-midi pour lui annoncer que j’avais l’intention de vous épouser, quand j’ai reçu le message du Red Dragon.

— Mais… mais pourquoi le mariage ? C’est si… si…

— Absolu ? Irrévocable ? Exclusif ? Je me rapproche ?

Elle hocha la tête, tristement.

— C’est très exactement pour cela, Anne. Si vous deviez rester ma maîtresse, je ne serais avec vous que de temps à autre, quand vous parviendriez à échapper à toute autre obligation. Je vous veux tout le temps. Je veux avoir le plaisir de vous protéger et la fierté d’affirmer que vous êtes mon épouse. Et… (Sa voix se brisa.) … j’ai besoin de vous.

Elle déglutit avec peine. Il s’était déclaré ; elle avait tout fait pour qu’il revienne sur sa décision… Vraiment ?

— Non, murmura-t-elle. Non, je ne peux pas vous épouser.

Il lui sourit.

Anne sentit le cœur lui manquer. Était-il soulagé qu’elle l’ait éconduit, et sans qu’il se méprenne ? Il ne pouvait plus longtemps être tenu pour responsable de…

— Certes, dit-il. Si vous souhaitez que je respecte les formes et vous fasse la cour, je viendrai vous voir demain pour renouveler ma demande, et le lendemain, et le jour suivant, aussi longtemps qu’il le faudra pour que vous soyez obligée de reconnaître que je suis sincère.

La jeune femme en frémit d’espoir.

— Keighley était un vieillard malade et égoïste. Je sais qu’il vous a dégoûtée du mariage, Anne, mais je vous supplie de m’accorder ma chance. Je vous aime. Je vous en prie, acceptez, reprit-il d’un ton presque abattu.

Anne se disait qu’elle devait résister encore, mais son cœur battait à tout rompre. Il m’aime… Il m’aime ! Puis un souvenir lui revint en mémoire et tout espoir s’évanouit.

— Je ne peux vous donner d’héritier.

— Alors je saurai fort bien m’en passer. Je pense néanmoins qu’il y a de grandes chances que vous portiez déjà le prochain lord Hawthorne.

Elle tremblait.

— Ce n’est pas possible.

— Je vous assure que si. Je n’ai pas pris la précaution de vous épargner une éventuelle grossesse, ma chérie, pas après la première fois où nous avons fait l’amour. C’était un choix délibéré et je le referais. Vous étiez si triste alors, quand vous m’avez avoué que vous n’aviez jamais pu avoir d’enfants, que j’ai voulu que vous en ayez un. Le mien. C’est alors que j’ai commencé à comprendre – même si je refusais de l’admettre – que vous avoir pour maîtresse ne me suffirait pas.

— Ce n’est pas correct de ma part si je ne peux pas avoir d’enfants. Et vous ne pouvez espérer… Quatre ans, Thorne !

— Nous verrons en temps voulu. Jusque-là, nous allons beaucoup nous amuser à voir qui a raison.

Il avait réussi à l’enlacer et lui déposait des baisers dans le cou.

Elle essaya – mais sans conviction – de lui échapper.

— Attendez un instant. Vous avez dit vous être rendu chez Braxton pour lui annoncer que vous aviez l’intention de m’épouser. Pas pour lui demander son accord ?

— Effectivement. S’il ne m’avait pas donné son consentement, je vous aurais fait ma demande de toute façon. Toutefois… (Il marqua un temps d’arrêt.) Vous devez savoir qu’à un moment, cet après-midi, j’ai pris peur et que j’ai dit à votre frère que nous étions amants. Si vous ne m’épousez pas, il me réclamera assurément des comptes. Et je devrai le laisser me tuer, vous savez, à cause de ce que j’ai fait.

— Vous le lui avez dit ?

Anne n’en revenait pas. Non que son frère sût qu’elle avait pris un amant, même si cela posait évidemment un problème. Son libertin – l’homme qui ne s’était jamais laissé prendre au jeu de l’amour – avait eu si peur pour elle qu’il avait perdu la maîtrise de lui-même ?

Son petit frisson d’espoir se transforma en un tel débordement de joie qu’elle en perdit presque l’équilibre. Ce simple miracle – Thorne l’aimait – lui donnait le vertige.

— Sauvez-moi, ma chérie, épousez-moi. (Il l’embrassa sur la tempe.) Nous n’avons guère eu le temps de discuter en tête à tête, observa-t-il avec douceur, mais nous sommes bien ensemble et, je crois, nous nous apprécions.

Se rappelait-il tout ce qu’elle avait bien pu lui dire ?

— Vous ne me laissez pas le choix, monsieur le comte, répondit-elle d’un ton qui se voulait sévère.

— J’espère bien. (Une lueur argentée éclaira de nouveau ses yeux.) Parce que s’il vous arrivait d’en imaginer un autre, je me verrais dans l’obligation de vous y faire renoncer – même si je préférerais de beaucoup vous embrasser.

Il joignit le geste à la parole.

La porte s’ouvrit en grinçant et la lumière du couloir envahit la pièce, se posant sur eux. Anne avait la tête rejetée en arrière et Thorne le nez enfoui dans son décolleté, sans ambiguïté possible, quand Charlotte Barnsley fit irruption.

Le comte releva la tête sans lâcher Anne pour autant.

— J’ose espérer que vous voulez dire « oui », ma chérie, murmura-t-il, parce que je ne peux vraiment pas continuer à mener une vie dissolue. Je n’ai plus la foi. Charlotte, si vous envisagez de nous confondre…

Les prunelles de lady Barnsley étincelèrent.

— Oh, non ! Je ne ferai rien qui puisse l’aider à vous prendre dans ses filets ! Tout simplement parce que cette traînée…

— Attention à ce que vous dites, ma chère. J’exige que vous vous excusiez, répliqua Thorne d’un ton glacial.

— … aime à se faire passer pour une Mrs Wilde qui n’existe pas…

Une voix acerbe vint interrompre la tirade de la jeune femme.

— « Une Mrs Wilde qui n’existe pas » ? releva lady Stone. Oh, ma chère. Ma bonne amie Mrs Wilde sera bien fâchée d’apprendre qu’elle n’existe pas. Une petite dame. Âgée. Plutôt replète. Qui adore les papillons…

Charlotte donnait l’impression d’avoir reçu une gifle.

— Il y a bien une Mrs Wilde ?

Elle tapa du pied et quitta les lieux avec colère.

— … et les fraises, ajouta lady Stone affablement. Vous m’êtes redevables, mes chers cœurs. J’exigerai les moindres détails, plus tard. Mais maintenant que Charlotte est écartée, je vous suggère de me suivre dans la salle de bal avant que tous ceux qui retiennent leur souffle pour savoir ce qui se trame ne s’évanouissent en chœur.

Elle partit en laissant la porte grande ouverte.

Anne regarda Thorne avec perplexité.

— Charlotte ne savait pas au sujet de Mrs Wilde ? Mais elle était…

— Elle n’a jamais été ma maîtresse. Enfin, Anne, reconnaissez que je suis un homme de goût. En tout cas, il n’y a jamais eu d’autre Mrs Wilde que vous et vous seule.

— Oh, vraiment ? Vous espérez que je vais croire que vous n’avez jamais utilisé cette maison si commode pour vos rendez-vous galants ?

— Pourquoi pensez-vous que je ne vous y ai pas emmenée la première fois, plutôt que d’aller au Red Dragon ? Parce qu’elle n’était pas prête. Oh, j’avais bien une arrière-pensée en achetant, l’automne dernier, cette demeure tranquille si opportunément située juste derrière la mienne. Mais je n’avais pas entrepris de la remettre en état. Ce n’est que lorsque j’ai voulu vous y recevoir que j’ai commencé les travaux. N’avez-vous réellement pas remarqué que l’ameublement avait été étudié pour s’harmoniser avec votre teint ?

Non. Elle avait été trop occupée à imaginer de quoi aurait l’air la chevelure rousse de Charlotte Barnsley contre le vert émeraude des tentures du lit…

— Vous n’avez pas la moindre idée de la difficulté de tout redécorer en à peine deux jours.

— Vous avez fait cela pour moi ?

— Je voulais que vous trouviez la maison charmante, pas sordide.

— Vous m’avez menti, vous savez, dit-elle doucement. Vous êtes un vrai gentilhomme. Même quand j’étais seulement votre maîtresse…

— Ma chérie, vous n’auriez jamais pu être seulement ma maîtresse. Je vous donnerai cette demeure, si vous la voulez, tant que je pourrai rendre visite de temps à autre à Mrs Wilde.

— Quand il vous plaira, Mr Wilde.

— Pourtant, maintenant que j’y pense… (Il s’interrompit pour l’embrasser si passionnément qu’Anne en oublia presque ce qu’il disait.) Pas Mrs Wilde, poursuivit-il enfin. Vous serez toujours lady Hawthorne, bien entendu. Mais, de temps à autre, serez-vous ma lady Wilde ?

Elle répondit dans un murmure… et il sourit.
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