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La liberté de pensée s’arrête là où commence le dogme.

George ORWELL





Dénoncez les corrompus ! Jugez-les ! Chassez-les ! Exterminez-les ! Pour le salut du peuple ! le salut des âmes ! la pureté des mœurs! la pureté de la race ! Éradiquez le mal ! Malheureux corrompu… Vilipendé, calomnié, excommunié, déchu, persécuté, torturé, brûlé, pour la satisfaction des honnêtes gens. Pauvre diable, qui porte la tunique de l’infamie, l’étoile jaune, l’étoile rose, la robe noire des sorcières…

Oui, je me fais l’avocat du diable. J’affirme que ce sont les incorruptibles qui sont dangereux. Les intègres inquisiteurs et rigoureux purificateurs, les vertueux leaders de folies collectives, les apôtres de la salubrité, les organisateurs de campagnes d’assainissement et de massacres, les éradicateurs du mal, les assassins par devoir.

On dénonce autour de vous les corrompus ? Cherchez plutôt l’incorruptible. Méfiez-vous de lui. Au lieu de céder à l’obsession de traquer la corruption cachée, cherchez à reconnaître l’idéologie de l’incorruptible, la nôtre bien sûr, celle que nous partageons, aveugles que nous sommes à notre propre monde. Ce n’est pas la corruption, mais bien la logique de l’incorruptible qu’il faut redouter, qui laisse le souvenir terrible de tous les hommes qu’on a maltraités, injuriés, honnis, dégradés, exclus et assassinés au nom d’une idéologie de la pureté.

Oh! m’arrêtez-vous, le temps du fanatisme et des persécutions est passé. Incorruptibles, et fiers de l’être, nous ne sommes ni des inquisiteurs, ni des justiciers. Il y a
longtemps que nous ne croyons plus au diable. Pourvus de la sagesse de nos lois, nous nous contentons de défendre nos principes démocratiques, et de protéger de la corruption nos institutions et notre jeunesse. Certes. Au XXIe siècle, nous sommes évidemment (quel miracle! quel progrès !) des êtres de pure raison. Tenant le Code pénal d’une main, nous repoussons de l’autre, avec mépris, les dénonciations calomnieuses, les délations, les fantasmes de pureté et de transparence. Transparence? Que dis-je là? Ce n’est nullement un fantasme, mais une exigence de la démocratie. Fort bien. Les juges du XVIe siècle ne s’étaient-ils pas persuadés de l’existence des sorcières ?

N’aurions-nous pas nos sorcières ? nos corrupteurs imaginaires ? nos corrompus désignés à l’avance ? Il est très difficile d’y réfléchir : nous ébranlons les certitudes qui nous soutiennent, nous atteignons le cœur de nos croyances, et de nos idéaux.




Orwell, le choix intellectuel de la corruption


Je ne vois pas qu’il existe un autre écrivain dont l’œuvre pourrait nous être d’un usage pratique plus urgent et plus immédiat.

Simon LEYS




Tout ce qui laissait entrevoir une corruption l’emplissait toujours d’un espoir fou…

George ORWELL, 1984







L'incorruptible héroïque

Le petit gentleman, rond et joufflu comme un enfant, sait prendre la pose devant le photographe. Une main dans la poche, la canne sous le bras. Très élégant costume croisé. La large cravate est nouée d’impeccable façon. Un soupçon de fatuité dans le regard clair et le sourire ironique. Un jeune gandin sûr de sa supériorité, de son éducation. Il vient d’intégrer Eton, le plus élitiste des

collèges anglais. Il se nomme Eric Blair. Il est né en 1903, et il a 14 ans.

Les doigts sur le clavier de la machine à écrire, assis derrière une table, un homme brun, ébouriffé. Long et maigre comme un Don Quichotte. Un visage d’affamé. Un front immense. Est-ce la progression de la mort qui a creusé les orbites, taillé les joues? Il a tout au plus la quarantaine. Est-ce le feu de l’ascèse dont la flamme jaillit dans son regard? Une passion mystique? La jubilation illumine tout son visage, avec un étrange éclat sardonique. Diable de saint que cet Orwell ! Saisi par la photo en pleine fièvre d’écriture. Il y a longtemps qu’il ne prend plus la pose. Il ne reste rien du gamin joufflu. Pas le moindre indice de familiarité, c’est étrange, entre l’adolescent et l’homme qu’il a résolu de devenir, qui a décidé de son nom, George Orwell. Entre les deux photos, le choix d’une vie. Le choix du dénuement, du dépouillement. La volonté de se séparer de son enfance de jeune bourgeois élevé par les femmes, choyé par sa mère, de quitter le monde de la respectabilité et de la réussite, de tailler dans les apparences, d’être socialiste et de devenir écrivain. Les doigts sur le clavier, la cigarette entre les lèvres, illuminé et concentré, il termine son manuscrit. Déjà malade, rongé par la tuberculose, il y consacre ses dernières forces, tapant sur sa machine à écrire, sur un coin de table de cuisine, assis sur un tabouret, dans sa maison isolée du nord de l’Angleterre. Il termine 1984.




Ce manuscrit, Fred Warburg, son fidèle éditeur, l’attendait avec impatience. Il le lut dès réception. Sous le choc, il rédigea une longue note de lecture. « C'est un des livres les plus terrifiants que j’aie jamais lus. Mes commentaires donnent une faible idée de l’énorme mouvement de pensée qu’Orwell a mis en branle dans 1984. C'est un
grand livre, mais je prie qu’on m’épargne la lecture d’un livre semblable dans les années à venir... » Un livre insupportable, en effet, et qu’on redoute d’avoir à relire. En France, on a osé l’effacer d’un trait de plume, l’évacuer, en deux mots : «un abominable roman de science-fiction » (Littérature universelle, «Bibliothèque de la Pléiade »). Il serait plus approprié de recourir, cette fois au moins, à la formule convenue : un de ces livres qu’on ne peut plus jamais oublier. Un de ces livres où l’auteur a confié pour solde de tout compte le total de sa pensée et de sa vie. Ce livre, Orwell l’a extrait de lui-même, il l’a payé de son corps. Et il a été dépassé, transpercé par son texte, qui, comme une vérité venue d’un autre lieu, d’un autre temps, emporte ailleurs son message prophétique. Sa parole continue à vibrer. Son cri continue à résonner en plein silence. Qui était-il, cet Orwell, pour se laisser traverser par la révélation, se laisser soulever par la colère et garder les yeux ouverts en plein cauchemar? Lui-même se surnommait Jérémie. Il ne fut pas pourtant un prophète inspiré et visionnaire, mais un écrivain laborieux. Un intellectuel rigoureux et lucide, qui se donna les moyens de la raison et de la réflexion.

Il nous assène une terrible vérité : ni l’argent ni le sexe ne sont corrupteurs. Ni les conflits d’intérêts ni les luttes pour le pouvoir ne sont corrupteurs. L'homme n’est pas corrompu, il n’est pas, comme le dit toute la tradition chrétienne, une créature déchue. C'est l’idéologie, l’idéal de régénération qui corrompt l’homme ! Voilà qui choque les innocents et les hypocrites, et dément les tirades des démagogues. Battre en brèche l’ignorance et la paresse intellectuelle, les remparts de la pensée conventionnelle, les confortables et illusoires certitudes imaginaires, ce fut le sens du combat d’Orwell tout au long de sa vie. Retrouver la vérité dissimulée dans des mots vides et
mensongers. 1984 dit le réel d’un État qui se veut idéalement libéré des compromissions de la politique. 1984 montre la vérité de l’idéal d’un homme nouveau, de l’homme qu’on voudrait parfait, soulagé des défaillances humaines, purgé de tout défaut. 1984 est cette vérité et ce réel : un cauchemar. On comprend l’analyse de son éditeur : « Ce livre ne pouvait être écrit que par un homme qui a momentanément perdu tout espoir... »

Quiconque continue à écrire garde pourtant l’espoir d’être entendu. Orwell certainement écrivit pour prévenir le désastre, pour annoncer, dévoiler, révéler. Aura-t-on jamais assez lu cette œuvre sublime et terrifiante ? D’autant plus effrayante que son auteur, loin d’être cynique ou désabusé, avait au contraire voué toute son existence à ses idéaux, et qu’il y consacrait ses dernières forces, les derniers mois de sa vie. Warburg soulevait tout de même une vraie question : qui avait été capable d’écrire ça? Seul un humain héroïque, libre et nu pouvait écrire 1984. Un incorruptible, certainement.

Un prophète athée ? Il est vrai que, du prophète, sa vie suivit le chaotique parcours. Lui s’était voulu, plus modestement, écrivain politique. Sa mère l’avait élevé dans l’amour des livres, dans le culte de Swift et de Dickens. Son père, fonctionnaire aux Indes, souhaita le faire bénéficier d’une excellente et traditionnelle éducation en Angleterre. Le brillant élève, une fois admis comme boursier à Eton, déçut les ambitions paternelles. Il ne s’intéressait plus aux études. Ni même au sport! Nonchalant, distant, un tantinet provocateur, il restait dans sa chambre de collège, allongé sur son lit, à lire. On le casa tant bien que mal à l’école des officiers de police de l’Empire britannique. À 19 ans, il partait prendre son poste en Birmanie. Commissaire de police adjoint. Fonctionnaire de l’ordre colonial, pendant cinq ans. Peu noble tâche. Rudoyer les
indigènes, les jeter en prison, leur faire administrer des coups de bambou, arracher les inculpés à leurs enfants et à leur femme en restant sourd aux cris, aux pleurs, aux supplications. La journée terminée, retrouver la médiocrité du mess des officiers, les conversations stupides, l’alcoolisme, les propos racistes. Faire semblant de s’intéresser au cricket et aux bals. Quelle fut la lumineuse apparition qui surgit, alors qu’il était assis derrière son bureau de commissaire, pour l’appeler? pour lui demander de ne plus participer à la collecte de l’impôt, à l’oppression des pauvres, à l’ordre colonial, de se libérer et de suivre sa propre voie? de tout quitter, comme Matthieu? de ne plus être l’auxiliaire de l’inhumaine justice des hommes? d’écouter aveuglément sa voix, comme Paul de Tarse? Quel fut l’événement qui l’ébranla, qui fit résonner, au plus profond de lui-même, la certitude de l’intime conscience ?

Il assista à une pendaison légale. «Cela me parut pire qu’un millier de meurtres. Je n’avais jamais réalisé ce que signifie détruire un homme conscient et en pleine santé. Je compris le mal inqualifiable qui consiste à abréger une vie en pleine force. C'est une faute inexpiable.» La suite ? Le soir même, dans son bungalow, il griffonne un mot de démission. On le retrouve sur le pont du bateau qui s’éloigne des côtes de Birmanie, assis sur sa malle, seul, sombre et taciturne. Non! pas si vite… Orwell n’était pas homme à s’enfuir, à abandonner son poste à la hâte, à manquer à son devoir, à faillir à ses responsabilités. Il détestait la grandiloquence, il ignorait le geste théâtral et pathétique. L'idée chemina lentement. L'acte suivit, plus tard. Après cinq ans de service, il eut droit à une permission et retourna en Angleterre. Là, il se décida à démissionner. Il laissa tomber le confort de la tradition familiale, de la bourgeoisie et de l’éducation. Sans drame, et le plus
discrètement possible, il se jeta hors de son monde, comme s’il sautait par la fenêtre. Il traversa le miroir. Il avait 25 ans.

Il s’en fut dans le désert. Il s’en fut sur les routes, en vagabond, en clochard. Il erra avec les pauvres gueux, mendiants, chômeurs et trimardeurs, mangeant à la soupe populaire, dormant dans les refuges crasseux. Il subit l’impitoyable charité des institutions de bienfaisance, la discipline militaire et le règlement infantilisant des asiles de nuit. (Cela lui servirait ensuite pour 1984.) Comme ses compagnons d’infortune, malheureux déchets de la société, traités comme du bétail, dénutris et malades, il essuya le mépris et les rebuffades, dormit à même le sol dans l’odeur de crésyl et de latrines, fut nourri de tranches de pain et de margarine. Il accepta de travailler comme un esclave, de faire la plonge dans les restaurants. Chevalier de la misère, solitaire, long et maigre, hâve, dégingandé, et si grand que toujours, dans tout groupe, il dépassait les autres d’une bonne tête. Chevalier à la triste figure, digne et affamé, et bientôt tuberculeux, cheminant sur la route de son idéal. Héros modeste obéissant sans broncher à sa voix intérieure, à son exigence personnelle : honnêteté intellectuelle, justice, liberté. Une devise? Beaucoup plus. Un simple devoir pratique. Sa vie, son travail et sa réflexion furent entièrement au service de l’honnêteté intellectuelle, de la justice et de la liberté.

Sortir de la représentation, renoncer aux postures et aux fonctions qui maintiennent un homme sur la scène mondaine, cela précipite ordinairement un pauvre hère déchu dans la folie. Pas de déchéance pour Eric Blair, mais une volonté, un choix, celui de l’épreuve du réel pour devenir, il l’a décidé, Orwell l’écrivain. Et l’écrivain qu’il deviendra ne sacrifiera jamais plus aux convenances ni aux compromis. Le plus difficile, voyez-vous, n’est pas de
sacrifier son confort et la perspective d’une vie aisée. Le plus difficile est de renoncer au conformisme de sa propre pensée. Orwell trancha net, au cœur de ses doutes et de ses contradictions. L'officier de l’Empire colonial britannique se fit paria, l’élève d’Eton se fit esclave. L'ancien policier était devenu rebelle. Et libre. Il dénonça le moralisme idéologique, les associations charitables, les ligues de vertu, les beaux principes, les avenirs qui chantent. Il s’était libéré de toute orthodoxie. Il avait renoncé à la reconnaissance de la majorité bien-pensante. Il put dès lors poursuivre une œuvre éminemment morale (et non moraliste !), une des rares œuvres du réel (et non réaliste!). C'est pourquoi il est si éprouvant de lire 1984.

Il avait traversé son image et ne fut plus jamais dupe des faux-semblants. Il donne l’exemple rare d’un humain qui s’est dépouillé des illusions sans jamais sombrer dans le cynisme, et qui se moque des idéologies sans jamais se départir de son idéal. Il demeura un gentleman, éduqué dans le sens du devoir, pour ne pas dire de l’honneur. Il fut socialiste, simplement parce qu’il pensait que seul le socialisme pouvait remédier à la pauvreté des vingt millions d’Anglais qui étaient alors chômeurs, ouvriers misérables, vagabonds. Mais il raillait, avec une causticité féroce, l’orthodoxie socialiste de son temps, l’aveuglement doctrinaire et la langue de bois. Il se voulut socialiste en connaissance de cause. Il choisit de vivre la misère et l’exclusion pour se faire le chroniqueur du réel, des esclaves et des exclus (Dans la dèche à Paris et à Londres, 1933). Aujourd’hui en France, il se serait laissé exploiter avec les «sans-papiers» dans une entreprise du bâtiment ou dans un restaurant, il aurait dormi avec les « sans-abri » dans la rue. Mais attention ! Loin de lui l’idée, contemporaine, du « témoignage » ! Dans la dèche à Paris et à Londres est emblématique de son souci de transmettre, en écrivain, la
vérité. N’importe quel passage choisi au hasard le démontre : le pauvre hère, à demi mort de faim, trouve enfin du travail dans le restaurant d’un palace parisien. À l’entrée, en surface, la salle à manger, les serveurs compassés, l’argenterie et les fleurs, le luxe calme, l’apparence, le faux-semblant, l’illusion. Au sous-sol, la cuisine, l’envers du décor, l’expérience harassante du laveur de vaisselle, l’agitation, les hurlements, la course des serveurs, le désordre, la saleté, la sueur, les injures, l’épuisement. Tout est dit! Pas une plainte, pourtant. Un bras-le-corps avec le réel. Orwell, en sympathie profonde avec les autres humains, tient en bride son extrême sensibilité, et tient ferme sa plume. Un peu de rêve ? La beuverie du samedi soir. Formidable épisode ! Dans le bistrot sordide du quartier, avec une bonne quantité de vin rouge, les compagnons de misère partagent pendant un bref instant la même chaleureuse solidarité de l’ivresse, le même élan d’enthousiasme : «Pour un moment nous en étions tous persuadés : la terre était un bien bel endroit, et nous étions une assemblée de fameux gaillards. »

Il paya de sa livre de chair son engagement. Il y laissa un morceau de ses poumons. Il mourut jeune, des conséquences de la malnutrition, de la tuberculose. De son expérience, jamais il ne tira gloire. Sa pudeur, son humour, sa façon britannique de se considérer lui-même avec la distance de la dérision l’ont desservi. Il aurait pu entrer en grande pompe dans la légende, comme un Malraux. Pour combattre le fascisme et Franco, il s’engagea en 1936 à Barcelone dans les milices ouvrières (celles du POUM, le Parti ouvrier d’unification marxiste) et se conduisit, tout naturellement, comme s’il répondait à un devoir ordinaire, en héros (Hommage à la Catalogne, 1938). Jamais il ne pensa être un héros.

L'idée de la lâcheté, de la faiblesse, lui était parfaitement étrangère, on en est bien sûr quand on lit son surprenant
commentaire sur Lord Jim : « Dans l’ensemble un livre absurde, en dépit des passages très réussis qui décrivent le naufrage du bateau. » Il ne s’intéressait pas au cœur de l’énigme, qui mène pourtant Conrad sur plus de cinq cents pages : comment un brave et beau jeune homme anglais, élevé dans les valeurs britanniques du devoir, peut-il rêver de gloire et manquer de courage? Comme Jim, Orwell avait été soumis à une bonne éducation typiquement britannique. Au contraire de Jim, il ne caressait aucun rêve. En tout cas, il n’était pas homme à se bercer de chimères. Il agissait. C'est ainsi qu’il fut décrit par tous ses anciens camarades de la guerre d’Espagne. Tranquillement, sans gloriole, sans affectation, il enseignait le maniement des armes aux jeunes recrues, ne rechignait pas aux corvées et se portait volontaire pour les missions dangereuses, en première ligne. Là encore, le fameux devoir pratique. Une balle lui traversa le cou. Il se démena, en vain et au péril de sa liberté et de sa vie, pour arracher aux prisons de Barcelone un de ses camarades.

On ne lui pardonna pas d’avoir dit la vérité : sa désillusion sur le communisme stalinien, vécu dramatiquement à Barcelone. La seconde épreuve de sa vie. À 20 ans, il s’était confronté au réel de la mission civilisatrice du colonialisme. À 34 ans, il dut renoncer, très brutalement, à son idéal d’unité du combat contre le fascisme. Il vécut comme une expérience cruciale un épisode de la guerre d’Espagne que souvent nous ignorons : à Barcelone, en avril 1937, la prise de pouvoir des communistes et l’élimination des anarchistes ainsi que des milices ouvrières, accusés soudain d’être des fascistes déguisés. Quel choc! Découvrir un beau jour des caricatures placardées aux murs de la ville : le soldat du parti ouvrier ôte son masque et découvre un visage hideux de fou furieux marqué de la croix gammée ! Il est dénoncé comme cryptonazi ! Quelle
leçon! Devoir se cacher, échapper aux rafles en dormant dans la rue ; savoir les camarades en prison, ou fusillés ; s’enfuir, passer la frontière de justesse! Quelle amertume! «Les centaines d’étrangers, enrôlés volontaires dans les milices, ayant sacrifié famille, situation, nationalité, pour se battre contre Franco, n’étaient plus que des traîtres, des espions, des trotskistes, des pseudo-révolutionnaires… La cinquième colonne ! » Il aurait pu s’en retourner en Angleterre brisé, désabusé, cynique. Il revint plus farouchement déterminé à se battre pour la liberté et l’honnêteté intellectuelle. C'est cela qui est admirable. Il demeura socialiste. Il mit en marche sa formidable machine intellectuelle. Il aimait comprendre. Confronté également à l’irrépressible poussée du nazisme et du fascisme, il se mit à réfléchir, avec une grande rigueur, sur le totalitarisme, qui était alors un mot tout nouveau. Il développa une énergie intellectuelle considérable.

En 1948, déjà très malade, luttant contre la mort, il s’attaqua à la rédaction de 1984. C'est pourquoi on ne peut dissocier 1984, travail héroïque, d’Orwell l’homme d’exception, l’intellectuel impitoyable. Il dépassa tous ses prédécesseurs en dystopies. 1984, même imité, pillé, copié, demeurera unique.


1984 n’est que cauchemar. On le parcourt avec frayeur, on en sort accablé. Tout est vrai. La fiction est réelle. Ah, pas le moindre rêve dans tout ça, pas le moindre leurre.
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