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Introduction




HORREUR DES CORPS, CHARME DES CORPS ?

Comment faire de la « corporation » ou de l'incorporation1 dans une société que la Révolution française a destinée à l'individualisme (c'est-à-dire à être composée d'atomes individuels libres, égaux, indépendants) ? Telle est la préoccupation du courant majoritaire du libéralisme et l'une des clefs du libéralisme français au XIXe siècle. On aimerait, à la façon de Michel Foucault au début de Les Mots et les Choses, citer un équivalent du texte de Borges qu'il évoque (au titre d'une taxinomie déroutante), en relisant une intervention parlementaire de Lamartine, le 10 mai 1838, sur la question suivante : les chemins de fer seront-ils, pour leur infrastructure, construits et financés par l'État ou par les compagnies privées ? Prenant parti dans ce débat, le poète développe autour du thème de la « corporation » une suite de variations qui, flamboyantes de style et contradictoires de contenu, réactivent une nouvelle fois, au sein de la Chambre des députés, la métaphysique de l'unité nationale, de l'intérêt général, de la primauté de l'État, du danger des intérêts particuliers - une veine souvent exploitée depuis les assemblées de la Révolution. Il vaut la peine de réentendre ces propos où pouvaient communier des jacobins, des républicains, des socialistes et (pour certains d'entre eux) des libéraux : « Ah ! Messieurs, il y a un sentiment qui m'a toujours puissamment travaillé en lisant l'histoire ou en voyant les faits : c'est l'horreur des corps, c'est l'incompatibilité de la liberté sincère, progressive, avec l'existence des corps dans un État ou dans une civilisation. Je sais que ce n'est pas la pensée commune, qui leur attribue au contraire une sorte de corrélation avec la liberté : mais on ne fait pas
attention que l'on entend alors la liberté aristocratique et non pas la liberté démocratique, et que si les corps résistent à ce qui est au-dessus d'eux, ils oppriment de la même force tout ce qui est au-dessous2. »

D'emblée, le grand orateur du « parti social » a mis le doigt sur le point névralgique : les « corps » ne sont pas incompatibles avec la liberté, lorsqu'il s'agit d'entendre par là le droit à la particularité, au privilège, à la diversité contre un pouvoir d'État dont l'action est uniformisatrice et, en ce sens, favorable à l'égalité. Il y aurait donc une liberté « aristocratique », aveu qui se paye chez le démocrate Lamartine par une répulsion - un sentiment qui le « travaille » –, et cette liberté renverrait soit à la France d'Ancien Régime (France des parlements, France des « corps intermédiaires » dont avait parlé Montesquieu), soit à l'Angleterre où, selon l'expression de maints publicistes de l'époque, « la liberté est toute aristocratique ». Mais que serait donc une liberté fondée dans les seules forces de l'individu, une liberté démocratique parce que bien commun des masses et de l'individu ? Lamartine y viendra, une fois épuisée la rhétorique inspirée par l' « horreur des corps ». Écoutons-le encore :

« C'est la tyrannie la plus odieuse, parce qu'elle est la plus durable, la tyrannie à mille têtes, à mille vies, à mille racines, la tyrannie que l'on ne peut ni briser, ni tuer, ni extirper ; c'est la meilleure forme que l'oppression ait jamais pu prendre pour écraser les individus et les intérêts généraux. [...] Les corps ou (ce qui leur ressemble) les intérêts collectifs reconnus par la loi et organisés, c'est la même chose ; c'est l'asservissement prompt, inévitable, perpétuel de tous les autres intérêts. On ne peut plus y toucher sans qu'ils jettent un cri qui effraye ou qui ébranle tout autour d'eux. »

Telle est la liberté (d'industrie) qui opprime ; elle écrase deux types d'êtres, les uns incarnés (les individus), les autres abstraits mais essentiels pour toute vie politique, les intérêts généraux, qui ne sont pas les grands « intérêts collectifs », lesquels s'incarnent aussi, dans des compagnies de chemin de fer, dans des maîtres de forges, dans des capitalistes3. Il est clair qu'il ne s'agit plus des corporations d'Ancien Régime, mais qu'importe : ce sont encore des corps. Les corps, « ou ce qui leur ressemble, les intérêts collectifs reconnus par la loi et organisés ». On refait donc de l'aristocratie et des privilèges avec ces gens-là, on le fera dès que l'État leur donnera en concession les voies de circulation : « Vous qui avez renversé la féodalité et ses péages, et ses droits de passe, et ses limites, et ses poteaux, vous les laisserez entraver le peuple et murer le territoire par la féodalité de l'argent ! » Comme le savent encore les
gouvernants actuels, pour promouvoir une réforme en France, il faut dire qu'on s'attaque aux « privilèges ». Pour étouffer une réforme, et faire descendre dans la rue, aussi. Il est convenu, dans une sorte de discours d'unanimité, que les « privilèges » ne sont pas la liberté dont les Français veulent, puisqu'il y a eu 1789 et la Déclaration, instituant l'homme et le citoyen dans son (ou leur) individualité émancipée.

Cependant, lorsque Lamartine progresse dans son argumentation, les choses se compliquent. Tout d'abord, il lui faut reconnaître que les « intérêts collectifs » savent s'étendre et s'agréger ces individus que sont les actionnaires : « Que sera-ce, grand Dieu, quand, selon votre imprudent système, vous aurez constitué en intérêt collectif, et en corporations industrielles et financières, les innombrables actionnaires de 5 ou 6 milliards que l'organisation de vos chemins de fer agglomérera entre les mains de ces compagnies ? » Les chefs de corporation auront donc leur piétaille, et ils sauront la faire agir comme un moderne groupe d'intérêt, dans la société et au Parlement4. Mais ces intérêts collectifs ne sont que des « intérêts particuliers » - terme qui avertit aussitôt du danger dans le discours libéral ou républicain. L'antithèse reste bien entre « particulier » et « général », « aristocratique » et « démocratique » : « Les compagnies vous feront des chemins aristocratiques, dont le peuple sera exclu ; l'État vous fera des voies démocratiques, où tout le monde circulera aux frais de tout le monde. »

Mais il faut en venir aux solutions : proposer celle qui, sauvant la liberté de l'individu, la conciliera avec les intérêts généraux, évitera qu'elle ne s'aliène dans les redoutables corporations où l'aristocratie bourgeoise dicte une loi d'oppression. Aussi Lamartine interpelle-t-il ses collègues : ces « associations individuelles [...], les comparerez-vous avec l'État, être universel et impérissable, qui a sous la main, et préparés d'avance dans des noviciats honorables, dans des corps spéciaux où l'honneur d'un seul est l'honneur de tous, les instruments de ses entreprises, et qui peut à son gré, par sa toute-puissance législative, varier, modifier, perfectionner ses moyens d'action, parce qu'il n'est commandé que par le bien public, parce qu'il a en vue non pas le lucre, non pas l'exécution littérale d'un cahier des charges, mais l'intérêt de tout le pays et de tous les temps ? » Voilà donc le nouvel être que le discours convoque : après l'individu et les intérêts généraux, apparaît l'État dans sa majesté (universel, impérissable), dans sa souveraineté (toute-puissance législative), dans sa bonté (il abhorre le lucre). Mais surtout l'Etat a sous la main des « corps » : lui aussi !

Comment est-ce possible aux yeux de celui qui confessait quelques
secondes auparavant son horreur des corps ? Et pourtant, c'est bien cela la solution proposée, l'État est la grande corporation légitime, composée de corporations subordonnées, de « ces belles administrations spéciales, ces corps qui sont nés, qui ont grandi, qui grandissent tous les jours avec les perfectionnements de l'administration publique ». Et de nommer Polytechnique, les Ponts et Chaussées, les « armées d'ingénieurs, civils, militaires » : les « grands corps » en effet, et comme nous disons aujourd'hui. Il n'y manque qu'une école natinale d'administration (dont le projet échouera dix ans plus tard, sous la IIe République).

Mais l'individu, dira-t-on, Lamartine l'a-t-il oublié dans ce tournant de son discours ? Non pas, mais son visage change : si l'Administration commande, l'individu est sauf, puisque l'Administration ne travaille que pour l'intérêt général, il ne sert donc à rien de le nommer. En revanche, voudrait-on opposer un « droit de l'individu », ou un intérêt, qui s'exclurait de la puissance publique : c'est là l'individualisme - ce n'est pas un modèle de liberté. « Détruisez tout cela, si cela ne vous sert à rien ; mettez tout à l'enchère, tout à l'entreprise, tout à l'individualisme, depuis la Guerre jusqu'à la Marine, depuis le ministère des Travaux publics jusqu'à l'Université, jusqu'à l'astronomie5 ; vous verrez comment l'individualisme et l'association, si riches apparemment en capacités dont vous vous prétendez si pauvres, vous serviront ! Je ne vous donnerai pas dix ans pour être le plus désorganisé et le plus mal administré de tous les peuples. »

Et puis enfin, un peu plus loin dans le discours, Lamartine s'en prend aux « compagnies individuelles » (p. 191), qui n'auront ni responsabilité à craindre ni ressort intime qui soit distinct de l'égoïsme - à quoi il oppose, respectivement, la responsabilité de l'administrateur (à travers l'interpellation parlementaire) et le « patriotisme discipliné ». D'ailleurs, l'expérience a parlé : en France c'est l'État administratif qui a tout fait : voyez le Simplon, et « ces ponts et ces monuments innombrables que la main de Louis XIV et de Napoléon ont fait surgir du sol, et qui restent comme des témoignages éternels de la puissance, de la volonté et de la force de l' administration ». Plus l'Administration est pharaonique, par ses grands travaux, plus elle rend ostensible et respecté l'intérêt général, qui est donc l'intérêt de chacun. Mais, comme on le voit, l'individu est maintenant suspect (pour son « individualisme »), l'individu est passé (rhétorique-ment parlant) du côté des « associations individuelles » si nocives.

Comment un tel voyage aux antipodes, en l'espace de quelques pages, est-il possible ? L'orateur commence par se faire l'avocat de l'individu contre les « organismes » qui le menacent d'asphyxie, ou d'embrigadement mercantile, et il termine par l'éloge du grand Organisme adminis-tratif,
devant lequel l'individu s'évapore (s'il est de bonne composition). Le lecteur songera qu'on en a vu d'autres, dans cette veine. Mais en 1838 ! Mais de la part de quelqu'un qui se situe à mi-chemin entre les monarchistes de la branche aînée et les libéraux !

On aurait tort de croire que Lamartine est déjà le leader de la révolution républicaine et socialisante de 1848, ou que personne parmi les libéraux ne parle comme lui. Même s'il perd sur la question des chemins de fer, on le voit sous la Monarchie de Juillet défendre la liberté d'enseignement dans le sens des catholiques libéraux et de Tocqueville ; inversement, on voit Guizot, en 1844, faire l'éloge de l'Université - du «monopole universitaire » de Napoléon, comme on disait -, en tant qu'elle est une « corporation » avec un grand maître à sa tête. En réalité, Lamartine a prononcé le nom décisif, avec lequel les différents courants libéraux doivent tous compter : Napoléon. Faut-il renverser les institutions de l'Empire, les fameuses « masses de granit », ou faut-il les garder en les libéralisant ? Telle est la question qui court sans cesse au sein de ce que nous appellerons la mouvance libérale, aussi divisée soit-elle sur des questions comme : l'enseignement, la centralisation, la presse, le jury, la justice administrative et son Conseil d'État. Faut-il admettre un droit de l'individu, et notamment le droit de juger de son droit, face au pouvoir politique et administratif - ou faut-il, plutôt, envisager les libertés du point de vue de la puissance publique, comme autant de limitations que, par bénévolence, elle s'inflige ? Mais, à travers toutes ces interrogations, on retrouvera la même alternative, tantôt clairement formulée, tantôt obscurément ressentie : privilégier l'individu, jusqu'à, éventuellement, un libéralisme du sujet (Mme de Staël), assujettir l'individu à un esprit de corps qui le discipline (point de départ de Guizot). Le libéralisme français a, très majoritairement adopté la seconde voie, celle d'un libéralisme par l'État, et non contre ou hors l'État. Ce qui, encore une fois, ne dépayse pas le lecteur d'aujourd'hui.






ET POURTANT !

Et pourtant, n'est-il pas habituel de considérer le libéralisme comme la doctrine qui fait droit par excellence à l'individu moderne, émancipé à la fois de la tutelle spirituelle que faisait peser l'Église et de l'omnipotence conférée à la souveraineté, dans les monarchies absolues ? Le libéralisme, dit-on souvent, est par définition l'individualisme conséquent. Outre que la notion d'individualisme, trop plurivoque, demandera des éclaircissements au cours de ce travail, il faut prendre garde de distinguer entre les diverses réalisations nationales du libéralisme - qui n'a pas l'universalité qu'on lui accorde trop vite -, mais aussi entre les élaborations théoriques du libéralisme et ce que fut sa pratique effective,
les problèmes complexes qu'il dut résoudre tant dans l'aménagement des institutions modernes que dans les alliances politiques qu'il devait passer, les adversaires qu'il lui fallait se donner. En laissant pour le moment de côté le libéralisme économique, on peut recenser trois façons de penser le libéralisme politique : comme théorie libérale, comme philosophie, comme doctrine juridique. Il faut examiner brièvement ces trois modes d'approche, afin de comprendre en quoi aucun ne pouvait servir ici de point de départ. La question de la définition du libéralisme engage un véritable débat de méthode si, comme nous le pensons, l'appréhension de l'ensemble de la réalité libérale demande de l'interroger avant tout comme discours et comme ensemble de prises de position sur des enjeux spécifiés - bref, de retracer chaque fois, en France, en Angleterre ou ailleurs, son expérience historique.


La théorie libérale : un corps de principes

La théorie libérale est bien connue dans les réquisits qui l'animent, et que l'on peut résumer en quatre points principaux. Tout d'abord, l'individu avec ses droits constitue, effectivement, la préoccupation fondamentale, qui requiert elle-même la recherche de moyens pour limiter le pouvoir. Ensuite, la liberté est le bien suprême, le bien en soi : ce n'est pas une liberté « pour la vérité » (comme on l'affirme chez les catholiques libéraux), ou une liberté pour toute autre valeur prééminente, pour une Loi supérieure. Ce que l'individu fait de sa liberté ne regarde que lui, elle n'a donc pas à être spécifiée davantage, étant entendu que le rôle de la loi civile est d'empêcher que la liberté de l'individu ne porte atteinte à celle d'autrui6. Cela implique, dans l'ordre politique, un espace de pluralité et de coexistence garantie entre des libertés. En troisième lieu, le pouvoir politique n'est pas une fin mais un moyen : il est l'expression de la société (notamment à travers la représentation politique) et un instrument de cette société ; le rôle instrumental du pouvoir est véritablement le sens qui complète et même achève, sans ambiguïté, l'idée du pouvoir comme expression de la société dans ses opinions, ses forces et ses besoins. Cette mission d'un pouvoir « modeste » (qui n'existe plus pour la gloire du Prince ou la splendeur de l'État ou la correction des vices humains) concorde avec ce que Montesquieu dit du vécu de la liberté : « L'opinion que l'on a de sa sûreté. » Le dernier point n'est que la conséquence des précédents : la société libérale connaît un espace public neutre (certains disent « laïc »), qu'il faut protéger des hégémonies religieuses ou doctrinales, de façon que l'opinion qui gouverne
pour un temps soit toujours « mise au concours » (pour reprendre une formule de Rémusat). Dans cet espace public qui accomplit la séparation du public et du privé, les potentialités du « délibérable », si l'on peut forger ce terme, sont quasi infinies.




Le libéralisme comme objet de la philosophie

La deuxième voie d'approche pour penser le libéralisme consisterait à définir quelques enjeux majeurs à l'intérieur des grandes philosophies qui ont forgé la culture libérale. On peut ainsi considérer la « property » chez Locke et le pouvoir souverain du peuple comme une problématique qui a pour enjeu le statut de l'homme, être soumis à la loi naturelle donnée par Dieu, qui permet une articulation décisive entre le particulier et l'universel7, contrairement aux lectures straussienne et marxiste de Locke. De même, chez Hobbes, les relations entre l'état de nature et l'état civil ont pour conséquence la dissociation entre le statut d'un homme doté de certains droits, protégé en tant que personne privée, et un citoyen politiquement passif parce que, et dans l'exacte mesure où, il se trouve représenté8. On peut encore valoriser le rôle de l'individualité chez John Stuart Mill et chez Humboldt comme clé de la richesse et de la progressivité (opposée à la « stagnation ») dans le monde culturel et social, ou montrer comment la réinterprétation chez Rawls du contrat vise à rendre possible un « consensus par recoupement », etc.

Mais, dira-t-on, cette démarche consistant à déterminer des enjeux importants pour le libéralisme à l'intérieur de certaines grandes philosophies de la modernité signifie-t-elle qu'en lui-même le libéralisme n'est pas une philosophie (ou n'a pas d'expression philosophique propre) ? La question du libéralisme comme philosophie est un véritable problème, si on le compare par exemple à ce qu'est le « cartésianisme » chez son fondateur et dans ses filiations diverses (Leibniz, Spinoza, Malebranche, etc.), ou au cas du marxisme, doctrine issue d'une critique de la philosophie « classique ». Si certains philosophes ont pu donner une contribution à la cause libérale, produire l'élaboration la plus approchée de la préoccupation libérale (on songera à Locke par excellence), en lui-même le libéralisme est plutôt un ensemble de principes (évoqués ci-dessus) qu'une philosophie9. Le terme même de libéralisme en France10 naît
dans le contexte d'une attitude de vigilance critique envers les pouvoirs (Constant), d'une menace de retour à l'« ancien », qui a précédé la Révolution française, et d'un combat contre les forces politiques et les doctrines qui appuyaient cette « réaction » (autre terme popularisé par Benjamin Constant quelques années auparavant). Le terme connote donc un parti en politique, un groupe qui, comme dans les Cortès espagnoles de 1812 (les Liberales) ou dans le Parlement anglais de 1816 (les Whigs), est engagé dans le combat politique : le terme est forgé dans la lutte et fraye son chemin comme un signe de ralliement, un drapeau dans l'Europe du premier quart du siècle. En toute rigueur, parler de la « philosophie libérale » de Constant, de Guizot et même de Tocqueville est plutôt une formule de facilité, un abus de langage alors qu'il s'agit d'un combat argumentatif et conceptuel pour les principes libéraux. Il reste cependant que les philosophes « professionnels » ont pris, en France, le libéralisme pour objet, au titre d'un mouvement de la société qui appelait l'élucidation et qui avait leur sympathie active : il s'agit de Victor Cousin et de son école, l'éclectisme, qui domine tout le siècle tant par l'orientation tracée que par le contrôle des institutions savantes ou universitaires et lègue finalement à la IIIe République un héritage spiritualiste qui restera important quoique désormais contesté (positivisme, naissance de la sociologie, etc.)11. Il faut bien le reconnaître : la philosophie de Cousin, ses lectures de Descartes, de Locke, de Kant sont de piètre qualité12. Y est certainement pour beaucoup l'omniprésence du souci politique (comme le relèvent les contemporains) qui transforme l'école éclectique en auxiliaire direct du pouvoir doctrinaire orléaniste sous Juillet : la France n'a pas eu, pour penser le libéralisme, une ressource philosophique comparable à Locke en Angleterre. On verra qu'un philosophe de valeur comme Maine de Biran, orienté vers une philosophie du sujet, de la liberté et du lien social est par ailleurs hostile au libéralisme ; en outre, certains facteurs permirent sa « domestication » posthume par Cousin.




Le constitutionnalisme libéral

Enfin, le libéralisme est très largement l'idéal d'un mode constitutionnel de gouvernement, depuis les origines, chez Montesquieu et le Fédéraliste américain, jusqu'à l'essor du contrôle constitutionnel que la
France a rejoint depuis le tournant de 1971 et l'intégration de la déclaration de 1789 au « bloc de constitutionnalité ». En tant que doctrine juridico-politique, le libéralisme considère que le mode d'organisation, de contrepoids, éventuellement d'équilibre des organes de pouvoir doit être conçu de sorte que l'homme soit soumis au pouvoir de la loi et non au pouvoir de l'homme. C'est la non-dissémination du pouvoir (synonyme au XVIIIe siècle du « despotisme ») qui produirait sa personnalisation, source d'asservissement13.








LA TÂCHE HISTORIQUE DU LIBÉRALISME EN FRANCE

Ces trois modes de pensée - théorique, philosophique et juridico-politique - sont maintenant assez bien connus, ils ont participé à la culture politique libérale et ils nous ont rendu familier le visage du libéralisme, qui s'assimile quasiment à l'ensemble de la pensée moderne ou peu s'en faut14. La difficulté est d'établir les liens, le mode de passage entre ces types de pensée et la réalité pratique du libéralisme français entre 1814 et 1880, dans les controverses qu'il mène, les reclassements qu'il engendre et qui l'amènent à se diviser jusqu'au conflit. On se heurte alors à des phénomènes qui soit se présentent comme tout autres que ce que l'on attendait, soit même sont en contradiction avec les principes, les références théoriques ou philosophiques qui viennent d'être évoquées. Citons, parmi les traits les plus caractéristiques : la place centrale de l'État (particulièrement valorisé chez les doctrinaires puis les orléanistes), la recherche obstinée d'un nouveau « pouvoir spirituel », la faible portée de l'esprit constitutionnaliste chez beaucoup de libéraux français - sauf l'exception, capitale, du courant Constant-Sismondi -, la minimisation frappante de l'ordre du marché et des lois du capitalisme, la curieuse configuration éclectique-spiritualiste, avec son hostilité systématique à l'individualisme et à l'utilitarisme (qui nourrit le libéralisme anglais ou américain), etc. Force était d'en tirer les conséquences : pour appréhender la mouvance libérale dans sa réalité et sa diversité, on ne peut espérer passer de la doctrine libérale dans sa plus grande généralité à la lettre du débat politique et institutionnel, comme si elle trouvait là son illustration attendue.

En d'autres termes, il fallait redécouvrir les spécificités du libéralisme
français non pas en recensant ce qu'il pouvait avoir de commun avec ses frères ou ses cousins en doctrine15, mais en tant que discours libéral justificateur de pratiques, de perceptions, de prises de position au cœur de la controverse sur les institutions16. En adoptant cette grille de lecture, qui vise à déterminer les enjeux, explicites ou non exprimés par les acteurs, on peut vérifier que le discours libéral revient toujours à une tâche historique qu'il lui a fallu affronter : concilier, si possible, les droits et libertés de l'individu moderne avec la légitimité de l'État souverain17.

En cela, et si le chercheur peut faire état de son expérience personnelle, je découvrais qu'après une dizaine d'années passées en terre jacobine18, le dépaysement n'était pas aussi grand que j'aurais pu le croire, puisque la souveraineté restait décidément, avec la figure de l'État gardien de l'intérêt général, la grande question que la France se posait, y compris pour ceux qui faisaient profession d'abhorrer le « jacobinisme » (véritable mythe et repoussoir du discours libéral). Ce qui devait conduire, en fin de compte, à réélaborer un concept de la souveraineté, notamment pour rendre compte de la composante catholique libérale, trop souvent négligée dans les études sur les libéraux19.

Le second enseignement à tirer était de se garder d'unifier artificiellement une « mouvance libérale » qui est, en réalité, diversifiée et, par moments, conflictuelle. De là le choix de deux modes d'analyse complémentaires et même interdépendants, et qui expliquent l'ordre des matières suivi dans ce livre. Puisque la pratique et le discours libéral sur près de soixante-dix années de controverses donnent à voir un certain nombre de prises de position, on pouvait peut-être dégager quelques options significatives et qui se répètent sur plusieurs générations20. Ces options avaient tantôt une portée théorique (la vision de l'individu, par
exemple, ou la définition de ce qu'est l'opinion publique), tantôt une portée politique directe (par exemple, l'acceptation ou le refus d'une justice administrative spécifique). Il fallait chercher à construire une typologie des courants libéraux français tels qu'ils se situent à l'intérieur de la mouvance libérale en général. L'enjeu majeur de ces grandes lignes de clivage s'est confirmé être l'acceptation ou non de l'« individualisme » (à redéfinir) et de ses conséquences. C'est l'objet de la première partie de l'ouvrage. En même temps, il fallait tester la typologie proposée, en affiner certains aspects par l'étude de quelques grandes controverses institutionnelles du siècle, s'assurer, en définitive, de la prégnance de cette typologie et de la question fondamentale qui concourt à sa structuration : droit de l'individu, et notamment droit de juger versus légitimité et prestige de l'État. La deuxième partie est donc consacrée au « libéralisme à l'œuvre ».

Restait alors la question de la place et du sens de la philosophie dominante du siècle, plus précisément éclectique, plus largement spiritualiste : sa détermination par le contexte, par le problème même de la mise en œuvre, ou de la mise en latence, de l'individualisme, dans le pays de la Déclaration des droits de l'homme et du citoyen, peut recevoir nombre de confirmations et justifie que son analyse soit réservée pour la troisième et dernière partie (« Les philosophes et le libéralisme »). Ce n'est pas cette philosophie qui inspire ou explique les enjeux politiques et les controverses institutionnelles : on serait tenté de dire que c'est exactement l'inverse, si ce renversement n'était trop simple et mécanique. En tout cas, loin de nous éclairer sur les enjeux du libéralisme auxquel il s'est allié, Cousin tend plutôt à nous les voiler. Il importait également d'essayer de comprendre pourquoi l'éclectisme s'intéresse à l'économie politique, et entre ainsi sur le territoire du « libéralisme économique » ; et de confirmer, en quelque sorte par la négative, pourquoi un philosophe du sujet comme Maine de Biran développe ce que l'école de Cousin ne veut pas thématiser, révélant où était le problème délicat pour Cousin et ses alliés doctrinaires.

Ainsi qu'il a déjà été signalé, le libéralisme du sujet et de la conscience tel que Mme de Staël en donne les premiers fondements, notamment dans son ouvrage De l'Allemagne, ne reçoit pas le traitement philosophique conséquent qu'il aurait mérité ; il constitue une veine minoritaire de la pensée française - veine marquée par ses origines suisses et protestantes - dont la reformulation ou la résurgence se fera à l'intérieur de la sphère républicaine, qui, avec Jules Ferry, sait capter cette source, et dans la philosophie d'Alain qui représente en fait une haute école de libéralisme (le citoyen juge du pouvoir). Cependant, il a fécondé aussi, en partie, la réflexion de Tocqueville et les écrits de Laboulaye, éditeur de Constant sous le Second Empire.







UNE CULTURE ET UN IMAGINAIRE LIBÉRAL

Si le libéralisme relève plus, à ce moment, d'un corps de principes que d'une doctrine ou d'une philosophie, il est aussi, par excellence, une culture politique et morale qui façonne les individus et les élites culturelles21. Il y a, comme on essaiera de le montrer, un esprit libéral, une attitude devant le monde dont rend assez fidèlement compte l'étude de Nefftzer (1863) placée en appendice à cet ouvrage. C'est cette éducation à l'esprit libéral qui, passant par la fréquentation des humanités, le goût de la discussion et de la délibération au service de l'action publique, la méfiance envers les classes peu intruites, a souvent été tenue pour la forme d'un esprit philosophique, au sens des « philosophes » du XVIIIe siècle. Ainsi retrouvons-nous la question de la philosophie : quelqu'un comme Rémusat affirmera qu'en tant que parti de l'intelligence, le libéralisme est le parti de la philosophie22. Là encore, c'était beaucoup dire, c'était surtout s'approprier une étiquette respectable pour le parti doctrinaire en quête de légitimation dans un pays où la politique doit, pour acquérir impact et durée, paraître être une « politique d'idées ». S'il combat Auguste Comte à diverses reprises, Rémusat en a retenu la thèse du caractère indispensable d'un « pouvoir spirituel ». En fait, qu'il soit de tendance notabiliaire et élitiste ou qu'il privilégie l'individu et frise l'esprit démocratique - selon ses deux grandes tendances principales -, le libéralisme français est surtout une éducation, une Bildung de la personnalité et une culture politique. Il se donne pour valeurs les grands principes qui ont été cités ci-dessus : la liberté comme bien en soi, la séparation du public et du privé, etc. Ce qui ne veut pas dire que dans la pratique il respecte ces valeurs, comme le montrera la deuxième partie de l'ouvrage. D'où d'ailleurs la dispersion du spectre des réponses données au problème majeur déjà défini : comment satisfaire à l'émancipation moderne de l'individu sans porter atteinte à la légitimité d'un Etat conçu comme l'instance de définition, de contrôle, de mise en application
de l'intérêt général ? Dans quelle mesure l'expression et la représentation des « intérêts particuliers » peut-elle recevoir une légitimité ? La répartition des réponses autour, chaque fois, d'un centre de gravité spécifique permet de considérer des libéralismes à l'intérieur de ce que nous appellerons « la mouvance libérale ».






LES LIBÉRALISMES

La typologie construite dans la première partie amènera à distinguer trois grands courants. La première ligne de démarcation passe entre ceux qui privilégient les garanties individuelles vis-à-vis du pouvoir d'État (ou contre lui) et de son administration, et ceux qui privilégient les droits de la puissance publique, à qui il revient de poser les règles d'expression des droits individuels et, finalement, leur étendue. Tandis que le premier courant est fondé par la fille de Necker, Germaine de Staël, le second, parrainé par Guizot, diffusera ensuite à l'intérieur de la galaxie orléaniste. Le premier courant, libéralisme du sujet, de la conscience ou de l'individu (selon certaines différences), susceptible de devenir un « libéralisme contre l'État », est aussi un constitutionnalisme (avec l'intérêt notamment pour le « pouvoir neutre » cher à Constant) ; il aura de grandes personnalités en son sein, mais restera minoritaire (en passant par Tocqueville, Prévost-Paradol, Eugène Poitou, Édouard Laboulaye) dans ses effets politiques pratiques. À l'intérieur du second goupe, que l'on peut appeler « libéralisme notabiliaire », on constate l'attention prioritaire portée à la gouvernabilité, le primat du sociologique sur le juridique, du groupe par rapport à l'individu, la tentation de préférer la prévention à la répression (ce qui, en théorie, est une violation du credo libéral). Lorsqu'il s'exprime en philosophie, ès qualités, c'est une forme de l'anti-individualisme (Cousin et son école éclectique). Ce courant du libéralisme, majoritaire de façon presque écrasante, est à la source de l'orléanisme, puis du compromis de 1875 ; il a largement contribué à forger l'image postérieure que les Français vont garder du libéralisme : ils oublieront l'apport capital d'un Constant (et aussi, pour partie, de Tocqueville 23 et ne prendront pas garde à ce qui peut unir Jules Ferry aussi bien à Mme de Staël qu'à Guizot24, du fait d'une certaine propagande
républicaine de combat. En réalité, c'est précisément le refus de l'individualité comme lieu du jugement critique et autonome, y compris dans les conséquences institutionnelles de ce refus, qui paraît expliquer, ou contribue à expliquer, la relève républicaine au tournant des années 1875-1880, sur lequel nous arrêtons cette étude. C'est d'ailleurs une fin de cycle, une phase d'essoufflement pour le « libéralisme », dont l'appellation même devient à ce moment d'un vague extrême.

Quant au troisième grand courant, le catholicisme libéral, sa contradiction propre est de défendre à la fois les « droits de la Vérité » (doctrine de l'Église jusqu'à Vatican II) et les libertés modernes (de presse, d'opinion, d'association, d'élection, d'enseignement), ce qui le mène à des prouesses argumentatives d'un grand intérêt, car les tensions de la modernité s'y donnent à lire avec plus de netteté qu'ailleurs. La résistance pathétique de Montalembert aux droits individuels comme droits de l'homme de 1789 faiblit puis cède (1863 : tournant de Malines) et le conduit à la fin de sa vie à un libéralisme catholique qui n'est plus loin de Tocqueville, mais le place en conflit public avec le Syllabus, puis avec le concile du Vatican, sur le point de proclamer l'infaillibilité pontificale au moment où Montalembert meurt. Caractéristique est également le style de la revue Le Correspondant, toujours à mi-chemin entre modernité et traditionalisme, que Montalembert reprend en 1855 avec un petit groupe d'amis.

En dehors de ces trois groupes composant la mouvance libérale, on peut rencontrer des revendications libérales chez d'autres cercles politiques - par exemple le légitimisme dans ses projets décentralisateurs ou plaidant à certains moments pour la liberté d'enseignement. Mais ce sont des aspects ou des traits dans une conception d'ensemble qui est différente, d'esprit autoritaire, hiérarchique, souvent « holiste » pour reprendre la catégorie de Louis Dumont. Il est d'ailleurs important de relever qu'une revendication d'esprit libéral sur un objet précis peut être le fait d'un adversaire du camp libéral ; non simplement par opportunité politique (comme la fameuse alliance carlo-républicaine sous Juillet), mais du fait de l'absence d'unité philosophique et même doctrinale dans le libéralisme ; cette absence d'unité rend possible à la fois : la pluralité et la conflictualité des libéralismes25, l'incorporation éventuelle de syntagmes libéraux à une vision qui est hostile au monde moderne égalitaire et en voie de sécularisation.

Il reste à signaler que, dans un champ d'étude qui était immense, même si la décision de le recentrer sur la question de l'individu donnait davantage de repères, il fallait inévitablement faire des choix : choix
entre les controverses, dont nous n'avons gardé que celles qui ont paru les plus significatives, choix entre les auteurs dont on n'a pas privilégié la notoriété mais le caractère ou bien représentatif ou au contraire surprenant par le caractère exceptionnel des thèses soutenues. Il faut espérer que de grandes pensées comme celles de Necker ou Sismondi, des essayistes pertinents comme Eugène Poitou et Émile de Girardin feront prochainement l'objet d'autres études : nous avons voulu songer aux étudiants et futurs chercheurs, en tentant de donner en notes le maximum de références, si elles étaient en relation directe avec notre propos et en étant conscient qu'il était impossible - même sur la question individu/ corporation - d'être exhaustif26. Bien des travaux restent à mener dans l'histoire des idées politiques : il me faut, à ce propos, exprimer ma reconnaissance vis-à-vis du CNRS et des commissions de science politique. Recruter un chercheur et le laisser mener pendant sept ans l'investigation nécessaire pour l'achèvement de son livre suppose de la part de la nation un acte de confiance, et un financement, dont il faut toujours se demander si l'on s'en est rendu digne.

Je ne saurais, d'ailleurs, remercier toutes les personnalités et les chercheurs, en France et à l'étranger, qui m'ont soutenu dans une tâche dont je doutais, parfois, de voir la fin. Qu'il me suffise de dire combien des milieux de haute culture comme l'Association Benjamin Constant, dont le siège est à Lausanne, et la Société des études staëliennes, avec à sa tête Simone Balayé, m'ont servi de stimulant. De même pour le château de Coppet, où le comte d'Haussonville sait faire vivre le souvenir de Necker et de Mme de Staël : je n'en ai jamais franchi le seuil sans une profonde émotion. C'est un souvenir émouvant également que le colloque tenu en 1994, dans la maison de Guizot, maintenue en état par la fondation Guizot-Val Richer27.





ADDENDUM. Depuis que ces lignes ont été écrites, François Furet nous a été enlevé. Il restera le Maître irremplaçable.





1 La corporation souhaitée pourra être réelle ou phantasmatique, elle pourra exister de facto ou recevoir une institutionnalisation, elle pourra être pleinement avouée ou dissimulée comme répréhensible, etc. C'est la métaphore et son imaginaire qui importent.


2 Lamartine, Œuvres, Pagnerre, t. XIII, 1849, p. 182 ; tome I de Tribune de M. de Lamartine. Dans toutes les références à venir, quand le lieu n'est pas indiqué, il s'agit de Paris.


3 Ces « deux cents familles », si l'on peut dire, sont nommées plus loin : « Soixante ou quatre-vingts fabricants de fer tyrannisent impunément tout le pays » (p. 184).


4 « Changez donc les tarifs alors ! Mais comment les changerez-vous ? Par la loi ? Mais qui votera la loi ? Des actionnaires, en majorité. Intervertissez donc les lignes. Mais qui votera les lignes ? Des actionnaires encore ! etc. »


5 Car Arago, « savant illustre sorti de ces corps », est dans la salle et il a eu le mauvais goût de se prononcer pour la concession aux compagnies.


6 Le rôle de la loi pénale est répressif et non préventif : cet aspect, qui est capital car il décide de l'exercice de la responsabilité individuelle, est bien souvent bafoué dans les « démocraties libérales » comme le rappelle de nos jours A.-G. Slama.


7 Pour cette lecture de Locke, voir notre article « Citoyenneté » dans le Dictionnaire de philosophie politique, sous dir. Ph. Raynaud et S. Rials, PUF, 1996.


8 Nous avons confronté la problématique de Hobbes au dispositif de la Déclaration de 1789 dans Hobbes et l'État représentatif moderne, PUF, 1986.


9 Du moins jusqu'à l'époque toute récente, où l'on voit avec Rawls une véritable tentative de le prendre non seulement pour objet philosophique mais d'en faire le cœur d'une théorie philosophique de la justice.


10 Nous aurons l'occasion de faire référence à l'important article de G. de Bertier de Sauvigny, « Libéralisme. Aux origines d'un mot », Commentaire, n° 7, automne 1979, pp. 420-424. « Libéraux » est d'abord une étiquette dépréciative, reprise par le goupe de Benjamin Constant (les Indépendants, à la Chambre). Mais les « idées libérales » sont dans... la proclamation de Bonaparte, le lendemain du coup de Brumaire.


11 Sur cette relève, réalisée vers 1880, voir l'ouvrage de W. Logue, From philosophy to sociology. The evolution of French liberalism, 1870-1914, De Kalb, Illinois, Northern Illinois University Press, 1983. Également, J. A. Scott, Republican ideas and the liberal tradition in France – 1870-1914, New York, Columbia UP, 1951.


12 Voir notre troisième partie : « Les philosophes et le libéralisme ».


13 La préoccupation constitutionnaliste prend des voies et des formes différentes selon les traditions nationales : voir les trois modèles étudiés par Maurizio Fioravanti dans Appunti di storia delle costituzioni moderne, t. I (« Le liberta : presupposti culturali e modelli storici »), Turin, Giappichelli editore, 1991, 2e éd. révisée, 1995.


14 Pour une bonne synthèse sur le libéralisme européen et américain, sa place dans la modernité, voir l'ouvrage de Nicola Matteucci : Organizzazione dei potere e liberta, Turin, UTET, 1976. Un recueil de textes utile est donné par Pierre Manent : Les Libéraux, Hachette, « Pluriel », 1986, 2 vol. Voir aussi Mikaël Garandeau, Le Libéralisme. Une anthologie, Garnier-Flammarion (à paraître).


15 Sans refuser le comparatisme, le présent ouvrage y recourt lorsque les acteurs eux-mêmes s'engagent dans la comparaison ou dans la tentative d'emprunt, notamment vis-à-vis de l'expérience britannique : c'est le cas pour la recherche de la « nouvelle aristocratie » (chap. II de la première partie et surtout chap. Ier de la deuxième), ou pour l'usage qui est fait d'Adam Smith, chez Biran et chez Cousin, dans des sens opposés (chap. IV et V de la troisième partie).


16 Cette étude du discours libéral renoue donc avec la méthode utilisée dans Le Discours jacobin et la démocratie (Fayard, 1989), et elle a de nombreux points communs avec la « politique du discours » illustrée par Mauro Barberis pour le cas de Constant : Benjamin Constant. Rivoluzione, costituzione, progresso, Bologne, Il Mulino, 1988.


17 Ce qu'illustre le discours de Lamartine, en 1838, cité plus haut, faisant option d'une logique étatiste, d'une liberté par l'État et ses « corps ».


18 Objet notamment de deux ouvrages : Le Discours jacobin et la démocratie, éd. cit., Echec au libéralisme. Les Jacobins et l'État, Kimé, 1990.


19 Cf. chap. m de la première partie.


20 Comme le dit très bien Françoise Mélonio, il y a eu « des générations libérales plutôt qu'un libéralisme français » et, « selon l'urgence du moment ou l'adversaire à combattre, [les libéraux] sont plus attentifs à la défense de l'individu ou plus soucieux de cohésion sociale, plus conservateurs ou plus novateurs » (Magazine littéraire, n° 236, déc. 1986, p. 29, numéro sur Tocqueville).


21 Point qu'avait bien montré l'ouvrage cité de N. Matteucci, notamment au chapitre 8 (« Constitutionnalisme et libéralisme ») : l'auteur souligne la divergence de départ entre le « libéralisme éthique » et le « libéralisme utilitariste », divergence qui s'atténue à partir de John Stuart Mill (pp. 221-222). Cette réflexion est reprise par l'auteur dans « Per una definizione teorica della liberta », Filosofia politica, ann. VII, n° 2, août 1993 : la « véritable liberté libérale » est conçue « comme émancipation ou, mieux encore, autoréalisation de l'homme » (p. 283).


22 Cf. son discours de réception à l'Académie française, consacré à Royer-Collard : « Quand on parle de la Révolution, il faut bientôt parler de la philosophie. L'une ramène à l'autre. Ils ont raison, amis ou ennemis, ceux qui remontent dans la nuit des âges pour expliquer le cours des événements par les progrès de la pensée. L'esprit humain dispose à la longue du sort des sociétés. Son royaume est de ce monde » (Passé et présent, Didier, éd. revue et augmentée, 1859, t. II, p. 358).


23 Sur Tocqueville célèbre, oublié, retrouvé, baromètre de la vie politique et intellectuelle en France, voir le livre de F. Mélonio : Tocqueville et les Français, Aubier, 1993.


24 Sur le rapport Guizot-Ferry voir le livre de P. Rosanvallon, auquel nous sommes très redevable : Le Moment Guizot, Gallimard, 1985 ; sur Ferry et l'esprit du libéralisme de l'individu, il faut lire la préface et l'édition par Odile Rudelle : J. Ferry, La République des citoyens, Imprimerie nationale, 2 vol. 1996. Enfin, nous devons redire notre dette envers F. Furet, notre admiration pour La Révolution (1770-1880), Hachette, 1989, qui participe à la réappréciation de Jules Ferry.


25 Voir sur cette pluralité les remarques de Siep Stuurmann, dans l'ouvrage publié sous sa direction : Les Libéralismes, la théorie politique et l'histoire, Amsterdam University Press, 1994.


26 Il a fallu laisser de côté, et à regret, les questions proprement constitutionnelles, même si, par la force des choses, certains aspects ont dû être évoqués chemin faisant (comme la théorie du « pouvoir neutre » chez Constant, pour ce qui touche à la souveraineté). Le constitutionnalisme est certes un aspect essentiel de la vision libérale (ou de certains libéraux, en réalité) mais appellerait un ouvrage spécifique, et il existe d'excellents travaux.


27 Les actes de ce colloque, en tirage hors-commerce, ont été réunis par Dario Roldan : Guizot, les doctrinaires et la presse, Fondation Guizot-Val Richer, 1994, 165 p., intr. par F. Furet.
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L'ŒUVRE DE PENSÉE DE MME DE STAËL

Si l'on voulait donner une unité artificielle à la pensée libérale française, on pourrait dater son commencement immédiat, au XIXe siècle, de deux ouvrages de Germaine de Staël, dans la période 1799-1813. Le premier, inachevé et publié seulement au XXe siècle, s'intitule Des circonstances actuelles qui peuvent terminer la Révolution et des principes qui doivent fonder la République en France ; le second, De l'Allemagne, saisi par Napoléon en 1810 avant publication, fut d'abord édité en Angleterre (1813). Il pourrait sembler que se trouve là une matrice de toute la pensée libérale, en y ajoutant ce bilan-testament et ouvrage à grand succès que furent les Considérations sur la Révolution française (posthume, 1818) : Mme de Staël a été la « mère de la Doctrine » aux yeux de certains historiens du libéralisme1, et plus précisément, on a pu voir en elle l'inspiratrice du groupe doctrinaire, comme le soutenait Sainte-Beuve et, avant lui, Lerminier dans ses célèbres Lettres philoso-phiques
2. En fait, la divergence est profonde, mais elle ne s'exprimera véritablement qu'au moment où l'école doctrinaire se constitue (vers 1814) et trouve en face d'elle, dans la controverse politique comme dans la pensée théorique, Benjamin Constant et le groupe des Indépendants. Deux libéralismes d'esprit différent se font alors face, celui de Constant étant, quoique avec des nuances, fidèle à la pensée philosophique et politique de Mme de Staël, au-delà à celle de Necker et enfin, sur un plan très large, à l'esprit de Coppet. Car si Coppet est « la maison-mère du libéralisme », comme a pu l'écrire Albert Thibaudet (op. cit., p. 44), il reste que le courant dominant, qui formera l'essentiel de l'orléanisme, s'en est beaucoup éloigné.

Il importe donc de déterminer l'originalité de la pensée staëlienne, ce qui ne peut se faire qu'en la replaçant dans le contexte à l'intérieur duquel elle se forme puis se réforme, et contre lequel, finalement, elle doit s'affirmer3. La période qui commence juste après 1800, avec la découverte proprement bouleversante de Kant (lettre à de Gérando4, est le véritable point-tournant dans cette évolution, dont le voyage à Weimar (1803) puis la rédaction du livre, interdit à la publication par Napoléon (De l'Allemagne), constituent les effets logiques et à court terme. Sainte-Beuve a caractérisé en une phrase la prise de conscience qui saisit Mme de Staël dans la période 1801-1803, tandis que le Premier Consul lui interdit de résider à Paris : « Se lancer ainsi du premier bond au-delà du Rhin, c'était rompre brusquement d'une part avec Bonaparte irrité, c'était rompre aussi avec les habitudes de la philosophie du XVIIIe siècle, qu'elle venait en apparence d'épouser par un choix d'éclat5. » Le choix d'éclat auquel fait allusion Sainte-Beuve est le livre De la littérature considérée dans ses rapports avec les institutions sociales, paru en 1800 : Mme de Staël y faisait l'éloge de la « perfectibilité », notion en effet
venue du XVIIIe siècle des philosophes, et qui provoqua aussitôt une bruyante controverse ; les amis de Chateaubriand, comme Fontanes, puis Chateaubriand lui-même, dans leur désir de promouvoir les Beautés de la religion chrétienne en voie de parution (c'est-à-dire Le Génie du christianisme), attaquent une notion qui leur paraît quasi subversive, propre à ranimer les passions révolutionnaires auxquelles le nouveau pouvoir a heureusement mis fin. Un article anonyme du Journal des débats, le 3 juillet 1800 (14 messidor an VIII), fait l'éloge de Bonaparte comme du législateur qui est revenu de pareilles illusions : « Le génie qui préside maintenant aux destinées de la France est un génie de sagesse [...]. Il ne s'égare point dans de vaines théories et n'ambitionne pas la gloire des systèmes ; il sait que les hommes ont toujours été les mêmes, que rien ne peut changer leur nature ; et c'est dans le passé qu'il va puiser des leçons pour régler le présent6. »

Si les hommes sont toujours les mêmes, la perfectibilité est une chimère inutile et dangereuse, c'est par la gestion des passions et des intérêts, également par une religion nationale à réinstituer qu'il convient de conduire les peuples. Ainsi se marquait, sept mois après le coup d'État de Brumaire, le clivage entre le groupe des Idéologues, qui avaient aidé à l'ascension de Bonaparte, et le courant prônant, avec Chateaubriand, la restauration du catholicisme. Mme de Staël pouvait paraître dans De la littérature (et malgré certaines formulations) encore fidèle au credo des Idéologues ; c'était surtout en l'an III que les relations personnelles avaient été le plus fortes, bien que le personnel fréquentant son salon d'épouse de l'ambassadeur de Suède, le « ruisseau de la rue du Bac », fût alors fort varié - comme en a témoigné, par exemple, Benjamin Constant dans les souvenirs dictés à Coulmann. En 1795, Mme de Staël essayait d'agir sur la Commission des Onze, par l'intermédiaire de Lanjuinais et de Boissy d'Anglas, afin de faire apparaître un exécutif vigoureux7. Lorsque éclate la querelle de la « perfectibilité », la Décade philosophique et littéraire, journal de l'idéologie, prend le parti du livre attaqué. Cabanis n'avait-il pas publié déjà en 1798 une « Lettre sur la perfectibilité de l'esprit humain » afin de défendre l'esprit de la philosophie des Lumières 8 ? Au fond de cette communauté de vue entre
Germaine et le groupe d'Auteuil, il y a une continuation des idées de Turgot et de Condorcet sur les progrès indéfinis dont est susceptible l'espèce humaine.

Et pourtant c'est bien au congédiement de l'idéologie comme philosophie sensualiste et utilitariste que procède le livre De l'Allemagne, ce point faisant l'acccord des commentateurs. Au total, et comme l'indiquait la première citation de Sainte-Beuve, dans le tournant de 1801-1803 il s'opère une double rupture. D'une part avec Bonaparte - c'est-à-dire un certain état d'esprit que nous appellerons désormais l'esprit napoléonien 9 -, la rupture se creuse, Delphine, dédié à « la France silencieuse », étant considéré comme un « ouvrage antisocial » par le Premier Consul ; mais rupture aussi, sur le plan des idées (et non des relations personnelles), avec les Idéologues. Il ne s'agit d'ailleurs pas de deux questions totalement distinctes, car il existe certains liens entre l'esprit napoléonien et l'idéologie. Problème complexe, puisque d'un côté le jeune héros d'Arcole puis général de l'armée d'Egypte, fier de son titre de membre de l'Institut, a pris le pouvoir avec l'appui de ce goupe 10 ; mais très vite il a affirmé ne pouvoir s'entendre avec les propagateurs d'une « métaphysique ténébreuse », selon son expression. Sans que nous puissions retracer ici l'historique des relations d'alliance, de malentendu et de rivalité qui se sont établies entre le pouvoir et les intellectuels à ce moment11, il convient de préciser ce qui, dans leurs idées, parut désormais erroné à Mme de Staël.


LA DÉCEPTION DEVANT LA LIBERTÉ ABSENTE : LES IDÉOLOGUES ET BONAPARTE AUX YEUX DE MME DE STAËL


La politique des Idéologues : une propension en fait autoritaire

Cette politique tend à l'organisation d'une élite du savoir qui, gérant l'État, les grandes institutions du patrimoine national et de l'administration, diffuserait les lumières, principalement à travers l'école. « De cette position d'intellectuels organiques, incarnant la raison raisonnable, ils
dirigèrent et défendirent les écoles centrales, pièces maîtresses de leur dispositif de rationalisation de la société », ainsi que l'écrit Alain Le Guyader dans une synthèse brève mais suggestive12. Écoles centrales que Napoléon ne tarda pas à supprimer pour les remplacer par les lycées.

Cette politique se veut fondée sur une vision de l'homme, un soubassement philosophique ; dans la continuité d'Helvétius et de Condillac, la science de la formation de nos idées (l'origine du terme « idéologie » chez Destutt de Tracy) doit relier ces dernières à leur origine exclusive, qui est la sensation, les décomposer, les dénombrer, les classer. Dans cette optique, l'idéologie devient une théorie des méthodes : méthodes dans la façon de penser et méthodes dans la façon d'enseigner à penser. Garat affirme : « On a le droit de conclure qu'alors qu'on aura appris à tous comment ils pensent lorsqu'ils pensent bien, tous pourront porter leur pensée sur les objets qu'ils auront intérêt à connaître et toujours avec la même justesse et le même succès13. » Animée de cette foi dans le travail de décomposition des idées et du raisonnement, l'idéologie est, en même temps, un sensualisme déterministe et un intellectualisme moral. La morale consiste dans l'art de dégager les idées vraies portant sur notre intérêt bien compris. Comme l'écrivait Cabanis, « l'homme est naturellement disposé au bien, en ce sens qu'il n'y a que des idées fausses qui puissent l'en détourner ; il est de son intérêt évident de le suivre ; et les erreurs même des passions dépendent presque toujours de celles du jugement. Tout ce qui cultive le jugement, tout ce qui l'habitue à des examens continuels et réfléchis, tout ce qui lui fait prendre des notions justes de chaque chose, tend en même temps à rendre l'homme plus moral14 ». Dans un acte de foi qui n'est pas sans rappeler la physiocratie, l'idéologie considère que rien ne peut se dérober à la lumière de l'évidence éclairant l'intérêt de chacun ; cet intérêt étant strictement déterminé par le milieu et l'éducation, il s'agit de choisir les méthodes d'éducation appropriées pour « rendre la justice nécessaire », comme disait déjà Hobbes, philosophe apprécié par Tracy.

Hobbes écrivait en effet : « Je le déclare, quelle que soit la cause nécessaire qui précède une action, si cette dernière est néanmoins interdite,
celui qui l'accomplit volontairement peut à bon droit être puni. Supposons, par exemple, que la loi interdise le vol sous peine de mort, et qu'il y ait un homme qui, par la force de la tentation, soit poussé nécessairement à voler et qui là-dessus soit mis à mort : ce châtiment n'en dissuade-t-il pas d'autres de voler ? N'est-il pas cause que d'autres ne voleront pas ? Ne forme-t-il pas, ne façonne-t-il pas leur volonté à la justice ? Faire la loi c'est donc faire une cause de justice et rendre la justice nécessaire15. » Or c'est bien la même perspective d'un déterminisme fondamental des conduites que concevait Tracy en 1798 en répondant à la question posée par l'Institut : « Quels sont les moyens de développer la morale chez un peuple ? » En effet, il écrivait : « Ce serait un projet chimérique d'ôter aux hommes toute occasion de se nuire, il ne reste d'autres moyens que de leur en ôter le désir : puisque les lois ne peuvent être infaillibles, il faut, pour anéantir ce désir, agir sur toutes les manières individuelles, influer sur leurs inclinations : pour conduire la volonté, il ne s'agit que de diriger leur jugement en les endoctrinant. »

De même, dans De l'esprit, Helvétius avait expliqué que l'homme ne peut agir que par passion et intérêts, et que tout le problème politique est de fortifier les intérêts « utiles au public ». La vertu est une passion sociale dont le contenu change avec les sociétés, que le législateur valorise et oriente de façon à nous procurer un plaisir qui est utile à tous : « L'homme vertueux n'est donc point celui qui sacrifie ses plaisirs, ses habitudes et ses plus fortes passions à l'intérêt public, puisqu'un tel homme est impossible16. » Dans ces pages (qui irritèrent J.-J. Rousseau, puis Robespierre), la définition de l'homme vertueux devient : « Celui dont la plus forte passion est tellement conforme à l'intérêt général, qu'il est presque toujours nécessité à la vertu. » Tel est bien au fond le projet politico-moral qui court d'Helvétius aux Idéologues : « nécessiter » les citoyens à la vertu pour assurer l'ordre social. La liberté civile selon l'idéologie suppose donc le refus de la liberté métaphysique, la chimère du libre arbitre. « On ne peut attacher aucune idée nette à ce mot de liberté », avait écrit Helvétius (De l'esprit, éd. cit., p. 46), tandis que Tracy développe longuement dans ses Eléments d'idéologie l'identification de la liberté à la puissance individuelle : « La faculté de vouloir n'est qu'un mode de la faculté de sentir : c'est notre faculté de sentir modifiée de la manière qui la rend capable de jouir ou de souffrir et de
réagir sur nos organes17. » Or la liberté est « la puissance d'exécuter sa volonté, d'agir conformément à son désir » (ibid., p. 108). Cette satisfaction libre des désirs est elle-même commandée par les « impressions antérieures » qui se sont exercées sur la formation de nos désirs. Le but fixé à la société est donc « d'augmenter la puissance de chacun en faisant concourir celle des autres avec elle, et en les empêchant de se nuire réciproquement » (ibid., p. 137).

Comme on le voit, la conception déterministe (et même matérialiste pour Tracy) qui anime le groupe rend problématique l'attribution qu'on leur a souvent donnée : être les fondateurs du libéralisme18. Ils sont en fait libéraux comme l'étaient les physiocrates 19 qui associaient au « despotisme de la raison » les lois « naturelles » du marché et la foi dans l'instruction ; cette filiation apparaît clairement chez Daunou dans l'Essai sur les garanties individuelles, de date plus tardive20. Dans le chapitre « De la liberté des opinions », Daunou explique que l'opinion ne jouit d'aucune liberté pour se constituer, soit que l'on considère la véritable opinion publique qui « caractérise les classes éclairées de la société » (p. 84) et qui ne peut se dérober à la lumière de l'évidence, soit que l'on parle de « ces opinions populaires qui dominent au sein des ténèbres ou bien au sein des troubles civils ». L'opinion éclairée et porteuse de vérité est tout autant régie par la nécessité que les opinions populaires, qu'il faut redouter parce qu'elles sont « les meilleures garanties du pouvoir arbitraire et du pouvoir usurpé ». Sous la catégorie générale de l'arbitraire, Daunou fait la critique conjointe de la Terreur et de Napoléon : emprisonné quatorze mois sous la Convention (il avait protesté contre le coup de force des 31 mai-2 juin), il a été contraint par Bonaparte à coucher dans la Constitution de l'an VIII des conceptions qu'il n'approuvait pas21.

Il est vrai que, mûri par l'expérience, Daunou développe une conception libérale de la force de l'opinion contre l'oppression du pouvoir ; lorqu'on veut l'étouffer, observe-t-il, « elle n'a plus d'organe et se conserve silencieusement en dépôt dans les esprits sages, dans les
consciences pures22. [...] Avec de l'habileté et de l'audace, on gouverne des opinions populaires, mais l'un des caractères essentiels de l'opinion publique est de se soustraire à toute direction impérieuse ; elle est ingouvernable. On la peut comprimer, étouffer, anéantir peut-être : on ne saurait la régir. Vainement le pouvoir se consume à la former telle qu'il la veut, à la modifier au gré des intérêts et des besoins qu'il donne. Le besoin, l'intérêt qu'il a réellement est de la bien connaître toujours » (p. 86 et 87).

Néanmoins, cet éloge de l' opinion - que l'on retrouve à la même date chez Constant23 - découle du postulat déterministe : si l'évidence est irrésistible, si les esprits éclairés ne peuvent qu'assentir à la vérité, le pouvoir politique sera encore moins à même de freiner cette force.

Au vu de cette conception, dont Mme de Staël finira par se détacher dans le temps même où elle cherche des armes contre le despotisme, on peut penser que l'option des Idéologues en faveur de Bonaparte était bien plus que d'opportunité politique (sauver une République sans cesse affaiblie par les « coups » portés à droite et à gauche et par les violations de la légalité24. Car, à en juger par le discours-fleuve prononcé par Cabanis aux Cinq-Cents (le 25 frimaire an VIII), l'approbation de l'autoritarisme pouvait aller loin ; un autoritarisme qui prenait sous sa protection ce que Cabanis appelle la liberté.

Selon une problématique de nouveau hobbesienne, Cabanis explique qu'il faut rendre le peuple « libre mais calme » : « Dans le véritable système représentatif, tout se fait au nom du peuple et pour le peuple, rien ne se fait directement par lui : il est la source sacrée de tous les pouvoirs, mais il n'en exerce aucun25. » Pour l'orateur, la nouvelle
Constitution présente l'avantage de concilier la démocratie avec son épuration nécessaire, apportée par la représentation ; de même que dans le Léviathan, celui qui porte la « personne de la multitude » est autorisé à commander sans contrepartie, Cabanis décrit avec lyrisme la nouvelle entité politique : « Voilà, dis-je, la démocratie purgée de tous ses inconvénients. Il n'y a plus ici de populace à remuer au forum ou dans les clubs [...]. Tout se fait pour le peuple et au nom du peuple ; rien ne se fait ni par lui ni sous sa dictée irréfléchie ; et, tandis que sa force colossale anime toutes les parties de l'organisation publique26, tandis que sa souveraineté, source véritable, source unique de tous les pouvoirs, imprime à leurs différents actes un caractère solennel et sacré, il vit tranquille sous la protection des lois. »

Cet idéal de vie tranquille sous tutelle va susciter plus tard la critique de Tocqueville : les Français ont privilégié l'égalité passive sur la liberté ; Napoléon a lui-même énoncé cette préférence, concédant ensuite, aux Cent-Jours, qu'il n'avait pas eu le temps de donner la liberté politique, ce que répétera encore son neveu : la liberté n'est que « le couronnement de l'édifice », ce qui vient en dernier27. Au moment de Brumaire, celui qui est encore Bonaparte entend assurer une forme précise de liberté : la liberté de jouir de ses propriétés sans être inquiété, point capital du fait de l'immense transfert que constitue la vente des biens nationaux28, la liberté de pratiquer sa religion, la liberté de vivre sans la hantise des proscriptions, émeutes, coups d'État. C'est ce type de liberté-protection qu'évoque Cabanis qui termine ainsi le passage où il évoque le peuple de frimaire an VIII : « Ses facultés se développent, son industrie s'exerce et s'étend sans obstacles ; il jouit, en un mot, des doux fruits d'une véritable liberté, garantie par un gouvernement assez fort pour être toujours protecteur » (loc. cit., p. 475). La véritable liberté n'est pas celle où le peuple veut prendre lui-même ses affaires en main, où il fait les lois, où il administre et où il juge : cela convenait aux « démocraties anarchiques de l'Antiquité » ; il faut que le peuple se borne à proposer des listes d'éligibles (les « listes de confiance » conçues par Sieyès) et
que l'autorité existante puise parmi ces propositions : « Les choix doivent partir non d'en bas, où ils se font toujours nécessairement mal, mais d'en haut où ils se feront nécessairement bien29. » C'est, poursuit Cabanis, « la bonne démocratie », car « l'égalité la plus parfaite règne entre tous les citoyens ; chacun peut se trouver inscrit sur les listes de confiance et y rester en passant à travers toutes les réductions ; il suffit qu'il obtienne les suffrages ». Telle est la démocratie « purgée de tous ses inconvénients ».

La « démocratie purgée » est un rêve persistant qui ne va cesser de hanter les élites françaises (y compris chez Mme de Staël en l'an III) et au moins jusqu'à la fondation de la IIIe République en 1875 ; elle reformulait, à travers le concours que Cabanis, Roederer, Sieyès, Daunou, Tracy, Say, Volney apportaient à Bonaparte, l'espérance déçue que les constituants avaient placée dans le suffrage censitaire de 1791 - lequel était quasi universel à la base, fortement sélectif aux assemblées de second degré. Précisément, le « cercle d'Auteuil », comme on désigne parfois les Idéologues se réunissant chez Mme Helvétius, avait siégé, dans sa quasi-totalité, sur les bancs de la Constituante. En Brumaire, les Idéologues sont fortement représentés dans les deux commissions intermédiaires (ou « sections ») chargées de rédiger le projet de constitution, surtout celle des Cinq-Cents : on relève les noms de Daunou, Chénier, Cabanis, Lucien Bonaparte, travaillant aux côtés de Boulay (de la Meurthe), Chazal, Chénier, Chabaud (du Gard). Dans la commission des Anciens, il faut noter Garat (en compagnie de Laussat, Lemercier, Lenoir-Laroche et Regnier).




La duperie de Brumaire

Il ne faut jamais oublier qu'à beaucoup de républicains sincères le coup d'État de Brumaire apparut comme le moyen de sauver la République - et c'est à tort que, par la suite, on a lu cet événement à la lumière du 2 Décembre - ainsi qu'en témoigna par exemple La Fayette (lettre qu'il écrivit au moment du Consulat à vie) ou Carnot (retour de Louis XVIII). Le jeune général de la campagne d'Italie, le vainqueur d'Arcole (novembre 1796), avait déjà dans le passé sauvé la République, le 13 Vendémiaire ; après le traité de Campo-Formio, il avait eu soin d'apparaître comme l'ami des Lumières, une sorte de philosophe à la tête des armées : « Les vraies conquêtes, déclara-t-il, les seules qui ne donnent aucun regret sont celles que l'on fait sur l'ignorance. [...] La vraie puissance de la République française doit consister désormais à ne pas permettre qu'il existe une seule idée nouvelle qui ne lui appar-tienne
30. » Rentré d'Égypte où il avait emmené les savants les plus éminents, le nouveau Washington recevait chez lui « tous les grands personnages du gouvernement, de l'armée, de l'Institut31 ». Si l'on veut comprendre l'esprit qui animait les amis de la liberté à ce moment, il faut relire ce qu'écrivait Rémusat en 1818, alors qu'il était devenu de bon ton de blâmer le « despote » relégué à Sainte-Hélène : « Où donc Bonaparte aurait-il trouvé de la résistance ? [...] Il apparaissait comme un sauveur, dans tout l'éclat de la jeunesse et du talent. Son origine rassurait l'égalité ; la liberté se rappelait les républiques fondées par ses victoires [en Italie]. Il promettait ensemble le repos et la force : quelle séduction toute-puissante sur un peuple désuni et découragé ! Hors quelques esprits qu'un instinct prophétique avertissait, quel Français a vu avec inquiétude le vainqueur de l'étranger recevoir la pourpre consulaire32 ? »

Comme la plupart des esprits de son temps, Mme de Staël était pleine d'admiration pour celui qu'elle saluait dans les Circonstances du titre d'étoile montante très prometteuse. Peut-être est-il vrai cependant que, comme l'indique le comte d'Haussonville, elle éprouvât une fascination mêlée d'inquiétude devant le jeune Bonaparte33, que l'on allait commencer d'appeler « le héros ». En tout cas, elle accourt à Paris le soir du 18 brumaire et elle a certainement le projet d'influencer le général en faveur de qui Cabanis, à ce qui reste des Cinq-Cents, fait voter le Consulat ; elle pense que Sieyès aux côtés de l'homme providentiel est une garantie pour un texte constitutionnel qui saura, à la différence de celui de l'an III, concilier la liberté avec la force du pouvoir exécutif. Elle déchantera vite, ce dont on peut juger à travers sa correspondance, du moins autant qu'elle peut s'y exprimer avec quelque liberté - notamment lorsqu'elle écrit à Dupont de Nemours qui vit en Amérique34. Il semble par ailleurs que Necker a détruit les lettres de sa fille dans cette période, dont on ne peut juger qu'à travers les réponses qu'il donne (éd. d'Haussonville
citée). L'observateur de Coppet la met en garde d'entrée de jeu, et à plusieurs reprises par la suite, contre l'enthousiasme des brumairiens, auquel elle semble participer : « Tu me peins avec des couleurs animées la joie de Paris et la part que tu prends à la gloire et au pouvoir de ton héros » (25 brumaire, éd. d'Haussonville, p. 101). Trois jours après, le projet de Sieyès commençant à être connu, Necker y critique l'apparition d'un pouvoir trop personnalisé pour être républicain35 : « Voilà donc [avec le projet Sieyès] un changement de scène absolu. Il y aura un simulacre de République, et l'autorité sera toute dans la main du général » (ibid., pp. 102-103). À la différence d'un nouveau Washington, on construit l'édifice autour de quelqu'un qui risque de ne pas être remplaçable (ibid., p. 105).

Quant à Mme de Staël elle-même, si elle a peut-être d'abord approuvé le texte définitif36, elle exprime ses réserves à Dupont de Nemours au printemps 1800 : la Constitution ne conviendra pas à son correspondant, parce qu'il conserve « son fidèle amour pour la liberté » ; elle ajoute que tout dépendra en France de la guerre, des retentissements qu'elle aura sur la politique intérieure. Enfin, elle relève la servilité des élites du moment : « Les courtisans de Bonaparte sont plus irritables que lui-même, car il convient dans un pays bien gouverné, et ce n'est pas de gouvernement que nous manquons37. » Il apparaît donc que, dès ce moment, elle dissocie le « héros », l'« homme unique », auquel, tout comme Necker et comme bien d'autres, elle va garder son admiration, qui culmine au moment de Marengo (juin 1800), et le législateur-gouvernant qui n'a aucune estime pour la liberté. Dans le texte - certes bien plus tardif - des Considérations sur la Révolution française, elle résumera en une phrase le mécanisme voulu par ce législateur : « Bonaparte se faisait dire sa volonté sur divers tons, tantôt par la voix sage du Sénat, tantôt par les cris commandés des tribuns, tantôt par le scrutin silencieux du Corps législatif ; et ce chœur à trois parties était censé l'organe de la nation, quoiqu'un même maître en fût le coryphée38. »

Mme de Staël analyse donc la machinerie vantée par Cabanis - où
tout se fait pour le peuple mais sans lui - comme un moyen d'assurer l'ordre en bas, combiné avec un système de sinécures en haut : sa lettre à Samuel de Constant du 8 juin 1800 fait entendre la critique de façon voilée puisque le cabinet noir veille : « Ce sont des rentiers à quinze mille livres de rente39, les sénateurs à vingt-cinq, les législateurs à dix ; et le vrai tribun, le vrai sénateur, le vrai législateur, c'est Bonaparte. Le pays s'en trouve beaucoup mieux. N'est-ce pas alors le cas d'oublier les principes ? C'est ce que l'on fait assez généralement40. » La même critique est répétée, cettte fois en toute clarté, à Dupont de Nemours, le 28 juin 1801 : « Il n'y a qu'un homme en France [...]. On aperçoit un brouillard qu'on appelle la nation, mais on n'y distingue rien. Lui seul est sur le devant du tableau41. »

Avec Marengo, comme il a été signalé plus haut, Necker et sa fille ne peuvent se cacher l'admiration qu'ils éprouvent pour le « héros ». Germaine de Staël s'en ouvre à de Gérando : « J'ai cédé à l'enthousiasme moi-même, que la flatterie éloignait de l'admiration. Les gouvernementalistes seront bien contents de moi cet hiver, du moins ceux qui veulent la louange sans la bassesse42. » Elle apprécie, comme son père, le geste de pacification qu'accomplit Bonaparte en faisant rentrer les proscrits d'esprit modéré : les libéraux de 89, les constitutionnels de 91-92, les fructidorisés de 179743. Elle espère que son père pourra rentrer dans ses fonds, car il a prêté 2 millions de francs au Trésor lorsqu'il était au gouvernement, sous Louis XVI. En même temps, elle se rend parfaitement compte qu'après l'épuration qu'il a pratiquée dans le Tribunat, le Premier Consul n'admettra plus la liberté de l'esprit critique, ce qu'elle exprime encore à Dupont de Nemours : « Je suis convaincue que Bonaparte aime les lumières, mais quelques personnes se persuadent que c'est
lui faire sa cour que de ne louer dans le monde que le pouvoir, et d'écarter ceux qui ont l'habitude de l'analyser. » La périphrase est suffisamment transparente. Au reste, poursuit-elle, il faut attendre le retour définitif à la paix, qui conduira sans doute le pouvoir à lâcher du lest et à modifier la Constitution ; pour le moment, « c'est une dictature glorieuse par les armes, à côté de laquelle rien n'existe et rien ne paraît ». C'est dans cette espérance que Necker, infatigable théoricien du gouvernement constitutionnel, rédige ses Dernières Vues de politique et de finance où, appelant Bonaparte « l'homme nécessaire », il lui donne diverses suggestions pour réformer la « République une et indivisible » dans le sens de la liberté. Ami de toujours du pouvoir monarchique, âgé, revenu de bien des déceptions, Necker a le sentiment, en l'occurrence, de faire un énorme effort sur lui-même44. Le geste était assez naïf et révèle combien le groupe de Coppet ne pouvait se faire à l'idée que la Révolution de 1789 déboucherait sur une monocratie despotique.

Le consul Lebrun, répondant avec morgue à l'auteur du livre, lui signifie qu'il a encore aggravé son cas aux yeux de Bonaparte, d'autant plus que ce dernier était persuadé que les Dernières Vues étaient aussi pour une part l'œuvre de Germaine - cette femme qu'il considère désormais comme redoutable - : « Si vous aviez des vérités utiles à révéler, il était dans les convenances que vous commençassiez par lui, et vous ne deviez les livrer au public, si tant est pourtant que vous le dussiez, que quand l'homme que vous appelez nécessaire les aurait méconnues et repoussées45. » La réponse est jolie, comme on voit, du moins Necker pourrait-il se dire, vivant aujourd'hui, que les hommes politiques de ce temps-là lisaient les réflexions d'intellectuels solitaires et laborieux ! De fait, Napoléon Bonaparte lisait beaucoup et n'hésita pas, quand il fallait répondre à quelqu'un, à prendre lui-même la plume dans les journaux qu'il avait domestiqués46.




Nous arrêterons là l'examen des réactions induites chez Mme de Staël par le choc de Brumaire : ces précisions étaient indispensables puisqu'elle a été beaucoup attaquée et même vilipendée. En tant que femme
se mêlant de politique, en tant qu'« étrangère » (pourtant née sur le sol français), en tant que médiatrice entre des milieux brillants mais divisés, elle a dû affronter nombre d'attaques, en termes parfois des plus grossiers, depuis le Directoire47. Surtout, on ne peut comprendre sans avoir cette période présente à l'esprit la portée réelle de De l'Allemagne huit ans plus tard : les épreuves qui vont s'accumuler (avec l'interdiction répétée de regagner Paris) lui permettront de formuler non seulement la leçon du conflit avec Napoléon mais les fondements d'un esprit libéral nouveau. Ce pourquoi l'on peut véritablement parler d'une pensée « en travail ».

Il reste cependant à dire quelques mots sur l'attitude de Constant devant Brumaire, puisque, pour lui aussi, la matrice du Consulat et de l'Empire va devenir une puissante incitation à la réflexion. Comme on le sait, sa conduite entre Sieyès et Bonaparte reste très discutée. Il semble que sa méfiance soit d'emblée mise en éveil, si l'on suit l'analyse de François Furet qui s'appuie sur une lettre à Sieyès, récemment retrouvée, du matin du 19 brumaire : « Citoyen Directeur, après le premier sentiment de joie que m'a inspiré la nouvelle de notre délivrance, d'autres réflexions se sont présentées à moi, peut-être y attaché-je trop d'importance, mais je vous conjure de les lire : je crois le moment décisif pour la liberté. [...] Ses proclamations où il ne parle que de lui, où il dit que son retour a fait espérer qu'il mettrait un terme aux maux de la France, m'ont convaincu plus que jamais que, dans tout ce qu'il fait, il ne voit que son élévation48. »

Plus clairement que chez Mme de Staël, l'ambition semble commander l'attitude de Benjamin Constant qui, ne se faisant aucune illusion sur le sens dans lequel penchait Bonaparte, va travailler à se faire une position dans le Tribunat (d'où il est chassé en 1802), tout en y développant une attitude de frein et de vigile face au Pouvoir qui sera ensuite, à travers l'élaboration théorique, la contrepartie de sa théorie des institutions. Là aussi, et à son corps défendant, Bonaparte remplit une fonction d'accoucheur. Felix culpa, dirait-on en théologie.






LA RATIONALISATION DE LA RUPTURE : DE L'ALLEMAGNE


Lorsque Savary, duc de Rovigo, fait saisir les premiers exemplaires de l'ouvrage de Mme de Staël, il lui écrit : « Votre exil est une conséquence
naturelle de la marche que vous suivez constamment depuis plusieurs années. Il m'a paru que l'air de ce pays-ci ne vous convenait point, et nous n'en sommes pas encore réduits à chercher des modèles dans les peuples que vous admirez. Votre ouvrage n'est point français. »

Ce qui signifiait de la part du ministre de la Police : votre livre est incompatible avec le contrat que le pouvoir a passé avec le peuple français. Ce contrat reposait sur un certain nombre de principes ou de présupposés dans l'ordre moral, dont la fille de Necker pense qu'il faut se débarrasser pour concevoir d'abord la liberté, et pour la faire respecter ensuite. Dans cette perspective, qui doit être celle d'une « lecture politique de De l'Allemagne » - selon l'expression de Simone Balayé49 -, les passages essentiels se trouvent dans la troisième partie de l'ouvrage : le chapitre 12 (« De la morale fondée sur l'intérêt personnel »), que l'on pourrait intituler en fait « Morale des Idéologues », et le chapitre 13 (« De la morale fondée sur l'intérêt national ») qui pourrait s'appeler «Morale napoléonienne50 ». L'argumentation développée dans chacun des chapitres renvoie à l'autre, on doit donc les considérer de façon comparative plutôt que séparément.


La critique de l'utilitarisme

La question de la morale établie sur l'intérêt personnel telle que la traite l'auteur mérite l'attention car elle va faire date ; non seulement elle fonde la critique envers le milieu de l'idéologie qui fut le sien, mais elle ferme désormais en France une voie qui sera très importante au sein du libéralisme anglais et de ce que l'on appelle le radicalisme : l'utilitarisme comme pensée et pratique de l'harmonisation des intérêts51. Est d'ailleurs significative, ou prémonitoire, la note critique sur Bentham et Dumont placée à la fin du chapitre 12 par Mme de Staël. Tocqueville fera ensuite observer combien les Français, parce que allergiques à l'utilitarisme, paraissent démunis de moyens pour développer l'esprit d'association :
il s'agit du chapitre classique « Comment les Américains combattent l'individualisme par la doctrine de l'intérêt bien entendu ».

On a vu que chez Helvétius puis chez les Idéologues l'utilitarisme conscient appelle un procès intellectualiste de réflexion sur l'intérêt, donnée supposée objective et qui ne demanderait qu'à être analysée. De l'Allemagne critique la légitimité même de cette démarche : « Si la morale n'est qu'un bon calcul, celui qui peut y manquer ne doit être accusé que d'avoir l'esprit faux. L'on ne saurait éprouver le noble sentiment de l'estime pour quelqu'un parce qu'il calcule bien, ni la vigueur du mépris contre un autre parce qu'il calcule mal. [...] Aussi les philosophes de cette école se servent-ils plus souvent du mot de faute que de celui de crime ; car, d'après leur manière de voir, il n'y a dans la conduite de la vie que des combinaisons habiles ou maladroites » (p. 182). Si le méchant n'est qu'un sot et l'homme de bien un habile calculateur, on légitime le « but principal de tous les hommes corrompus qui veulent mettre de niveau le juste avec l'injuste ».

Non seulement s'exprime ici le refus de réduire la morale aux « impératifs de l'habileté » (pour reprendre un concept de Kant), mais on peut penser que Mme de Staël exprime aussi son scepticisme sur l'instruction comme moyen politique direct de réformer la société, ce qui était le grand acte de foi des Idéologues ; cette conséquence n'est pas abordée dans le chapitre, mais elle s'en déduit, d'autant plus que Mme de Staël exprimera une autocritique sur l'illusion intellectualiste qui fut la sienne, du temps de sa collaboration avec Talleyrand et de ce qu'elle écrivit sous le Directoire. Elle confessera : « Dans toutes les circonstances de ma vie, les erreurs que j'ai commises en politique sont venues de l'idée que les hommes étaient toujours remuables par la vérité, si elle leur était présentée avec force52. » Pour ses amis Idéologues, la force de l'intérêt étant spontanément présente, il suffisait de la systématiser.

Dans ce chapitre, l'accent est mis sur la notion de devoir, réélaborée par l'auteur sur la base des lectures qu'elle a faites et des échanges qu'elle a eus à propos de la philosophie allemande, et notamment de Kant. Elle rencontre inévitablement le problème, que Max Weber a rendu célèbre, du conflit entre l'éthique de conviction et l'éthique de responsabilité. D'un côté, Mme de Staël ne veut pas admettre que l'homme politique puisse se forger une morale spécifique qui justifierait tous les accommodements : « Tous les principes vrais sont absolus : si deux et deux ne font pas quatre, les plus profonds calculs de l'algèbre sont absurdes ; s'il y a dans la théorie un seul cas où l'homme doive manquer
à son devoir, toutes les maximes philosophiques et religieuses sont renversées, et ce qui reste n'est plus que de la prudence ou de l'hypocrisie » (chap. 13, p. 190).

Pourtant, dans le chapitre précédent, elle a fait une concession, admettant que l'on prenne en compte les conséquences de l'action, pourvu que ce ne soit pas le calcul des conséquences qui soit la règle déterminante de l'action : « La conduite d'un homme n'est vraiment morale que quand il ne compte jamais pour rien les suites heureuses ou malheureuses de ses actions, lorsque ces actions sont dictées par le devoir » (p. 183). Ce qu'il s'agit de montrer, c'est que seule la dimension fondatrice de la liberté, et donc du désintéressement de l'agent, donne le critère de l'action justifiée ; la prise en compte des conséquences ne doit venir qu'en second lieu. La prudence est à considérer, mais elle « est à la vertu comme le bon sens au génie : tout ce qui est vraiment beau est inspiré, tout ce qui est désintéressé est religieux ».

Il reste que la conciliation est plus postulée qu'établie. Mme de Staël est meilleure pédagogue que philosophe : elle veut convaincre de la nécessité d'enseigner au citoyen le « beau moral » ou, comme elle dit encore, l'« enthousiasme ». Lectrice de Rousseau depuis sa jeunesse, elle réagit contre l'esprit dominant de la philosophie du XVIIIe siècle : « Le calcul est l'ouvrier du génie, le serviteur de l'âme, mais s'il devient le maître, il n'y a plus rien de grand ni de noble dans l'homme. [...] C'est un bon moyen d'exécution, mais il faut que la source de la volonté soit d'une nature plus élevée, et qu'on ait en soi-même un sentiment intérieur qui nous force aux sacrifices de nos intérêts personnels. »

C'est ce sentiment intérieur qui fait la moralité et l'indépendance de l'âme, souvenir et transposition du respect chez Kant : on sait que, chez ce dernier, le respect ayant le devoir pour cause et le devoir pour objet humilie la sensibilité dans l'homme (la préférence pour l'intérêt personnel), mais lui fait découvrir sa liberté intérieure, sa capacité d'agir en fonction de l'universel. Et cette découverte peut motiver le sens d'un beau moral, plus élevé, qui est le sublime, comme l'explique la Critique du jugement.


En bonne pédagogue, Mme de Staël veut répondre à l'opinion commune : oui, il est vrai « qu'on ne saurait réfuter complètement » ceux qui ordonnent tout autour de l'utilité personnelle et de la recherche exclusive du bonheur comme idéal de l'imagination, « car, en fait de chances, une sur mille peut suffire pour exciter l'imagination à tout faire pour l'obtenir ; et certes, il y a plus d'un contre mille à parier en faveur des succès du vice ». L'attraction de l'intérêt peronnel est indéniable et l'imagination humaine est très fertile en la matière : l'ambition, la cupidité, la vanité sont des mobiles sur lesquels le politique sait jouer depuis longtemps. La conception déterministe fait fond sur une idée toute empirique de la nature humaine, se réfère à l'expérience et à cette « vérité
effective » (cosa effectuale) dont parlait Machiavel : « Si les circonstances nous créent ce que nous sommes, nous ne pouvons pas nous opposer à leur ascendant ; si les objets extérieurs sont la cause de tout ce qui se passe dans notre âme, quelle pensée indépendante nous affranchirait de leur influence53 ? » Or c'est bien là le choix métaphysique qu'opère Mme de Staël au moment où, s'éloignant des thèses de Cabanis, elle écrit à Gérando pour lui confier sa découverte de Kant 54 : il y a une indépendance de l'âme, dont l'empirisme récusera qu'elle soit un phénomène observable, mais dont le sentiment du respect pour le devoir porte témoignage, et dont les implications sont considérables en morale et en politique (mais aussi, point qui importe beaucoup à Mme de Staël, en religion).

Comment Mme de Staël peut-elle faire entendre au sens commun la portée de ce véritable changement de terrain qu'elle opère en publiant un livre qui « n'est pas français » ? Elle s'y emploie en rappelant qu'il existe des « actions sublimes » dont l'utilitarisme ne pourrait rendre compte qu'au prix de propos déraisonnables ; ainsi de Thomas More marchant au supplice, de Socrate condamné à boire la ciguë ou des chrétiens qui vivaient dans les catacombes : « Si quelqu'un avait dit qu'ils entendaient bien leur intérêt, quel froid glacé se serait répandu dans les veines en l'écoutant ! » (p. 184)55. Sans doute est-il une citation qui résume le mieux son propos, celle reprise de saint Vincent de Paul : « Me croyez-vous assez lâche pour préférer ma vie à moi ? » Le débat qu'ouvre De l'Allemagne porte sur le sens de ce « moi ». Pour l'auteur, il implique, à travers la loi morale, un rapport à autrui, c'est-à-dire qu'il porte en lui-même un principe d'universalité que le sujet moral peut consulter : cette idée va être explicitée par l'auteur dans le chapitre 13, davantage consacré à la politique.


On constate donc que Mme de Staël est sur la voie d'un libéralisme du sujet, où l'indépendance métaphysique de l'esprit constitue la pierre de touche d'une vision de l'homme et d'une politique. On le voit encore dans un passage consacré à la philosophie anglaise (troisième partie, chap. 2), où l'auteur énonce un point de vue nouveau pour les recherches de l'avenir : « L'âme est un foyer qui rayonne dans tous les sens ; toutes les observations et tous les efforts des philosophes doivent se tourner vers ce moi, centre et mobile de nos sentiments et de nos idées » (p. 96). Il est d'ailleurs frappant que ce programme soit mis en œuvre par quelqu'un qui, authentique philosophe, fréquente Mme de Staël sous la Restauration et rend hommage à De l'Allemagne dans son Journal : Maine de Biran. C'est en consonance avec ce projet, et venant lui aussi de l'idéologie, que Biran note en 1819 : «La distinction de l'homme intérieur et de l'homme extérieur est capitale : ce sera le fondement de toutes mes recherches ultérieures. [...] Il y a, en arrière de cet homme extérieur, tel que le considère et en discourt la philosophie logique, morale et physiologique, un homme intérieur, qui est un sujet à part, accessible à sa propre aperception ou intuition, qui porte en lui sa lumière propre, laquelle s'obscurcit, loin de s'aviver, par les rayons venus du dehors56. » C'est avec une admirable obstination, coupée de bien des découragements, que Biran va poursuivre la recherche de l'homme intérieur, de l'aperception du moi à travers la conscience de l'effort volontaire. Malheureusement pour la lignée libérale ouverte par la perspective staëlienne, Biran est... un adversaire du libéralisme politique, alors que lui seul pouvait en donner les substructures philosophiques.

Malheureusement une seconde fois pour Germaine de Staël, Cousin, lecteur de ses textes auxquels il a rendu hommage, en tirera des développements (sous le nom de « démarche psychologique ») allant dans une tout autre direction. Au contact de Royer-Collard et de Maine de Biran, et lisant De l'Allemagne, Cousin va bâtir son projet d'une critique de Locke et de l'« école sensualiste », qui ne fortifie pas la liberté individuelle mais l'assujettit à l'obscure « raison impersonnelle57 ». La critique
de l'idéologie semble se faire sous les auspices staëliennes, pour lui tourner en réalité le dos.
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