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NOTE SUR LA TRANSCRIPTION
La transcription des noms ukrainiens de personnes et de lieux dans ce livre suit le modèle établi par le Harvard Ukrainian Research Institute. Les règles de transcription de la Bibliothèque du Congrès pour les noms ukrainiens de personnes et de lieux sont généralement appliquées aux notes de bas de page ; dans le corps du texte, nous nous en tenons aux transcriptions courantes plus familières au lecteur. Les noms de personnes et de lieux russes et biélorusses sont transcrits en accord avec les règles de ces langues.
Quelques noms de personnes et de lieux connus, dont Moscou et Odessa, sont conservés dans leurs formes courantes.


Préface
Ce ne sont pas les signes avant-coureurs qui manquèrent. Dès le début du printemps 1932, les paysans ukrainiens commencèrent à mourir de faim. Les rapports de la police secrète et les lettres envoyées des districts céréaliers de toute l’Union soviétique – Caucase du Nord, région de la Volga, Sibérie occidentale – évoquaient des enfants au ventre gonflé par la faim ; des familles qui mangeaient de l’herbe et des glands ; des paysans fuyant leur foyer à la recherche de nourriture. En mars une commission médicale trouva des cadavres gisant dans la rue d’un village près d’Odessa. Personne n’avait la force de les enterrer. Dans un autre village, les autorités locales tâchèrent de cacher la mortalité aux étrangers, niant ce qui se passait sous les yeux mêmes des visiteurs1.
Certains écrivirent directement au Kremlin, demandant une explication :
Honorable Camarade Staline, existe-t-il une loi du gouvernement soviétique stipulant que les villageois doivent souffrir de la faim ? Car nous, travailleurs des fermes collectives, n’avons pas eu une tranche de pain depuis le 1er janvier… Comment construire l’économie populaire socialiste si nous sommes condamnés à mourir de faim, la prochaine moisson étant dans quatre mois ? Pourquoi être allés mourir sur les champs de bataille ? Pour souffrir de la faim, voir nos enfants périr dans les affres de la faim2 ?

D’autres ne pouvaient croire que l’État soviétique fût responsable :
Tous les jours, dix à vingt familles meurent de faim dans les villages, les enfants s’enfuient et les gares débordent de villageois en exode. Il n’y a plus de chevaux ni de bétail à la campagne […]. La bourgeoisie a provoqué ici une véritable famine, dans le cadre du plan capitaliste pour dresser toute la classe paysanne contre le gouvernement soviétique3.

Ce n’est cependant pas la bourgeoisie qui avait provoqué la famine. La désastreuse décision prise par l’Union soviétique de forcer les paysans à céder leur terre et à rejoindre les fermes collectives, l’expulsion des « koulaks », les paysans les plus aisés, et le chaos qui s’ensuivit étaient en dernier ressort de la responsabilité de Joseph Staline, secrétaire général du Parti communiste soviétique : c’est cette politique qui avait conduit la campagne au bord de la famine. Tout au long du printemps et de l’été 1932, de nombreux collègues de Staline lui adressèrent de toute l’URSS des messages urgents décrivant la crise. Les responsables du Parti communiste en Ukraine étaient particulièrement désespérés, et plusieurs lui écrivirent de longues lettres, implorant de l’aide.
Beaucoup crurent, à la fin de l’été 1932, qu’une tragédie plus grande était encore évitable. Le régime aurait pu faire appel à une aide internationale, comme lors de la famine précédente en 1921. Il aurait pu suspendre l’exportation de céréales, ou cesser totalement les réquisitions punitives de céréales. Il aurait pu aider les paysans des régions touchées par la famine – ce qu’il fit dans une certaine mesure, mais très insuffisamment.
Au lieu de quoi, à l’automne 1932, le Politburo, l’élite dirigeante du Parti communiste soviétique, prit une série de décisions qui augmenta et aggrava la famine dans les campagnes ukrainiennes tout en empêchant les paysans de quitter la république pour trouver des vivres. Au plus fort de la crise, des brigades de policiers et de militants du Parti, motivés par la faim, la peur et une décennie de haine et de rhétorique du complot, firent irruption dans les foyers paysans pour s’emparer de tout ce qui était comestible : pommes de terre, betteraves, courges, haricots, pois, contenu des fours et des placards, animaux de ferme et de compagnie.
Le bilan fut catastrophique : au moins 5 millions de personnes moururent de faim entre 1931 et 1934 dans toute l’Union soviétique. Parmi elles, plus de 3,9 millions d’Ukrainiens. Mesurant son ampleur, des publications d’émigrés contemporaines et postérieures qualifièrent la famine de 1932-1933 d’Holodomor, appellation composée des mots ukrainiens holod – faim – et mor – extermination4.
Cependant la famine ne fut qu’une partie de l’histoire. Tandis que les paysans mouraient, la police secrète soviétique s’attaquait aux élites politiques et intellectuelles ukrainiennes. La famine se propageant, une campagne de calomnies et de répression fut engagée contre les intellectuels : professeurs, conservateurs de musée, écrivains, artistes, prêtres, théologiens, fonctionnaires et bureaucrates. Quiconque était lié à l’éphémère République populaire ukrainienne, créée en juin 1917 pour quelques mois, avait promu la langue ou l’histoire ukrainiennes ou avait mené une carrière littéraire ou artistique indépendante était susceptible d’être dénoncé, emprisonné, envoyé en camp de travail ou exécuté. Ne supportant pas ce qui se passait, Mykola Skrypnyk, l’un des chefs les plus connus du Parti communiste ukrainien, se suicida en 1933. Il ne fut pas le seul.
Ces deux politiques conjointes – l’Holodomor de l’hiver et du printemps 1933, et la répression de la classe intellectuelle et politique dans les mois suivants – entraînèrent la soviétisation de l’Ukraine, la destruction de son idée nationale et la neutralisation de tout défi à l’unité soviétique. Raphael Lemkin, juriste juif polonais qui inventa le terme de « génocide », évoqua l’Ukraine de cette époque comme l’« exemple classique » de son concept : « C’est un cas de génocide, de destruction, non seulement des individus, mais d’une culture et d’une nation. » Depuis que Lemkin l’a forgé, le terme « génocide » devait être utilisé de manière plus étroite et plus légaliste. Il est aussi devenu une pierre de touche controversée, un concept utilisé à la fois par les Russes et les Ukrainiens, comme par différents groupes au sein de l’Ukraine, à des fins politiques. C’est pourquoi l’épilogue de ce livre consacre un débat distinct à l’Holodomor comme « génocide » – ainsi qu’aux relations et influences ukrainiennes de Lemkin.
Le sujet central est plus concret : qu’est-il réellement arrivé en Ukraine entre 1917 et 1934 ? et en particulier dans l’automne, l’hiver et le printemps 1932-1933 ? Quel enchaînement d’événements et quel état d’esprit ont conduit à la famine ? Qui fut responsable ? Comment ce terrible épisode s’inscrit-t-il dans l’histoire plus large de l’Ukraine et de son mouvement national ?
Tout aussi important : qu’est-il advenu ensuite ? La soviétisation de l’Ukraine n’a pas commencé ni fini avec la famine. Les arrestations de responsables et d’intellectuels ukrainiens se poursuivirent dans les années 1930. Plus d’un demi-siècle après, les dirigeants soviétiques successifs continuèrent de réprimer durement le nationalisme ukrainien sous toutes ses formes, de l’insurrection d’après-guerre à la dissidence des années 1980. Ces années-là, la soviétisation prit la forme d’une russification : l’ukrainien fut exclu, l’histoire ukrainienne interdite d’enseignement.
Surtout, l’histoire de la famine de 1932-1933 fut passée sous silence. Ou plutôt, entre 1933 et 1991 l’URSS refusa simplement de reconnaître qu’il y ait jamais eu de famine. L’État soviétique détruisit les archives locales, s’assura que les registres de décès ne faisaient pas allusion à la famine, et modifia même les éléments de recensement accessibles au public afin de cacher ce qui s’était produit5. Tant que l’URSS existait, il était impossible d’écrire une histoire solidement documentée de la famine et de la répression associée.
En 1991, cependant, la plus grande crainte de Staline se réalisa. L’Ukraine proclama son indépendance. L’Union soviétique prit fin, en partie parce que l’Ukraine décida d’en sortir. Pour la première fois dans l’histoire, une Ukraine souveraine était née, avec une nouvelle génération d’historiens, d’archivistes, de journalistes et d’éditeurs ukrainiens. Grâce à leurs efforts, on peut désormais retracer l’histoire complète de la famine de 1932-1933.
 
Ce livre commence en 1917, avec la révolution ukrainienne et le mouvement national ukrainien, anéanti en 1932-1933. Il se termine au temps présent, avec un débat sur la politique mémorielle qui a cours en Ukraine. Il se concentre sur la famine en Ukraine qui, bien que s’inscrivant dans une famine soviétique plus vaste, a des causes et des caractéristiques propres. L’historien Andrea Graziosi a relevé que personne ne confond l’histoire générale des « atrocités nazies » avec l’histoire très spécifique de la persécution hitlérienne des Juifs et des Tziganes. Dans la même logique, ce livre traite des famines soviétiques entre 1930 et 1934 – qui entraînèrent aussi des taux élevés de mortalité, notamment au Kazakhstan et dans certaines provinces de Russie – mais se focalise plus directement sur la tragédie particulière de l’Ukraine6.
Le livre reflète vingt-cinq ans de recherches sur l’Ukraine. Au début des années 1980, Robert Conquest rassembla tout ce qui était alors disponible sur la famine, et le livre qu’il publia en 1986, The Harvest of Sorrow (Sanglantes moissons), a fait date dans l’historiographie de l’Union soviétique. Trois décennies ont cependant passé depuis la fin de l’URSS et l’émergence de l’Ukraine souveraine, et des milliers de nouveaux témoignages – histoire orale et Mémoires – ont été recueillis à la faveur de vastes campagnes nationales7. Au cours de cette même période, les archives de Kyiv – contrairement à celles de Moscou – sont devenues accessibles et faciles à utiliser ; le pourcentage de matériaux déclassifiés est un des plus élevés d’Europe. Le financement par le gouvernement ukrainien a encouragé les chercheurs à publier des collections de documents qui ont rendu la recherche encore plus simple8. Des chercheurs confirmés sur la famine et la période stalinienne en Ukraine – dont Olga Bertelsen, Hennadii Boriak, Vasyl Danylenko, Lyudmyla Hrynevych, Roman Krutsyk, Stanislav Kulchytsky, Yuri Mytsyk, Vasyl Marochko, Heorhii Papakin, Ruslan Pyrih, Yuri Shapoval, Volodymyr Serhiichuk, Valerii Vasylyev, Oleksandra Veselova et Hennadii Yefimenko – ont publié de nombreux livres et monographies, notamment des recueils de documents et d’histoire orale. Oleh Wolowyna et une équipe de démographes – Oleksander Hladun, Natalia Levchuk, Omelian Rudnytsky – ont enfin entrepris la lourde tâche de dénombrer les victimes. Le Harvard Ukrainian Research Institute a œuvré avec de nombreux chercheurs pour publier et diffuser leurs travaux.
Le Holodomor Research and Education Consortium de Toronto, dirigé par Marta Baziuk, et son pendant ukrainien, dirigé par Lyudmyla Hrynevych, continuent de financer de nouveaux projets. De jeunes chercheurs ouvrent aussi de nouveaux champs d’enquête. Parmi ceux-ci, se distinguent l’étude de Daria Mattingly sur les motifs et les origines de ceux qui confisquèrent les vivres des paysans affamés et le travail de Tetiana Boriak sur l’histoire orale ; leur apport a beaucoup compté pour ce livre.
De même, les chercheurs occidentaux ont apporté de nouvelles contributions. Le travail archivistique de Lynne Viola sur la collectivisation et la rébellion paysanne qui s’ensuivit a modifié la perception des années 1930. Terry Martin a révélé la chronologie des décisions que prit Staline à l’automne 1932, dont Timothy Snyder et Andrea Graziosi furent parmi les premiers à reconnaître l’importance. Serhii Plokhii et son équipe de Harvard ont déployé un effort hors du commun pour cartographier la famine et mieux comprendre ce qui s’est passé. Je leur sais gré à tous d’avoir nourri ce projet par leurs recherches et, pour certains, par leur amitié.
 
Si ce livre avait été écrit à une autre époque, cette courte introduction à un sujet complexe pourrait s’arrêter là. Mais parce que la famine a détruit le mouvement national ukrainien, que ce mouvement a refait surface en 1991, et que les dirigeants de la Russie moderne contestent encore la légitimité de l’État ukrainien, je tiens à signaler ici que c’est en 2010 que j’ai abordé pour la première fois avec mes collègues du Harvard Ukrainian Research Institute la nécessité de renouveler l’histoire de la famine. Viktor Ianoukovitch venait d’être élu président, avec l’appui et le soutien russes. À l’époque, l’Ukraine ne retenait guère l’attention politique du reste de l’Europe et quasiment pas celle des médias. Il n’y avait aucune raison de croire qu’un nouvel examen de 1932-1933 puisse être interprété comme une quelconque déclaration politique.
Alors que je travaillais à ce livre, la révolution de Maïdan en 2014, la décision de Ianoukovitch de tirer sur les manifestants puis de fuir le pays, l’invasion russe et l’annexion de la Crimée, l’invasion russe de l’est de l’Ukraine accompagnée d’une campagne de propagande placèrent soudain l’Ukraine au centre de la politique internationale. Ces événements ont retardé mes recherches parce que je devais écrire sur eux et que mes collègues ukrainiens étaient pétrifiés par ce qui se passait. Mais si l’Ukraine a alors été propulsée au cœur de la politique mondiale, ce livre n’est pas une réponse aux événements. Ce n’est pas non plus un plaidoyer pour ou contre une personnalité politique ou un parti d’Ukraine, ni une réaction à ce qui s’y passe aujourd’hui. Il s’agit plutôt de raconter l’histoire de la famine à l’aide de nouvelles archives, de nouveaux témoignages et de nouvelles recherches, de rassembler les travaux des spécialistes extraordinaires nommés plus haut.
Non que la révolution ukrainienne, les premières années de l’Ukraine soviétique, la répression massive de l’élite et l’Holodomor n’aient aucun rapport avec les événements actuels. Au contraire : ces réalités historiques forment la trame de fond qui les explique. Chez les Russes comme chez les Ukrainiens, la famine et son héritage jouent un rôle considérable dans les débats contemporains sur leur identité, leurs relations et leur expérience soviétique partagée. Toutefois, avant d’exposer ces arguments et d’en peser le bien-fondé, il est important de comprendre d’abord ce qui s’est réellement passé.




  
    INTRODUCTION

    La question ukrainienne

    
      
        
          
            
            
            
            
            
              
                	Quand je serai mort, mettez-moi

                  Dans la terre qui sert de tombe

                  Au milieu de la plaine immense,

                	Як умру, то поховайте 

                  Мене на могилі 

                  Серед степу широкого

              

              
                	Dans mon Ukraine bien-aimée,

                  Pour que je voie les champs sans fin,

                  Le Dniepr et ses rives abruptes

                  Et que je l’entende

                  Mugir. 

                	На Вкраïні милій,

                  Щоб лани широкополі,

                  І Дніпро, і кручі

                  Було видно, було чути,

                  Як реве ревучий.

              

            
          

        

        Taras Chevtchenko, « Zapovit »

          (« Testament »), 18451

      

      Durant des siècles, la géographie de l’Ukraine a façonné son destin. Les Carpates traçaient sa frontière au sud-ouest, mais les doux champs et forêts au nord-ouest ne pouvaient arrêter les armées d’invasion, pas plus que la grande steppe ouverte à l’est. Toutes les grandes villes d’Ukraine – Dnipropetrovsk et Odessa, Donetsk et Kharkiv, Poltava et Tcherkassy et naturellement Kyiv, l’ancienne capitale – se trouvent dans la plaine d’Europe orientale, qui s’étend à travers la majeure partie du pays. Ukrainien écrivant en russe, Nicolas Gogol observa un jour que le Dniepr coule au centre de l’Ukraine et forme un bassin. De là, « tous ces fleuves s’étendent vers son milieu, il n’y en pas un seul qui baigne les bords et qui puisse lui servir de frontière naturelle2 ». Ce qui avait des conséquences politiques : « S’il y avait eu une frontière naturelle de montagnes et de mer en bordure, les hommes qui se sont installés ici auraient gardé leur mode de vie politique et formé une nation séparée. »

      L’absence de frontières naturelles permet d’expliquer pourquoi les Ukrainiens échouèrent jusqu’à la fin du xxe siècle à instaurer un État ukrainien souverain. À la fin du Moyen Âge, il existait une langue ukrainienne distincte, avec des racines slaves, apparentée au polonais et au russe mais différente, un peu comme l’italien est apparenté à l’espagnol ou au français, mais différent.

      Les Ukrainiens avaient leur nourriture, leurs coutumes et traditions locales, mais aussi leurs bandits, héros et légendes. Comme d’autres nations européennes, le sentiment de l’identité nationale ukrainienne s’aiguisa au cours des xviiie et xixe siècles, mais pour la plus grande partie de son histoire le territoire que nous appelons aujourd’hui l’Ukraine fut, comme l’Irlande ou la Slovaquie, une colonie intégrée à des empires européens.

      L’Ukraine – le mot veut dire « marche » (« région frontalière ») à la fois en russe et en polonais – fit partie de l’Empire russe entre le xviiie et le xxe siècle. Auparavant, ces mêmes terres appartenaient à la Pologne, ou plutôt à l’Union polono-lituanienne, qui en hérita en 1569 du grand-duché de Lituanie. Encore plus tôt, les terres ukrainiennes se situaient au cœur de la Rous kiévienne, l’État médiéval composé au ixe siècle de tribus slaves et d’une noblesse viking : dans les mémoires de la région, un royaume quasiment mythique dont se réclament les Russes, les Biélorusses et les Ukrainiens.

      Au fil des siècles, les armées impériales se sont battues pour l’Ukraine, avec parfois des soldats de langue ukrainienne dans les deux camps. En 1621, les hussards polonais affrontèrent les janissaires turcs pour contrôler ce qui est aujourd’hui la ville ukrainienne de Khotyn. En 1914, les troupes tsaristes combattirent celles de l’empereur austro-hongrois en Galicie. De 1941 à 1945, les armées hitlériennes luttèrent contre celles de Staline à Kyiv, Lviv, Odessa et Sébastopol.

      La guerre pour le territoire ukrainien a toujours eu aussi une composante intellectuelle. Depuis que les Européens se mirent à discuter du sens des nations et du nationalisme, historiens, écrivains, journalistes, poètes et ethnographes ont débattu de l’étendue de l’Ukraine et de la nature des Ukrainiens. Dès leurs premiers contacts au début du Moyen Âge, les Polonais ont toujours reconnu la différence culturelle et linguistique des Ukrainiens, même quand ils faisaient partie du même État. De nombreux Ukrainiens qui avaient adopté les titres aristocratiques polonais aux xvie et xviie siècles restèrent des chrétiens orthodoxes et non des catholiques romains ; les paysans ukrainiens usaient d’une langue que les Polonais appelaient le « ruthène », et on ne manqua jamais de reconnaître leurs différences de coutumes, de musique et d’alimentation.

      Bien que plus réticents à l’admettre à leur apogée impérial, les Moscovites perçurent aussi d’instinct que l’Ukraine qu’ils nommaient parfois « Russie méridionale » ou « Petite-Russie », se distinguait de leur patrie du Nord. Un voyageur russe de la première heure, le prince Ivan Dolgoroukov, évoqua le moment, en 1810, où son détachement « franchit les frontières de l’Ukraine. Mes pensées allèrent vers [Bohdan] Khmelnytsky et [Ivan] Mazepa » – premiers dirigeants nationaux ukrainiens – « et les allées d’arbres disparurent… Il y avait partout, sans exception, des cabanes en torchis, pas d’autres habitations3 ». L’historien Serhiy Bilenky a remarqué que les Russes du xixe siècle adoptèrent souvent la même attitude paternaliste vis-à-vis de l’Ukraine que les Européens du Nord à la même époque à l’égard de l’Italie. L’Ukraine était une nation de substitution, idéalisée, plus primitive et aussi plus authentique, plus sensible et poétique que la Russie4. Les Polonais demeurèrent aussi nostalgiques de « leurs » terres ukrainiennes bien après les avoir perdues, en faisant un sujet de poésie et de fiction romantiques.

      Pourtant, tout en reconnaissant ces différences, Polonais et Russes ont parfois cherché à miner ou nier l’existence d’une nation ukrainienne. « L’histoire de la Petite-Russie est celle d’un affluent se jetant dans le grand fleuve de l’histoire russe », écrivit Vissarion Bielinski, éminent théoricien du nationalisme russe au xixe siècle. « Les Petits-Russiens ont toujours été une tribu, jamais un peuple et encore moins un État5. » Chercheurs et bureaucrates russes tenaient l’ukrainien pour un « dialecte, ou semi-dialecte, une façon de parler la langue de tous les Russes, en un mot un patois, qui, en tant que tel, n’avait pas le droit à une existence indépendante6 ». Officieusement, les écrivains russes l’utilisaient pour marquer un langage familier ou paysan7. En même temps, les écrivains polonais tendaient à souligner le « vide » du territoire à l’est, décrivant souvent les territoires ukrainiens comme la « frontière d’un monde non civilisé où ils apportaient culture et appareil d’État8 ». Les Polonais utilisaient l’expression dzikie pola, « champs sauvages », pour décrire le territoire vide de l’Ukraine orientale, une région qui correspondait dans leur imaginaire national au Far West en Amérique9.

      De solides motifs économiques étayaient ces attitudes. L’historien grec Hérodote lui-même écrivit à propos de cette célèbre « terre noire » d’Ukraine, ce sol riche particulièrement fertile en aval du bassin du Dniepr : « Il n’est pas de meilleures récoltes que le long de ses rives, et là où le grain n’est pas semé, l’herbe est la plus dense du monde10. » La région de terre noire couvre les deux tiers de l’Ukraine moderne – s’étendant à la Russie et au Kazakhstan – et, avec un climat relativement doux, permet à l’Ukraine de produire deux moissons par an. Le « blé d’hiver » est semé à l’automne, et moissonné en juillet et août ; les grains de printemps sont semés en avril et mai, et moissonnés en octobre et novembre. Les récoltes produites par la terre exceptionnellement fertile d’Ukraine ont longtemps inspiré les négociants ambitieux. Depuis la fin du Moyen Âge, les marchands polonais transportaient les céréales ukrainiennes vers le nord par les routes commerciales de la Baltique. Les princes et nobles polonais fondèrent, en langage moderne, les premières zones de développement économique, offrant exemptions fiscales et dispenses de service militaire aux paysans prêts à cultiver et exploiter la terre ukrainienne11. Les arguments colonialistes dissimulaient souvent le désir de conserver une propriété si précieuse : ni les Polonais ni les Russes ne voulaient admettre que leur grenier à blé eût une identité indépendante.

      Néanmoins, abstraction faite de ce que pensaient leurs voisins, une identité ukrainienne marquée et différente se forgea dans les territoires qui forment l’Ukraine moderne. Dès la fin du Moyen Âge, la population de cette région partagea ce sentiment identitaire – se définissant souvent, mais pas toujours, par opposition aux occupants étrangers, polonais ou russes. Comme les Russes et les Biélorusses, elle faisait remonter son histoire aux rois et reines de la Rous kiévienne, et beaucoup avaient l’impression de faire partie de la grande civilisation slave orientale. D’autres s’identifiaient aux opprimés et aux rebelles, admirant en particulier les grandes révoltes des Cosaques zaporogues, menées par Bohdan Khmelnytsky (Chmielnicki) contre le gouvernement polonais au xviie siècle, et par Ivan Mazepa contre le gouvernement russe au début du xviiie siècle. Les Cosaques ukrainiens – autonomes, avec leurs propres lois internes – furent les premiers à transformer ce sentiment identitaire et ce grief en projets politiques concrets, obtenant des tsars des privilèges exceptionnels et un degré d’autonomie. De manière mémorable (les générations ultérieures de dirigeants russes et soviétiques ne l’oublièrent certainement jamais), les Cosaques ukrainiens rejoignirent l’armée polonaise dans sa marche sur Moscou en 1610 puis de nouveau en 1618, participant au siège de la ville et contribuant à assurer la fin du conflit russo-polonais, au moins pour un temps, à l’avantage de la Pologne. Plus tard, pour s’assurer de leur loyauté à l’Empire russe, les tsars accordèrent aux Cosaques ukrainiens et aux Cosaques du Don russophones un statut spécial leur permettant de conserver une identité particulière. Leurs privilèges garantissaient qu’ils ne se révolteraient pas. Mais Khmelnytsky et Mazepa laissèrent leur empreinte dans la mémoire polonaise et russe, comme dans l’histoire et la littérature européennes. « L’Ukraine a toujours aspiré à être libre12 », écrivit Voltaire après que la nouvelle de la rébellion de Mazepa se répandit en France.

      Durant les siècles de domination coloniale, les différentes régions d’Ukraine acquirent des caractères propres. Les habitants de l’Ukraine orientale, plus longuement sous contrôle russe, parlaient une version ukrainienne légèrement plus proche du russe ; ils étaient aussi plutôt chrétiens orthodoxes russes, suivant les rites issus de Byzance, soumis à la hiérarchie de Moscou. Les habitants de Galicie, comme ceux de Volhynie et de Podolie, vécurent plus longuement sous contrôle polonais, puis après les divisions de la Pologne à la fin du xviiie siècle, sous celui de l’Autriche-Hongrie. Ils parlaient une version plus « polonaise », étaient plutôt catholiques romains ou catholiques grecs, suivant des rites proches de l’Église orthodoxe, tout en respectant l’autorité du pape.

      Cependant, parce que les frontières entre les différentes puissances régionales changèrent très souvent, des fidèles des deux confessions vivaient et vivent encore de part et d’autre de la ligne de démarcation entre les anciens territoires russes et polonais. Au xixe siècle, lorsque les Italiens, les Allemands et les autres Européens commencèrent aussi à s’identifier en tant que peuples de nations modernes, les intellectuels débattant d’« ukrainité » en Ukraine étaient aussi bien orthodoxes que catholiques et habitaient en Ukraine « orientale » ou « occidentale ». Malgré les différences de grammaire et d’orthographe, la langue unifiait également les Ukrainiens de la région. L’usage de l’alphabet cyrillique maintenait la différence entre l’ukrainien et le polonais, écrit en alphabet latin. (Les Habsbourg tentèrent une fois, en vain, d’imposer l’écriture latine.) La version ukrainienne du cyrillique différait également du russe, conservant suffisamment de décalages, dont des lettres supplémentaires, pour empêcher les deux langues de devenir trop proches.

      Dans la majeure partie de son histoire, l’ukrainien se parla principalement à la campagne. Sous domination de la Pologne, puis de la Russie et de l’Autriche-Hongrie, les villes ukrainiennes, ainsi que l’observa Trotski, devinrent des centres de contrôle colonial, des îlots de cultures russe, polonaise ou juive dans un océan de paysannerie ukrainienne. Jusqu’au xxe siècle, villes et campagnes furent donc divisées par la langue : la plupart des citadins parlaient russe, polonais ou yiddish, mais les ruraux ukrainien. S’ils ne parlaient pas yiddish, les Juifs préféraient souvent le russe, langue de l’État et du commerce. Les paysans associaient aux villes la richesse, le capitalisme et l’influence « étrangère », surtout russe. En revanche l’Ukraine urbaine jugeait la campagne arriérée et primitive.

      Du fait de ces divisions, la promotion de l’« ukrainité » alimenta un conflit avec les dirigeants coloniaux de l’Ukraine, comme avec les occupants des shtetls juifs installés sur le territoire de l’ancienne Union polono-lituanienne depuis le Moyen Âge. L’insurrection de Khmelnytsky s’accompagna d’un pogrome massif au cours duquel des milliers – voire des dizaines de milliers – de Juifs furent tués. Au début du xixe siècle, les Ukrainiens ne voyaient guère dans les Juifs leurs principaux rivaux – les poètes et intellectuels ukrainiens réservaient en général leur colère aux Russes et aux Polonais –, mais l’antisémitisme généralisé de l’Empire russe affecta aussi inévitablement les relations judéo-ukrainiennes.

      Compte tenu du lien entre langue et campagne, le mouvement national ukrainien garda toujours un fort parfum paysan. Comme dans d’autres régions d’Europe, les intellectuels qui menèrent le réveil national de l’Ukraine commencèrent souvent par redécouvrir la langue et les coutumes de la campagne. Folkloristes et linguistes inventorièrent l’art, la poésie et le langage quotidien de la paysannerie ukrainienne. Bien que n’étant plus enseigné dans les écoles publiques, l’ukrainien devint une langue de choix pour certains auteurs et artistes insoumis et contestataires. Des écoles du dimanche, privées et patriotiques, se mirent à l’enseigner également. Jamais employé dans les échanges officiels, on l’utilisait dans les correspondances privées et dans la poésie. En 1840, Taras Chevtchenko, serf orphelin né en 1814, publia Kobzar – « Ménestrel » – premier recueil de vers ukrainiens vraiment remarquable. Dans la poésie de Chevtchenko, le nationalisme romantique et une image idéalisée de la campagne se mêlaient à la colère devant l’injustice sociale. Elle donna le ton aux nombreux arguments à venir. Dans l’un de ses poèmes les plus célèbres, « Zapovit » (« Testament »), il demanda à être enterré sur la rive du Dniepr :

      
        
           
            
            
            
            
            
              
                	Vous, enterrez-moi, levez-vous,

                  brisez enfin, brisez vos chaînes, 

                  la Liberté, arrosez-la  

                  avec le sang de l’ennemi…

                	Поховайте та вставайте,

                  Кайдани порвіте

                  І вражою злою кров’ю

                  Волю окропіте13…

              

            
          

        

      

      L’importance de la paysannerie explique aussi que, dès le tout début, le réveil national ukrainien fut synonyme d’opposition populiste et « de gauche », comme on devait dire par la suite, aux marchands, propriétaires terriens et aristocrates parlant russe ou polonais. Pour cette raison, il se renforça rapidement après l’émancipation des serfs dans toute la Russie impériale sous le tsar Alexandre II en 1861. La liberté des paysans fut en effet la liberté pour les Ukrainiens : un coup dur porté à leurs maîtres russes et polonais. Comme l’avait bien compris la classe dirigeante impériale, la pression en faveur d’une identité nationale plus forte œuvrait aussi dans le sens d’une plus grande égalité politique et économique.

      Parce qu’il ne fut jamais lié aux institutions d’État, le réveil national ukrainien s’exprima également dès l’origine à travers la formation d’un vaste éventail d’organisations bénévoles et caritatives autonomes, premiers exemples de ce que nous appelons la « société civile ». Dans les brèves années qui suivirent l’émancipation des serfs, les « ukrainophiles » incitèrent les jeunes Ukrainiens à constituer des groupes d’entraide et d’études, à publier périodiques et journaux, à créer des écoles et des classes du dimanche ainsi qu’à alphabétiser la paysannerie. Les aspirations nationales se manifestèrent dans des appels à la liberté intellectuelle, l’éducation de masse et la promotion sociale des paysans. En ce sens, le mouvement national ukrainien fut influencé dès ses débuts par des mouvements occidentaux similaires, teintés de socialisme autant que de libéralisme et de conservatisme à l’occidentale.

      Ce court moment ne dura pas. Sitôt qu’il commença à prendre des forces, le mouvement national ukrainien, de même que d’autres mouvements nationaux, fut perçu par Moscou comme une menace potentielle pour l’unité de la Russie impériale. À l’instar des Géorgiens, des Tchétchènes et d’autres groupes en quête d’autonomie au sein de l’empire, les Ukrainiens contestèrent la suprématie du russe et une interprétation russe de l’histoire qui faisait de l’Ukraine la « Russie du Sud-Ouest », une simple province sans identité nationale. Ils menacèrent aussi de donner plus de pouvoir aux paysans à une époque où ils gagnaient déjà en influence économique. Une paysannerie plus aisée, mieux organisée et instruite pouvait réclamer des droits politiques plus importants.

      L’ukrainien était le premier objectif. Lors de la première grande réforme éducative de l’Empire russe en 1804, le tsar Alexandre Ier permit l’usage de certaines langues non russes dans de nouvelles écoles d’État mais pas de l’ukrainien, sous prétexte que ce n’était pas une « langue » mais un dialecte14. En réalité, les fonctionnaires russes étaient très clairs, comme le seront leurs successeurs soviétiques, quant à la justification politique de cette exclusion – qui dura jusqu’en 1917 – et la menace que représentait l’ukrainien pour le gouvernement central. Le gouverneur général de Kyiv, Podolie et Volhynie déclara en 1881 que l’utilisation de l’ukrainien – y compris pour les manuels scolaires – pouvait mener à son utilisation dans l’enseignement supérieur et en définitive dans la législation, les tribunaux et l’administration publique, au risque d’engendrer « de nombreuses complications et de dangereuses altérations pour l’État russe unifié15 ».

      Cet usage restreint de l’ukrainien limita l’impact du mouvement national. Il se solda également par un illettrisme très étendu. De nombreux paysans, instruits en russe, une langue qu’ils comprenaient à peine, faisaient peu de progrès. Un professeur de Poltava, au début du xxe siècle, déplora que les étudiants « oubliaient rapidement ce qu’ils avaient appris » si on les obligeait à étudier en russe. D’autres rapportèrent que les élèves ukrainiens des écoles en langue russe étaient « démoralisés », s’y ennuyaient, et tournaient en « hooligans16 ». La discrimination aboutissait aussi à la russification : pour tous ceux qui vivaient en Ukraine – Juifs, Allemands et autres minorités nationales aussi bien qu’Ukrainiens –, l’accès à un statut social plus élevé passait par le russe. Jusqu’à la révolution de 1917, les postes administratifs, les professions libérales et les affaires nécessitaient une instruction en russe, pas en ukrainien. En pratique, les Ukrainiens qui avaient une ambition politique, économique ou intellectuelle devaient communiquer en russe.

      Pour empêcher le mouvement national ukrainien de progresser, l’État russe exclut également les organisations ukrainiennes « de la société civile et du corps politique […], y voyant une garantie contre l’instabilité politique17 ». En 1876, le tsar Alexandre II promulgua un décret proscrivant les livres et périodiques en ukrainien et bannissant son usage dans les théâtres, même dans les livrets musicaux. Il découragea ou interdit les nouvelles organisations bénévoles, aidant financièrement à leur place les journaux et organisations prorusses. L’hostilité marquée envers la société civile et les médias ukrainiens, relayée ensuite par le régime soviétique – puis par le régime postsoviétique –, avait donc des antécédents dans la seconde moitié du xixe siècle18.

      L’industrialisation intensifia la russification, la construction d’usines attirant vers les villes ukrainiennes des éléments recrutés dans tout l’Empire russe. En 1917 un cinquième seulement des habitants de Kyiv parlaient ukrainien19. La découverte de charbon et le rapide développement de l’industrie lourde eurent un effet particulièrement spectaculaire sur le Donbass, région minière et manufacturière en bordure orientale de l’Ukraine. Les dirigeants industriels de la région étaient majoritairement russes, comptant quelques étrangers notables parmi eux : John Hughes, un Gallois, fonda la ville connue aujourd’hui sous le nom de Donetsk, autrefois appelée « Youzivka » en son honneur. Le russe devint la langue de travail dans les usines de Donetsk. Des conflits éclataient souvent entre ouvriers russes et ukrainiens, prenant parfois les « formes plus sauvages de bagarres au couteau » et de batailles rangées20.

      De l’autre côté de la frontière impériale en Galicie, la province ukraino-polonaise de l’Empire austro-hongrois, le mouvement nationaliste lutta beaucoup moins. L’État autrichien donna aux Ukrainiens de l’empire bien plus d’autonomie et de liberté que ne le firent la Russie et l’URSS par la suite, en particulier parce qu’il voyait dans les Ukrainiens une concurrence utile avec les Polonais. En 1868 les patriotes ukrainiens de Lviv fondèrent Prosvita, une société culturelle qui eut finalement des douzaines de branches dans tout le pays. À compter de 1899, le Parti démocratique national ukrainien opéra aussi librement en Galicie, envoyant des représentants élus au Parlement de Vienne. Aujourd’hui encore, l’ancien siège d’une société d’entraide ukrainienne est l’un des bâtiments du xixe siècle les plus impressionnants de Lviv. Remarquable élément de fusion architecturale, il incorpore des décorations folkloriques ukrainiennes stylisées dans une façade Jugendstil, créant un hybride parfait de Vienne et de la Galicie.

      Cependant, même au sein de l’Empire russe, les années précédant la révolution de 1917 furent positives à maints égards pour l’Ukraine. La paysannerie ukrainienne participa avec enthousiasme à la modernisation de la Russie impériale au début du xxe siècle. À la veille de la Première Guerre mondiale, elle acquit rapidement une conscience politique et devint sceptique à l’égard de l’État impérial. Une vague de révoltes paysannes déferla à travers l’Ukraine et la Russie en 1902 ; les paysans jouèrent aussi un rôle majeur dans la révolution de 1905. Les émeutes qui s’ensuivirent déclenchèrent une réaction en chaîne, déstabilisant le tsar Nicolas II, et aboutirent à l’introduction de certains droits civils et politiques, dont celui d’utiliser l’ukrainien en public21.

      Lorsque, contre toute attente, les deux Empires russe et austro-hongrois s’effondrèrent ensemble, respectivement en 1917 et en 1918, de nombreux Ukrainiens crurent pouvoir enfin créer un État. Cet espoir s’évanouit rapidement dans le territoire qu’avaient dominé les Habsbourg.

      Après un bref mais sanglant affrontement militaire qui coûta la vie à 15 000 Ukrainiens et 10 000 Polonais, le territoire multi-ethnique de l’Ukraine occidentale, dont la Galicie et Lviv, sa ville la plus importante, fut intégré à la Pologne moderne. Il y resta de 1919 à 1939. Les conséquences de la révolution de février 1917 à Saint-Pétersbourg furent plus compliquées. La dissolution de l’Empire russe plaça brièvement le pouvoir entre les mains du mouvement national ukrainien à Kyiv – mais à un moment où aucun des responsables du pays, civil ou militaire, n’était prêt à en assumer la pleine responsabilité. Quand les responsables politiques réunis à Versailles en 1919 tracèrent les frontières des nouveaux États – dont celles de la Pologne moderne, de l’Autriche, de la Tchécoslovaquie et de la Yougoslavie –, l’Ukraine n’en faisait pas partie. Malgré tout, le moment ne devait pas être entièrement perdu. Ainsi que l’a écrit Richard Pipes, la déclaration d’indépendance de l’Ukraine, le 26 janvier 1918, « marqua non pas le dénouement du processus de formation nationale en Ukraine, mais plutôt son véritable commencement22 ». Les quelques mois tumultueux d’indépendance et le vif débat autour de l’identité nationale allaient transformer l’Ukraine à jamais.

    

  


CHAPITRE 1
La révolution ukrainienne, 1917
Peuple d’Ukraine ! Ton sort est entre tes mains. En ces temps difficiles de désordre et de ruine générale, prouve, par ta cohésion et ton sens de l’État, que toi, peuple d’ouvriers, peuple de paysans, tu peux prendre place, digne et fier, en égal à côté de chaque peuple organisé et souverain.
Premier universal de la Rada centrale, 19171

Nous ne pénétrerons pas dans le royaume du socialisme avec des gants blancs sur un parquet bien ciré.
Léon Trotski, 19172


Les années suivantes, il allait y avoir de plus grandes manifestations, des orateurs plus éloquents, des slogans plus professionnels. Mais la marche qui eut lieu le dimanche matin 1er avril 1917 à Kyiv fut extraordinaire, car c’était la première du genre. Jamais auparavant le mouvement national ukrainien ne s’était révélé avec une telle force sur le territoire de ce qui avait été l’Empire russe. Pourtant, quelques semaines après que la révolution de février eut renversé le tsar Nicolas II, tout semblait possible. Des drapeaux flottaient, bleu et jaune pour l’Ukraine, rouge pour la cause socialiste. La foule, composée d’enfants, de soldats, d’ouvriers, de fanfares et d’officiels, portait des bannières : « Une Ukraine libre dans une Russie libre ! », ou utilisant un ancien titre militaire cosaque, « L’Ukraine indépendante avec son propre hetman ! ». Certains brandissaient le portrait du poète national Taras Chevtchenko. L’un après l’autre, les orateurs appelèrent la foule à soutenir la nouvelle Rada centrale – le « conseil central » – formée quelques jours avant et revendiquant alors de gouverner l’Ukraine.
Finalement, l’homme qui venait juste d’être élu président de la Rada centrale monta à la tribune. Barbu et portant des lunettes, Mykhaïlo Hrouchevsky (Hrushevsky) était l’un des premiers intellectuels à avoir placé l’Ukraine au centre de sa propre histoire. Auteur d’une Histoire de l’Ukraine-Rus en dix volumes et de bien d’autres livres, il s’était engagé en politique à la toute fin du xixe siècle, lorsqu’en décembre 1899, en exil, il contribua à créer le Parti démocratique national ukrainien dans la Galicie des Habsbourg. Il retourna travailler dans l’Empire russe en 1905, mais fut arrêté en 1914 et de nouveau exilé. Au lendemain de la révolution, il était revenu triomphalement à Kyiv. La foule l’accueillit alors par des acclamations : Slava batkovi Hrushevskomu, « Gloire au Père Hrouchevsky3 ! ». Il répondit de même : « Jurons-nous tous dans ce grand moment de nous engager comme un seul homme pour la grande cause à l’unanimité, d’une seule voix, sans trêve ni relâche pour construire cette Ukraine libre ! » Et la foule de crier en retour : « Nous le jurons4 ! »
D’un point de vue actuel, l’image d’un historien à la tête d’un mouvement nationaliste peut surprendre. Mais ce n’était pas du tout le cas à l’époque. Depuis le xixe siècle, les historiens ukrainiens, à l’instar de leurs homologues dans maintes petites nations d’Europe, avaient entrepris d’exhumer et d’exposer une histoire nationale longtemps subsumée dans celle des grands empires. De là à l’activisme politique, il n’y avait qu’un pas. Tout comme Chevtchenko avait associé l’« ukrainité » à la lutte des paysans contre l’oppression, les ouvrages de Hrouchevsky mirent l’accent sur le rôle du « peuple » dans l’histoire politique de l’Ukraine et soulignèrent le caractère central de leur résistance aux diverses formes de tyrannie. En toute logique, il voulut inciter le même peuple à intervenir dans la politique du moment en paroles et en actes. Soucieux de galvaniser les paysans, il avait écrit un livre d’histoire ukrainienne, Sur les temps anciens en Ukraine, qui leur était particulièrement destiné. En 1917 il fut réimprimé trois fois5.
Hrouchevsky fut loin d’être le seul intellectuel à promouvoir la souveraineté de l’Ukraine dans sa production littéraire et culturelle. Le graphiste Heorhii Narbout revint également à Kyiv en 1917. Il contribua à la fondation de l’Académie des beaux-arts ukrainienne et dessina des blasons, des billets de banque et des timbres6. Volodymyr Vynnytchenko, autre membre de la Rada centrale, fut un romancier et un poète autant qu’une personnalité politique. Sans la souveraineté – et sans un véritable État capable de soutenir les hommes politiques et les fonctionnaires –, les sentiments nationaux ne pouvaient être canalisés qu’à travers la littérature et l’art. C’était la même chose dans toute l’Europe : avant l’accès au statut d’État, poètes, artistes et écrivains jouèrent un rôle important pour établir l’identité nationale polonaise, italienne et allemande. Au sein de l’Empire russe, les pays Baltes, qui devinrent indépendants en 1918, comme la Géorgie et l’Arménie, qui n’y parvinrent pas, vécurent des réveils nationaux similaires. Le rôle essentiel des intellectuels pour tous ces projets nationaux était pleinement perçu des partisans comme des opposants. Cela explique pourquoi la Russie impériale avait interdit les livres, les écoles et la culture de langue ukrainienne, et pourquoi cette répression sera ensuite la préoccupation majeure de Lénine et Staline.
Bien qu’ayant commencé comme porte-parole autoproclamés de la cause nationale, les intellectuels de la Rada centrale recherchèrent une légitimité démocratique. Opérant depuis un grand bâtiment blanc néoclassique au cœur de Kyiv – utilisé auparavant pour les réunions du Club ukrainien, groupe d’écrivains nationalistes et d’activistes civiques –, la Rada centrale convoqua un Congrès national panukrainien le 19 avril 19177. Plus de 1 500 personnes, élues d’une manière ou d’une autre par les conseils locaux et les usines, convergèrent vers la salle de concert de la Philharmonie de Kyiv pour apporter leur soutien au nouveau gouvernement ukrainien. D’autres congrès d’anciens combattants, de paysans et d’ouvriers eurent lieu à Kyiv cet été-là.
La Rada centrale chercha également à constituer des coalitions avec toute une gamme de groupes politiques, dont des organisations juives et d’autres minorités. Même l’aile gauche radicale du Parti socialiste-révolutionnaire ukrainien – grand parti populiste paysan appelé Borotbysty d’après son journal Borotba (« La Lutte ») – vint soutenir la Rada centrale. Une partie de la paysannerie le fit aussi. Entre 1914 et 1918, l’armée tsariste avait compté plus de 3 millions de conscrits ukrainiens, et l’armée austro-hongroise 250 000. De nombreux paysans-soldats s’étaient tirés les uns sur les autres par-delà les tranchées boueuses de Galicie8. Après la fin de la guerre, cependant, quelque 300 000 hommes ayant servi dans les bataillons « ukrainisés », composés de paysans ukrainiens, déclarèrent leur loyauté au nouvel État. Certains rapportèrent des armes et rejoignirent la nouvelle milice de la Rada centrale. Ils étaient motivés par le désir de rentrer chez eux mais aussi par les promesses de changement révolutionnaire et de renouveau national qu’avançait le nouveau gouvernement ukrainien9.
Dans les mois qui suivirent, notamment grâce à sa rhétorique radicale, la Rada centrale bénéficia d’un certain succès populaire. Reflétant les idéaux de gauche, elle proposa une réforme agraire obligatoire, la redistribution aux paysans des terres de grands propriétaires, de monastères ou de particuliers. « Personne ne sait mieux ce dont nous avons besoin et quelles lois nous conviennent le mieux », déclara la Rada centrale en juin 1917 dans le premier d’une série d’universaux, manifestes adressés au grand public :
Personne ne sait mieux que nos paysans comment gérer leur terre. Aussi souhaitons-nous qu’une fois que toutes les terres de Russie détenues par la noblesse, l’État, les monastères et le tsar auront été confisquées et seront devenues propriété du peuple, et que l’Assemblée constituante panrusse aura promulgué une loi à cet effet, le droit d’administrer les terres ukrainiennes nous appartienne, appartienne à notre assemblée ukrainienne […]. Ils nous ont élus, nous la Rada centrale ukrainienne, en leur sein et nous guident […] pour créer un ordre nouveau dans une Ukraine libre et autonome10.

Ce même universal prônait l’« autonomie ». En novembre, le troisième universal annonça que l’Ukraine était désormais la République populaire ukrainienne, au sein de la Fédération russe, et convoqua l’élection d’une Assemblée constituante11. En janvier 1918, le quatrième et dernier universal proclama l’indépendance de l’Ukraine.
Même si certains s’y opposèrent de manière prévisible, le renouveau de l’ukrainien fut aussi populaire, particulièrement dans la paysannerie. Comme par le passé, l’ukrainien redevint synonyme de libération économique et politique : dès que les fonctionnaires et les bureaucrates commencèrent à parler ukrainien, les paysans eurent accès aux tribunaux et aux administrations. L’usage officiel de leur langue natale devint aussi une source de fierté, servant de « base profonde de soutien émotionnel » au mouvement nationaliste12. S’ensuivit une explosion de dictionnaires et de livres d’orthographe. De 1917 à 1919, les imprimeurs publièrent cinquante-neuf livres consacrés à l’ukrainien – contre onze pour tout le siècle précédent –, dont trois dictionnaires ukrainien-russe et quinze russe-ukrainien. La forte demande de ces derniers tenait au nombre de russophones qui durent soudain se débrouiller en ukrainien, souvent à leur corps défendant13.
Durant sa brève existence, le gouvernement ukrainien remporta également quelques succès diplomatiques, dont beaucoup tombèrent dans l’oubli par la suite. Après sa déclaration d’indépendance le 26 janvier 1918, le ministre des Affaires étrangères de la République ukrainienne (également historien de formation) Oleksandr Choulhyn, vingt-huit ans, gagna de facto la reconnaissance de son État par les principales puissances européennes, dont la France, la Grande-Bretagne, l’Autriche-Hongrie, l’Allemagne, la Bulgarie, la Turquie et même la Russie soviétique. En décembre les États-Unis envoyèrent un diplomate ouvrir un consulat à Kyiv14. En février 1918 une délégation d’officiels ukrainiens à Brest-Litovsk conclut avec les Puissances centrales un traité de paix, distinct de l’accord mieux connu signé par les nouveaux dirigeants de la Russie soviétique quelques semaines plus tard. La jeune délégation ukrainienne impressionna tout le monde. Un de ses interlocuteurs allemands se rappela qu’« ils firent preuve de courage, et forcèrent par leur obstination [le négociateur allemand] à approuver tout ce qui était important de leur point de vue national15 ».
Cela restait cependant insuffisant : l’essor de la conscience nationale, la reconnaissance de l’étranger et même le traité de Brest-Litovsk n’étaient pas assez pour construire l’État ukrainien. Les réformes proposées par la Rada centrale – notamment ses plans pour prendre la terre aux propriétaires fonciers sans compensation – engendrèrent confusion et chaos à la campagne. Les défilés, les drapeaux et la liberté que Hrouchevsky et ses partisans accueillirent avec tant d’optimisme au printemps 1917 n’aboutirent pas à la création d’une bureaucratie fonctionnelle, d’une administration publique capable d’appliquer les réformes ou d’une armée suffisamment efficace pour repousser une invasion et protéger les frontières. À la fin de 1917, les puissances militaires de la région, dont la toute nouvelle Armée rouge, les Armées blanches de l’ancien régime et les troupes venant d’Allemagne et d’Autriche, préparaient l’occupation de l’Ukraine. À divers degrés, chacune allait attaquer les nationalistes et le nationalisme ukrainiens, et même la langue en même temps que la terre ukrainienne.
 
Lénine autorisa la première attaque soviétique contre l’Ukraine en janvier 1918, et en février s’empressa d’installer à Kyiv un régime anti-ukrainien dont il sera question plus loin. Cette première tentative soviétique de conquête de l’Ukraine prit fin en quelques semaines avec l’arrivée des armées allemandes et autrichiennes qui déclarèrent vouloir « faire respecter » le traité de Brest-Litovsk. Au lieu de sauver les législateurs libéraux de la Rada centrale, cependant, elles apportèrent leur soutien à Pavlo Skoropadsky, général ukrainien portant des uniformes spectaculaires avec épées et chapeaux cosaques.
Pendant quelques mois, Skoropadsky donna une lueur d’espoir aux partisans de l’ancien régime tout en conservant certains attributs de l’autonomie ukrainienne. Il créa la première Académie des sciences et la première bibliothèque nationale et utilisa l’ukrainien en mission officielle. Lui-même s’identifiait comme Ukrainien et prit le titre de « hetman ». Mais en même temps Skoropadsky rétablit des lois et des responsables tsaristes et prôna la réintégration au sein d’un futur État russe. Sous son autorité, Kyiv devint même, brièvement, un havre pour les réfugiés venus de Moscou et Saint-Pétersbourg. Mikhaïl Boulgakov, qui vécut à Kyiv durant cette période, les évoque dans son roman satirique La Garde blanche (1926) :
On voyait fuir des banquiers aux tempes grises avec leurs femmes, fuir des hommes d’affaires de talent qui avaient laissé procuration à leurs collaborateurs de Moscou […]. Fuir des journalistes de Moscou et de Saint-Pétersbourg, créatures avides, véreuses et lâches. Des cocottes. Des dames honnêtes portant les noms de l’aristocratie. Leurs tendres filles, pâles pétersbourgeoises aux lèvres carminées. On voyait fuir des secrétaires de directeurs de cabinet, […] des poètes et des usuriers, des gendarmes et des actrices des théâtres impériaux16.

Skoropadsky renforça également les anciennes lois sur la propriété et revint sur les promesses de réforme agraire. Naturellement, cette décision fut profondément impopulaire chez les paysans qui « haïssaient ce seigneur hetman à l’égal d’un chien enragé » et « n’avaient nul besoin de cette saloperie de réforme des seigneurs17 ». L’opposition à ce qui fut rapidement perçu comme un gouvernement allemand fantoche commença à s’organiser sous diverses formes militantes : « Des ex-colonels, de prétendus généraux, des otamany et batky cosaques [seigneurs de la guerre locaux] fleurissaient telles des églantines dans cet été révolutionnaire18. »
Au milieu de l’année 1918, le mouvement national s’était regroupé sous la direction de Simon Petlioura, social-démocrate doué pour l’organisation paramilitaire. Ses contemporains avaient des avis radicalement différents à son sujet. Certains percevaient en lui un dictateur potentiel, d’autres un prophète avant l’heure. Boulgakov, qui n’aimait pas l’idée de nationalisme ukrainien, vit en lui « un conte, un mirage, […] un simple mot dans lequel s’étaient incarnées la rage inassouvie et la soif de vengeance des moujiks19 ». Quand il était jeune, il avait impressionné Serhii Yefremov, militant contemporain, par sa « vantardise, son esprit doctrinaire et sa désinvolture ». Par la suite, Yefremov révisa son jugement et déclara que Petlioura était devenu « la seule personne incontestablement honnête » que la révolution ukrainienne eût produite. Alors que d’autres renonçaient ou s’engageaient dans des luttes intestines, « seul Petlioura campa sur sa position sans hésiter20 ». Petlioura lui-même écrivit plus tard qu’il voulait voir révéler toute la vérité sur ses actions : « Les aspects négatifs de ma personnalité, mes actions, doivent être mis en lumière, non pas dissimulés […]. Pour moi, le jugement de l’histoire a commencé. Je n’en ai pas peur21. »
Le jugement de l’histoire concernant Petlioura est resté ambivalent. Il était certainement assez courageux pour saisir une opportunité, estimant que la fin de la Première Guerre mondiale offrait une chance de plus au mouvement national de l’Ukraine. Tandis que les troupes allemandes se retiraient du pays, il rassembla certains des « ex-colonels, prétendus généraux, otamany et batky cosaques » en une force pro-ukrainienne, le Directoire, et assiégea la capitale. Même si la presse de langue russe traita le Directoire de « bande de voleurs » et qualifia son coup d’État de « scandale », les troupes de Skoropadsky se délitèrent à une vitesse incroyable, presque sans combat22. Le 14 décembre 1918, les soldats de Petlioura firent leur entrée dans une Kyiv surprise, à Odessa et Mykolaïv, et le pouvoir changea à nouveau de main.
Le gouvernement du Directoire devait être de courte durée et violent, notamment parce que Petlioura ne parvint jamais à obtenir une totale légitimité et ne put faire respecter l’État de droit. Comme la Rada centrale avant lui, le Directoire était économiquement très à gauche. Reflétant les vues toujours plus radicales de leurs partisans, les dirigeants ne convoquèrent pas un parlement mais un « Congrès des travailleurs » composé de représentants des paysans, d’ouvriers et de l’intelligentsia laborieuse. Cependant, l’armée paysanne de Petlioura constituait la vraie source de son autorité et, suivant les mots de ses opposants, ne faisait « ni un bon gouvernement ni une bonne armée23 ». Beaucoup étaient des « aventuriers » portant une grande variété d’uniformes ou de costumes cosaques et étaient tout à fait capables de sortir leur revolver pour voler quiconque avait simplement l’air riche. Les habitants de la ville bourgeoise de Kyiv se relayaient en sentinelles devant leurs immeubles24.
En ville, l’une des rares mesures politiques que le Directoire « n’avait pas seulement promulguée mais appliquée », suivant les termes sarcastiques d’un mémorialiste, fut le retrait des écriteaux en russe et leur remplacement par des inscriptions en ukrainien : « Le russe n’était même pas autorisé à côté de l’ukrainien. » Ce changement systématique aurait été ordonné parce que de nombreux soldats du Directoire venaient de Galicie, parlaient très peu le russe et étaient horrifiés de se retrouver plongés dans une ville russophone. Le résultat fut que « pour quelques jours joyeux toute la ville se transforma en atelier d’artistes », et que les habitants de Kyiv furent convaincus une fois de plus du lien étroit entre la langue et le pouvoir25.
Hors de la capitale, Petlioura contrôlait très peu de territoire. Boulgakov décrivit la Kyiv de cette époque comme une ville qui avait sa « police […], un ministère et même une armée, des journaux aux noms divers, mais ce qui se faisait tout autour, dans cette Ukraine réelle, plus vaste que la France et qui comptait des dizaines de millions d’habitants, cela personne ne le savait26 ». Richard Pipes écrit qu’à Kyiv « des édits furent promulgués, des crises de cabinet résolues, des négociations diplomatiques menées – mais le reste du pays vivait sa propre existence avec pour seul véritable régime celui du fusil27 ».
À la fin de 1919 le mouvement national, lancé avec tant d’énergie et d’espoir, était en déroute. Hrouchevsky, chassé de Kyiv par les combats, allait bientôt gagner l’étranger28. Les Ukrainiens eux-mêmes étaient profondément divisés sur de nombreux points, entre ceux qui soutenaient l’ordre ancien et ceux qui n’en voulaient plus ; ceux qui préféraient rester rattachés à la Russie et ceux qui ne le voulaient plus ; ceux qui défendaient la réforme agraire et ceux qui n’en voulaient pas. La rivalité des langues s’était envenimée au point de rendre impossible toute conciliation. Les réfugiés venus de Moscou et Saint-Pétersbourg repartaient déjà en Crimée, à Odessa et en exil29. Mais la plus grande fracture politique – et celle qui allait façonner le cours des décennies suivantes – s’installa entre ceux qui partageaient les idéaux du mouvement national ukrainien et ceux qui soutenaient les bolcheviks, groupe révolutionnaire à l’idéologie très différente.
Au début de 1917, les bolcheviks formaient un petit parti minoritaire en Russie, l’aile radicale de ce qui avait été le Parti ouvrier social-démocrate de Russie – d’obédience marxiste. Mais ils passèrent l’année à semer le trouble dans les villes russes, avec de simples slogans tels que « la terre, le pain et la paix » destinés à attirer le plus grand nombre de soldats, d’ouvriers et de paysans. Le coup d’État d’octobre (le 7 novembre d’après le « nouveau calendrier » qu’ils adoptèrent ensuite) les porta au pouvoir dans des conditions de chaos complet. Conduits par Lénine – paranoïde, conspirateur et foncièrement antidémocrate –, les bolcheviks se voyaient comme « l’avant-garde du prolétariat » et devaient donner à leur régime le nom de « dictature du prolétariat ». Recherchant le pouvoir absolu, ils éliminèrent finalement tous les autres partis politiques et opposants par la terreur, la violence et des campagnes de propagande haineuses.
 
Au début de 1917, les bolcheviks avaient encore moins de sympathisants en Ukraine. Le parti y comptait 22 000 membres, la plupart venant des grandes villes et des centres industriels de Donetsk et de Kryvyi Rih. Peu parlaient ukrainien. Plus de la moitié se considéraient comme russes. Un sixième environ étaient juifs. Un nombre infime d’entre eux, dont certains allaient jouer un rôle majeur dans le gouvernement des Soviets ukrainiens, croyaient en la possibilité d’une Ukraine bolchevique autonome. Cependant Heorhii (Gueorgui) Piatakov – né en Ukraine mais ne s’estimait pas ukrainien – parla pour la majorité lorsqu’en juin 1917, quelques semaines seulement après le discours de Hrouchevsky, il déclara à une réunion des bolcheviks de Kyiv que « nous ne soutiendrons pas les Ukrainiens ». L’Ukraine, expliqua-t-il, n’était pas une « région économique à part ». Plus précisément, la Russie dépendait du sucre, des céréales et du charbon de l’Ukraine, et elle était la priorité de Piatakov30.
Le sentiment n’était pas nouveau : le mépris pour l’idée même d’un État ukrainien faisait partie intégrale de la pensée bolchevique dès avant la révolution. C’était dû pour une bonne part au fait que les principaux bolcheviks, parmi lesquels Lénine, Staline, Trotski, Piatakov, Zinoviev, Kamenev et Boukharine, avaient tous grandi et été formés dans l’Empire russe qui ne reconnaissait pas l’Ukraine dans la province connue comme « Russie du Sud-Ouest ».
Pour eux, la ville de Kyiv était l’ancienne capitale de la Rous kiévienne, royaume dont ils se souvenaient comme de l’ancêtre de la Russie. À l’école, dans la presse et au quotidien, ils avaient dû assimiler les préjugés russes contre une langue largement assimilée à un dialecte russe, et une population d’anciens serfs primitifs.
Tous les partis politiques russes de l’époque, des bolcheviks à l’extrême droite en passant par les centristes, partageaient ce mépris. Beaucoup refusaient totalement d’employer le nom d’« Ukraine31 ». Même les libéraux russes ne voulaient pas reconnaître la légitimité du mouvement national ukrainien. Ce point aveugle – et le refus consécutif de tous les groupes russes de créer une coalition antibolchevique avec les Ukrainiens – fut à terme l’une des raisons de l’échec des Armées blanches dans la guerre civile32.
Outre leur préjugé national, les bolcheviks avaient des raisons politiques particulières de ne pas apprécier l’idée d’indépendance ukrainienne. L’Ukraine restait une nation très majoritairement paysanne, et suivant la théorie marxiste, sans cesse lue et débattue par les dirigeants bolcheviques, les paysans étaient au mieux un atout ambivalent. Dans un essai de 1852, Marx expliquait très bien qu’ils ne formaient pas une « classe » et n’avaient donc pas de conscience de classe : « C’est pourquoi ils ne sont pas capables de faire valoir leur intérêt de classe en leur propre nom, soit par un parlement, soit par une convention. Ils ne peuvent se représenter eux-mêmes, ils doivent être représentés33. »
Si Marx estimait que les paysans n’avaient pas de rôle important à jouer dans la révolution à venir, Lénine, plus pragmatique, modifia dans une certaine mesure ce jugement. Il pensait que les paysans étaient en réalité potentiellement révolutionnaires – il approuvait leur désir de réforme agraire radicale – mais croyait qu’ils devaient être guidés par la classe ouvrière, plus progressiste. « Les paysans qui se battent pour la terre et la liberté ne sont pas tous totalement conscients de ce qu’implique leur lutte », écrivit-il en 1905. Il fallait que les ouvriers, dans leur conscience de classe, leur apprennent qu’une véritable révolution ne nécessitait pas qu’une réforme agraire mais le « combat contre la domination du capital ». De façon inquiétante, Lénine suspectait également de nombreux petits exploitants, parce qu’ils étaient propriétaires, de penser en réalité comme des capitalistes. Voilà qui expliquait pourquoi « les petits paysans ne rejoignent pas tous les rangs des combattants pour le socialisme34 ». Cette idée – que les plus petits propriétaires fonciers, appelés koulaks par la suite, étaient fondamentalement contre-révolutionnaires, une force capitaliste – allait avoir de grandes conséquences quelques années plus tard.
L’ambivalence des bolcheviks au sujet du nationalisme les conduisit à se méfier de la campagne de l’Ukraine pour l’indépendance. Marx et Lénine avaient tous deux une vision du nationalisme alambiquée et en constante évolution, y voyant tantôt une force révolutionnaire, tantôt un détournement du but réel du socialisme universel. Marx comprit que les révolutions démocratiques de 1848 avaient été en partie inspirées par les sentiments nationaux, mais il crut que ces sentiments « nationalistes bourgeois » étaient un phénomène temporaire, une simple étape sur la route de l’internationalisme communiste. Avec le dépérissement de l’État, d’une manière ou d’une autre, nations et sentiments nationaux disparaîtraient aussi. « Le prolétariat au pouvoir les fera disparaître plus radicalement encore35. »
Lénine plaida également pour l’autonomie culturelle et l’autodétermination nationale, sauf quand elles ne lui convenaient pas. Dès avant la révolution, il désapprouva les écoles où l’on n’enseignait pas en russe, mais en yiddish ou en ukrainien, au motif qu’elles pouvaient créer des divisions inutiles au sein de la classe ouvrière36. Bien que théoriquement favorable à l’octroi du droit de sécession aux régions non russes de l’empire, dont la Géorgie, l’Arménie et les États d’Asie centrale, il ne semble pas avoir cru sérieusement que cela se produirait. Par ailleurs, la reconnaissance du « droit » de sécession ne voulait pas dire que Lénine l’appuierait. Dans le cas de l’Ukraine, il approuva le nationalisme ukrainien quand il s’opposa au tsar ou au Gouvernement provisoire de 1917, mais le désapprouva quand il le jugea menaçant pour l’unité du prolétariat russe et ukrainien37.
Staline allait ajouter sa part à ce puzzle idéologique compliqué. Spécialiste des nationalités au sein du parti, il se montra d’abord beaucoup moins souple que Lénine. Dans son essai « Le marxisme et la question nationale » en 1913, Staline avait affirmé que le nationalisme détournait de la cause socialiste et que les camarades devaient consentir un effort « coordonné et inlassable pour dissiper le brouillard nationaliste, d’où qu’il vienne38 ». En 1925, ses pensées avaient évolué vers l’idée que le nationalisme constituait une force essentiellement paysanne. Les mouvements nationaux avaient besoin de paysans pour exister, déclara-t-il : « La question paysanne constitue […] le fond de la question nationale, son essence intérieure. C’est ce qui explique précisément que la paysannerie représente l’armée fondamentale du mouvement national, que sans cette armée il ne peut pas y avoir de puissant mouvement national […]39. »
Cet argument, qui reflète clairement ses observations des événements en Ukraine, allait devenir plus significatif ensuite. En effet, s’il ne peut y avoir de mouvement national puissant sans armée paysanne, qui veut détruire un mouvement national peut bien vouloir commencer par détruire la paysannerie.
 
Finalement, l’idéologie allait avoir moins d’importance pour les bolcheviks que leurs expériences personnelles en Ukraine, notamment celle de la guerre civile. Pour tous les membres du Parti communiste, la période de la guerre civile fut un vrai tournant, à titre personnel aussi bien que politique. Au début de 1917, peu d’entre eux avaient fait leurs preuves. Il s’agissait d’obscurs idéologues, des ratés à tous égards. S’ils gagnaient de l’argent, c’était en écrivant pour des journaux illégaux ; ils étaient allés en prison et en étaient sortis, avaient des vies personnelles compliquées et aucune expérience du gouvernement ou de la gestion des affaires.
De manière inattendue, la révolution russe les propulsa au centre d’événements internationaux. Elle leur valut aussi la gloire et la puissance pour la toute première fois. Elle les tira de l’ombre et valida leur idéologie. La victoire de la révolution prouva aux dirigeants bolcheviques comme à bien d’autres que Marx et Lénine avaient eu raison.
Cependant, la révolution les força aussi rapidement à défendre leur pouvoir, les exposant aux idéologues contre-révolutionnaires autant qu’à une contre-révolution bien réelle et très sanglante qui devait être aussitôt vaincue. La guerre civile qui suivit les obligea à créer une armée, une police politique et une machine de propagande. Elle leur donna surtout des leçons sur le nationalisme, la politique économique, la distribution alimentaire et la violence, dont ils devaient tirer les conséquences par la suite. Leurs expériences en Ukraine furent aussi très différentes de celles de la Russie, avec une défaite spectaculaire qui faillit renverser leur État naissant. De nombreuses réactions bolcheviques à l’égard de l’Ukraine, comme leur manque de confiance dans la loyauté des paysans, leur suspicion envers les intellectuels et leur aversion pour le Parti communiste ukrainien, trouvent leurs origines dans cette période.
De fait, l’expérience de la guerre civile, particulièrement en Ukraine, forgea la vision de Staline. À la veille de la révolution russe, il était à la fin de la trentaine, n’ayant pas encore fait ses preuves. Né en Géorgie, élevé dans un séminaire, il n’avait « pas d’argent, de domicile fixe, ni d’autre métier que l’expertise », ainsi que l’a écrit un biographe récent40. Sa réputation dans la clandestinité reposait sur son talent de pilleur de banques. Il était allé en prison à plusieurs reprises. Au moment de la révolution de février 1917, il était exilé dans un village au nord du cercle arctique. Quand le tsar Nicolas II fut détrôné, Staline revint à Petrograd (le nom de Saint-Pétersbourg, la capitale russe, avait été russifié en 1914, et devait devenir Leningrad en 1924).
Le coup d’État bolchevique d’octobre 1917 renversa le Gouvernement provisoire et apporta à Staline son premier aperçu glorieux de pouvoir politique réel41. En tant que commissaire du peuple aux nationalités, il fut membre du premier gouvernement bolchevique. Dans ce rôle, il fut directement chargé de négocier avec l’ensemble des nations et des peuples non russes qui avaient appartenu à l’Empire russe – et, plus important encore, de les convaincre ou de les forcer à se soumettre au régime soviétique. Dans ses relations avec l’Ukraine, il avait deux priorités claires et immédiates, toutes deux dictées par la gravité de la situation. La première était de saper le mouvement national, le rival de loin le plus important des bolcheviks en Ukraine. La seconde était de s’emparer des céréales ukrainiennes. Il se lança dans ces deux tâches quelques jours seulement après la prise du pouvoir par les bolcheviks.
Dès décembre 1917, dans les pages de la Pravda, Staline dénonça le troisième universal de la Rada centrale, le manifeste qui avait proclamé la République populaire ukrainienne et défini les frontières de l’Ukraine. Qui, demanda-t-il pour la forme, pouvait soutenir une Ukraine indépendante ?
De grands propriétaires terriens en Ukraine, puis Aleksei Kaledin [un général de l’Armée blanche] et son « gouvernement militaire » sur le Don, i.e. les propriétaires cosaques… Derrière eux se cache la grande bourgeoisie russe qui fut l’ennemi acharné de toutes les revendications du peuple ukrainien, et qui maintenant soutient la Rada centrale…

En revanche, « tous les ouvriers ukrainiens et la partie la plus pauvre de la paysannerie » s’opposaient à la Rada centrale, prétendait-il, ce qui n’était guère plus vrai42.
Staline fit suivre ses dénonciations officielles de la Rada centrale par ce qu’on allait appeler plus tard « des mesures actives », s’efforçant de déstabiliser le gouvernement ukrainien. Sur place les bolcheviks essayèrent de créer de soi-disant « républiques soviétiques » indépendantes à Donetsk-Kryvyi Rih, Odessa, Tavriia et dans la province du Don – des mini-États soutenus par Moscou, qui, naturellement, n’étaient pas du tout indépendants43. Ils tentèrent aussi de monter un coup d’État à Kyiv ; après leur échec, ils formèrent un Comité exécutif central ukrainien « alternatif » puis un « gouvernement soviétique » à Kharkiv, ville russophone plus fiable. Ils feraient plus tard de Kharkiv la capitale de l’Ukraine, même si, en 1918, seuls une poignée de dirigeants bolcheviques y parlaient l’ukrainien44.
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