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Le Collier de la reine
Prologue
Les prédictions
I
Un vieux gentilhomme et un vieux maître d’hôtel
Vers les premiers jours du mois d’avril 1784, à trois heures un quart à peu près de l’après-midi, le vieux maréchal de Richelieu, notre ancienne connaissance, après s’être imprégné lui-même les sourcils d’une teinture parfumée, repoussa de la main le miroir que lui tenait son valet de chambre, successeur mais non remplaçant du fidèle Rafté ; et, secouant la tête de cet air qui n’appartenait qu’à lui :
— Allons, dit-il, me voilà bien ainsi.
Et il se leva de son fauteuil, chiquenaudant du doigt, avec un geste tout juvénile, les atomes de poudre blanche qui avaient volé de sa perruque sur sa culotte de velours bleu de ciel.
Puis, après avoir fait deux ou trois tours dans son cabinet de toilette, allongeant le cou-de-pied et tendant le jarret :
— Mon maître d’hôtel ! dit-il.
Cinq minutes après le maître d’hôtel se présenta en costume de cérémonie.
Le maréchal prit un air grave et tel que le comportait la situation.
— Monsieur, dit-il, je suppose que vous m’avez fait un bon dîner ?
— Mais oui, monseigneur.
— Je vous ai fait remettre la liste de mes convives, n’est-ce pas ?
— Et j’en ai fidèlement retenu le nombre, monseigneur. Neuf couverts, n’est-ce point cela ?
— Il y a couvert et couvert, monsieur !
— Oui, monseigneur, mais…
Le maréchal interrompit le maître d’hôtel avec un léger mouvement d’impatience, tempéré cependant de majesté.
— Mais… n’est point une réponse, monsieur : et chaque fois que j’entends le mot mais, et je l’ai entendu bien des fois depuis quatre-vingt-huit ans, eh bien ! monsieur, chaque fois que je l’ai entendu ce mot, je suis désespéré de vous le dire, il précédait une sottise.
— Monseigneur !…
— D’abord, à quelle heure me faites-vous dîner ?
— Monseigneur, les bourgeois dînent à deux heures, la robe à trois, la noblesse à quatre.
— Et moi, monsieur ?
— Monseigneur dînera aujourd’hui à cinq heures.
— Oh ! oh ! à cinq heures !
— Oui, monseigneur, comme le roi.
— Et pourquoi comme le roi ?
— Parce que sur la liste que monseigneur m’a fait l’honneur de me remettre, il y a un nom de roi.
— Point du tout, monsieur, vous vous trompez ; parmi mes convives d’aujourd’hui, il n’y a que de simples gentilshommes.
— Monseigneur veut sans doute plaisanter avec son humble serviteur, et je le remercie de l’honneur qu’il me fait. Mais M. le comte de Haga, qui est un des convives de monseigneur…
— Eh bien ?
— Eh bien ! le comte de Haga est un roi.
— Je ne connais pas de roi qui se nomme ainsi.
— Que monseigneur me pardonne alors, dit le maître d’hôtel en s’inclinant, mais j’avais cru, j’avais supposé…
— Votre mandat n’est pas de croire, monsieur ! Votre devoir n’est pas de supposer ! Ce que vous avez à faire, c’est de lire les ordres que je vous donne, sans y ajouter aucun commentaire. Quand je veux qu’on sache une chose, je la dis ; quand je ne la dis pas, je veux qu’on l’ignore.
Le maître d’hôtel s’inclina une seconde fois, et cette fois plus respectueusement peut-être que s’il eût parlé à un roi régnant.
— Ainsi donc, monsieur, continua le vieux maréchal, vous voudrez bien, puisque je n’ai que des gentilshommes à dîner, me faire dîner à mon heure habituelle, c’est-à-dire à quatre heures.
À cet ordre, le front du maître d’hôtel s’obscurcit, comme s’il venait d’entendre prononcer son arrêt de mort. Il pâlit et plia sous le coup.
Puis se redressant avec le courage du désespoir :
— Il arrivera ce que Dieu voudra, dit-il ; mais monseigneur ne dînera qu’à cinq heures.
— Pourquoi, et comment cela ? s’écria le maréchal en se redressant.
— Parce qu’il est matériellement impossible que monseigneur dîne auparavant.
— Monsieur, dit le vieux maréchal en secouant avec fierté sa tête encore vive et jeune, voilà vingt ans, je crois, que vous êtes à mon service ?
— Vingt et un ans, monseigneur, plus un mois et deux semaines.
— Eh bien ! monsieur, à ces vingt et un ans, un mois, deux semaines, vous n’ajouterez pas un jour, pas une heure. Entendez-vous ? répliqua le vieillard, en pinçant ses lèvres minces et en fronçant son sourcil peint, dès ce soir vous chercherez un maître. Je n’entends pas que le mot impossible soit prononcé dans ma maison. Ce n’est pas à mon âge que je veux faire l’apprentissage de ce mot. Je n’ai pas de temps à perdre.
Le maître d’hôtel s’inclina une troisième fois.
— Ce soir, dit-il, j’aurai pris congé de monseigneur, mais au moins jusqu’au dernier moment mon service aura été fait comme il convient.
Et il fit deux pas à reculons vers la porte.
— Qu’appelez-vous comme il convient ? s’écria le maréchal. Apprenez, monsieur, que les choses doivent être faites ici comme il me convient, voilà la convenance. Or, je veux dîner à quatre heures, moi, et il ne me convient pas, quand je  veux dîner à quatre heures, que vous me fassiez dîner à cinq.
— Monsieur le maréchal, dit sèchement le maître d’hôtel, j’ai servi de sommelier à M. le prince de Soubise, d’intendant à M. le prince cardinal Louis de Rohan. Chez le premier, Sa Majesté le feu roi de France dînait une fois l’an ; chez le second, Sa Majesté l’empereur d’Autriche dînait une fois le mois. Je sais donc comme on traite les souverains, monseigneur. Chez M. de Soubise, le roi Louis XV s’appelait vainement le baron de Gonesse, c’était toujours un roi ; chez le second, c’est-à-dire chez M. de Rohan, l’empereur Joseph s’appelait vainement le comte de Packenstein, c’était toujours l’empereur. Aujourd’hui, monsieur le maréchal reçoit un convive qui s’appelle vainement le comte de Haga : le comte de Haga n’en est pas moins le roi de Suède. Je quitterai ce soir l’hôtel de monsieur le maréchal, ou M. le comte de Haga y sera traité en roi.
— Et voilà justement ce que je me tue à vous défendre, monsieur l’entêté ; le comte de Haga veut l’incognito le plus strict, le plus opaque. Pardieu ! je reconnais bien là vos sottes vanités, messieurs de la serviette ! Ce n’est pas la couronne que vous honorez, c’est vous-mêmes que vous glorifiez avec nos écus.
— Je ne suppose pas, dit aigrement le maître d’hôtel, que ce soit sérieusement que monseigneur me parle d’argent.
— Eh non ! monsieur, dit le maréchal presque humilié ; non. Argent ! qui diable vous parle d’argent ? Ne détournez pas la question, je vous prie, et je vous répète que je ne veux point qu’il soit question de roi ici.
— Mais monsieur le maréchal, pour qui donc me prenez-vous ? Croyez-vous que j’aille ainsi en aveugle ? Mais il ne sera pas un instant question de roi.
— Alors ne vous obstinez point, et faites-moi dîner à quatre heures.
— Non, monsieur le maréchal, parce qu’à quatre heures ce que j’attends ne sera point arrivé.
— Qu’attendez-vous ? un poisson ? comme M. Vatel.
— M. Vatel, M. Vatel, murmura le maître d’hôtel.
— Eh bien ! êtes-vous choqué de la comparaison ?
— Non ; mais pour un malheureux coup d’épée que M. Vatel se donna au travers du corps, M. Vatel est immortalisé !
— Ah ! ah ! et vous trouvez, monsieur, que votre confrère a payé la gloire trop bon marché ?
— Non, monseigneur, mais combien d’autres souffrent plus que lui dans notre profession, et dévorent des douleurs ou des humiliations cent fois pires qu’un coup d’épée, et qui cependant ne sont point immortalisés !
— Eh ! monsieur, pour être immortalisé, ne savez-vous pas qu’il faut être de l’Académie ou être mort ?
— Monseigneur, s’il en est ainsi, mieux vaut être bien vivant et faire son service. Je ne mourrai pas, et mon service sera fait comme eût été fait celui de Vatel, si M. le prince de Condé eût eu la patience d’attendre une demi-heure.
— Oh ! mais vous me promettez merveilles ; c’est adroit.
— Non, monseigneur, aucune merveille.
— Mais qu’attendez-vous donc alors ?
— Monseigneur veut que je le lui dise ?
— Ma foi ! oui, je suis curieux.
— Eh bien ! monseigneur, j’attends une bouteille de vin.
— Une bouteille de vin ! Expliquez-vous, monsieur ; la chose commence à m’intéresser.
— Voici de quoi il s’agit, monseigneur. Sa Majesté le roi de Suède, pardon, son excellence le comte de Haga, voulais-je dire, ne boit jamais que du vin de Tokay.
— Eh bien ! suis-je assez dépourvu pour n’avoir point de tokay dans ma cave ? Il faudrait chasser mon sommelier, dans ce cas.
— Non, monseigneur, vous en avez, au contraire, encore soixante bouteilles, à peu près.
— Eh bien ! croyez-vous que le comte de Haga boive soixante et une bouteilles de vin à son dîner ?
— Patience, monseigneur ; lorsque M. le comte de Haga vint pour la première fois en France, il n’était que prince royal ; alors, il dîna chez le feu roi, qui avait reçu douze bouteilles de tokay de Sa Majesté l’empereur d’Autriche. Vous savez que le tokay premier cru est réservé pour la cave des empereurs, et que les souverains eux-mêmes ne boivent de ce cru qu’autant que Sa Majesté l’empereur veut bien leur en envoyer ?
— Je le sais.
— Eh bien ! monseigneur, de ces douze bouteilles dont le prince royal goûta, et qu’il trouva admirables, de ces douze bouteilles, deux bouteilles aujourd’hui restent seulement.
— Oh ! oh !
— L’une est encore dans les caves du roi Louis XVI.
— Et l’autre ?
— Ah ! voilà, monseigneur, dit le maître d’hôtel avec un sourire triomphant, car il sentait qu’après la longue lutte qu’il venait de soutenir, le moment de la victoire approchait pour lui ; l’autre, eh bien ! l’autre fut dérobée.
— Par qui ?
— Par un de mes amis, sommelier du feu roi, qui m’avait de grandes obligations.
— Ah ! ah ! Et qui vous la donna.
— Certes, oui, monseigneur, dit le maître d’hôtel avec orgueil.
— Et qu’en fîtes-vous ?
— Je la déposai précieusement dans la cave de mon maître, monseigneur.
— De votre maître ? Et quel était votre maître, à cette époque, monsieur ?
— Monseigneur le cardinal prince Louis de Rohan.
— Ah ! mon Dieu ! à Strasbourg ?
— À Saverne.
— Et vous avez envoyé chercher cette bouteille pour moi ! s’écria le vieux maréchal.
— Pour vous, monseigneur, répondit le maître d’hôtel du ton qu’il eût pris pour dire : ingrat !
Le duc de Richelieu saisit la main du vieux serviteur en s’écriant :
— Je vous demande pardon, monsieur, vous êtes le roi des maîtres d’hôtel !
— Et vous me chassiez ! répondit celui-ci avec un mouvement intraduisible de tête et d’épaules.
— Moi, je vous paie cette bouteille cent pistoles.
— Et cent pistoles que coûteront à monsieur le maréchal les frais de voyage, cela fera deux cents pistoles. Mais monseigneur avouera que c’est pour rien.
— J’avouerai tout ce qu’il vous plaira, monsieur. En attendant, à partir d’aujourd’hui je double vos honoraires.
— Mais, monseigneur, il ne fallait rien pour cela ; je n’ai fait que mon devoir.
— Et quand donc arrivera votre courrier de cent pistoles ?
— Monseigneur jugera si j’ai perdu mon temps : quel jour monseigneur a-t-il commandé le dîner ?
— Mais voici trois jours, je crois.
— Il faut à un courrier qui court à franc étrier vingt-quatre heures pour aller, vingt-quatre pour revenir.
— Il vous restait vingt-quatre heures : prince des maîtres d’hôtel, qu’en avez-vous fait de ces vingt-quatre heures ?
— Hélas ! monseigneur, je les ai perdues. L’idée ne m’est venue que le lendemain du jour où vous m’aviez donné la liste de vos convives. Maintenant calculons le temps qu’entraînera la négociation, et vous verrez, monseigneur, qu’en ne vous demandant que jusqu’à cinq heures, je ne vous demande que le temps strictement nécessaire.
— Comment ! la bouteille n’est pas encore ici ?
— Non, monseigneur.
— Bon Dieu ! monsieur, et si votre collègue de Saverne allait être aussi dévoué à M. le prince de Rohan que vous l’êtes à moi-même ?
— Eh bien ! monseigneur ?
— S’il allait refuser la bouteille, comme vous l’eussiez refusée vous-même ?
— Moi, monseigneur ?
— Oui, vous ne donneriez pas une pareille bouteille, je suppose, si elle se trouvait dans ma cave ?
— J’en demande bien humblement pardon à monseigneur ; si un confrère ayant un roi à traiter me venait demander votre meilleure bouteille de vin, je la lui donnerais à l’instant.
— Oh ! oh ! fit le maréchal avec une légère grimace.
— C’est en aidant que l’on est aidé, monseigneur.
— Alors me voilà à peu près rassuré, dit le maréchal avec un soupir ; mais nous avons encore une mauvaise chance.
— Laquelle, monseigneur ?
— Si la bouteille se casse ?
— Oh ! monseigneur, il n’y a pas d’exemple qu’un homme ait jamais cassé une bouteille de vin de deux mille livres.
— J’avais tort, n’en parlons plus ; maintenant, votre courrier arrivera à quelle heure ?
— À quatre heures très précises.
— Alors, qui nous empêche de dîner à quatre heures ? reprit le maréchal, entêté comme un mulet de Castille.
— Monseigneur, il faut une heure à mon vin pour le reposer, et encore grâce à un procédé dont je suis l’inventeur ; sans cela, il me faudrait trois jours.
Battu cette fois encore, le maréchal fit en signe de défaite un salut à son maître d’hôtel.
— D’ailleurs, continua celui-ci, les convives de monseigneur, sachant qu’ils auront l’honneur de dîner avec M. le comte de Haga, n’arriveront qu’à quatre heures et demie.
— En voici bien d’une autre !
— Sans doute, monseigneur ; les convives de monseigneur sont, n’est-ce pas, M. le comte de Launay, Mme la comtesse du Barry, M. de La Pérouse, M. de Favras, M. de Condorcet, M. de Cagliostro et M. de Taverney ?
— Eh bien ?
— Eh bien ! monseigneur, procédons par ordre : M. de Launay vient de la Bastille ; de Paris, par la glace qu’il y a sur les routes, trois heures.
— Oui, mais il partira aussitôt le dîner des prisonniers, c’est-à-dire à midi ; je connais cela, moi.
— Pardon, monseigneur ; mais depuis que monseigneur a été à la Bastille, l’heure du dîner est changée : la Bastille dîne à une heure.
— Monsieur, on apprend tous les jours, et je vous remercie. Continuez.
— Mme du Barry vient de Luciennes, une descente perpétuelle, par le verglas.
— Oh ! cela ne l’empêchera pas d’être exacte. Depuis qu’elle n’est plus la favorite que d’un duc, elle ne fait plus la reine qu’avec les barons. Mais comprenez cela à votre tour, monsieur : je voulais dîner de bonne heure à cause de M. de La Pérouse qui part ce soir et qui ne voudra point s’attarder.
— Monseigneur, M. de La Pérouse est chez le roi ; il cause géographie, cosmographie, avec Sa Majesté. Le roi ne lâchera donc pas de sitôt M. de La Pérouse.
— C’est possible…
— C’est sûr, monseigneur. Il en sera de même de M. de Favras, qui est chez M. le comte de Provence, et qui y cause sans doute de la pièce de M. Caron de Beaumarchais.
— Du Mariage de Figaro ?
— Oui, monseigneur.
— Savez-vous que vous êtes tout à fait lettré, monsieur ?
— Dans mes moments perdus, je lis, monseigneur.
— Nous avons M. de Condorcet qui, en sa qualité de géomètre, pourra bien se piquer de ponctualité.
— Oui ; mais il s’enfoncera dans un calcul, et quand il en sortira, il se trouvera d’une demi-heure en retard. Quant au comte de Cagliostro, comme ce seigneur est étranger et habite depuis peu de temps Paris, il est probable qu’il ne connaît pas encore parfaitement la vie de Versailles et qu’il se fera attendre.
— Allons, dit le maréchal, vous avez, moins Taverney, nommé tous mes convives, et cela dans un ordre d’énumération digne d’Homère et de mon pauvre Rafté.
Le maître d’hôtel s’inclina.
— Je n’ai point parlé de M. de Taverney, dit-il, parce que M. de Taverney est un ancien ami qui se conformera aux usages. Je crois, monseigneur, que voilà bien les huit couverts de ce soir, n’est-ce pas ?
— Parfaitement. Où nous faites-vous dîner, monsieur ?
— Dans la grande salle à manger, monseigneur.
— Nous y gèlerons.
— Elle chauffe depuis trois jours, monseigneur, et j’ai réglé l’atmosphère à dix-huit degrés.
— Fort bien ! mais voilà la demie qui sonne.
Le maréchal jeta un coup d’œil sur la pendule.
— C’est quatre heures et demie, monsieur.
— Oui, monseigneur, et voilà un cheval qui entre dans la cour ; c’est ma bouteille de vin de Tokay.
— Puissé-je être servi vingt ans encore de la sorte, dit le vieux maréchal en retournant à son miroir, tandis que le maître d’hôtel courait à son office.
— Vingt ans ! dit une voix rieuse qui interrompit le duc juste au premier coup d’œil jeté sur sa glace ; vingt ans ! mon cher maréchal, je vous les souhaite ; mais alors j’en aurai soixante, duc, et je serai bien vieille.
— Vous, comtesse ! s’écria le maréchal ; vous la première ! Mon Dieu ! que vous êtes toujours belle et fraîche !
— Dites que je suis gelée, duc.
— Passez, je vous prie, dans le boudoir.
— Oh ! un tête-à-tête, maréchal ?
— À trois, répondit une voix cassée.
— Taverney ! s’écria le maréchal. La peste du trouble-fête ! dit-il à l’oreille de la comtesse.
— Fat ! murmura Mme du Barry, avec un grand éclat de rire.
Et tous trois passèrent dans la pièce voisine.

II
La Pérouse
Au même instant le roulement sourd de plusieurs voitures sur les pavés ouatés de neige avertit le maréchal de l’arrivée de ses hôtes, et bientôt après, grâce à l’exactitude du maître d’hôtel, neuf convives prenaient place autour de la table ovale de la salle à manger : neuf laquais, silencieux comme des ombres, agiles sans précipitation, prévenants sans importunité, glissant sur les tapis, passant entre les convives sans jamais effleurer leurs bras, sans heurter jamais leurs fauteuils, fauteuils ensevelis dans une moisson de fourrures, où plongeaient jusqu’aux jarrets les jambes des convives.
Voilà ce que savouraient les hôtes du maréchal, avec la douce chaleur des poêles, le fumet des viandes, le bouquet des vins, et le bourdonnement des premières causeries après le potage.
Pas un bruit au-dehors, les volets avaient des sourdines ; pas un bruit au-dedans, excepté celui que faisaient les convives : des assiettes qui changeaient de place sans qu’on les entendît sonner, de l’argenterie qui passait des buffets sur la table sans une seule vibration, un maître d’hôtel dont on ne pouvait pas même surprendre le susurrement ; il donnait ses ordres avec les yeux.
Aussi, au bout de dix minutes, les convives se sentirent-ils parfaitement seuls dans cette salle ; en effet, des serviteurs aussi muets, des esclaves aussi impalpables devaient nécessairement être sourds.
M. de Richelieu fut le premier qui rompit ce silence solennel, qui dure autant que le potage, en disant à son voisin de droite :
— Monsieur le comte ne boit pas ?
Celui auquel s’adressaient ces paroles était un homme de trente-huit ans, blond de cheveux, petit de taille, haut d’épaules ; son œil, d’un bleu clair, était vif parfois, mélancolique souvent : la noblesse était écrite en traits irrécusables sur son front ouvert et généreux.
— Je ne bois que de l’eau, maréchal, répondit-il.
— Excepté chez le roi Louis XV, dit le duc. J’ai eu l’honneur d’y dîner avec monsieur le comte, et cette fois il a daigné boire du vin.
— Vous me rappelez là un excellent souvenir, monsieur le maréchal ; oui, en 1771 ; c’était du vin de Tokay du cru impérial.
— C’était le pareil de celui-ci, que mon maître d’hôtel a l’honneur de vous verser en ce moment, monsieur le comte, répondit Richelieu en s’inclinant.
Le comte de Haga leva le verre à la hauteur de son œil et le regarda à la clarté des bougies.
Il étincelait dans le verre comme un rubis liquide.
— C’est vrai, dit-il, monsieur le maréchal : merci.
Et le comte prononça ce mot merci d’un ton si noble et si gracieux, que les assistants électrisés se levèrent d’un seul mouvement en criant :
— Vive Sa Majesté !
— C’est vrai, répondit le comte de Haga : vive Sa Majesté le roi de France ! N’êtes-vous pas de mon avis, monsieur de La Pérouse ?
— Monsieur le comte, répondit le capitaine avec cet accent à la fois caressant et respectueux de l’homme habitué à parler aux têtes couronnées, je quitte le roi il y a une heure, et le roi a été si plein de bonté pour moi, que nul ne criera plus haut : « Vive le roi ! » que je ne le ferai, Seulement, comme dans une heure je courrai la poste pour gagner la mer, où m’attendent les deux flûtes que le roi met à ma disposition, une fois hors d’ici, je vous demanderai la permission de crier vive un autre roi que j’aimerais fort à servir, si je n’avais un si bon maître.
Et en levant son verre, M. de La Pérouse salua humblement le comte de Haga.
— Cette santé que vous voulez porter, dit Mme du Barry, placée à la gauche du maréchal, nous sommes tous prêts, monsieur, à y faire raison. Mais encore faut-il que notre doyen d’âge la porte, comme on dirait au parlement.
— Est-ce à toi que le propos s’adresse, Taverney, ou bien à moi ? dit le maréchal en riant et en regardant son vieil ami.
— Je ne crois pas, dit un nouveau personnage placé en face du maréchal de Richelieu.
— Qu’est-ce que vous ne croyez pas, monsieur de Cagliostro ? dit le comte de Haga en attachant son regard perçant sur l’interlocuteur.
— Je ne crois pas, monsieur le comte, dit Cagliostro en s’inclinant, que ce soit M. de Richelieu notre doyen d’âge.
— Oh ! voilà qui va bien, dit le maréchal ; il paraît que c’est toi, Taverney.
— Allons donc, j’ai huit ans de moins que toi. Je suis de 1704, répliqua le vieux seigneur.
— Malhonnête ! dit le maréchal ; il dénonce mes quatre-vingt-huit ans.
— En vérité ! monsieur le duc, vous avez quatre-vingt-huit ans ? fit M. de Condorcet.
— Oh, mon Dieu ! oui. C’est un calcul facile à faire, et par cela même indigne d’un algébriste de votre force, marquis. Je suis de l’autre siècle, du grand siècle, comme on l’appelle : 1696, voilà une date !
— Impossible, dit de Launay.
— Oh ! si votre père était ici, monsieur le gouverneur de la Bastille, il ne dirait pas impossible, lui qui m’a eu pour pensionnaire en 1714.
— Le doyen d’âge ici, je le déclare, dit M. de Favras, c’est le vin que M. le comte de Haga verse en ce moment dans son verre.
— Un tokay de cent vingt ans ; vous avez raison, monsieur de Favras, répliqua le comte. À ce tokay l’honneur de porter la santé du roi.
— Un instant, messieurs, dit Cagliostro en élevant au-dessus de la table sa large tête étincelante de vigueur et d’intelligence, je réclame.
— Vous réclamez sur le droit d’aînesse du tokay ? reprirent en chœur les convives.
— Assurément, dit le comte avec calme, puisque c’est moi-même qui l’ai cacheté dans sa bouteille.
— Vous ?
— Oui, moi, et cela le jour de la victoire remportée par Montecuculli sur les Turcs, en 1664.
Un immense éclat de rire accueillit ces paroles, que Cagliostro avait prononcées avec une imperturbable gravité.
— À ce compte, monsieur, dit Mme du Barry, vous avez quelque chose comme cent trente ans, car je vous accorde bien dix ans pour avoir pu mettre ce bon vin dans sa grosse bouteille.
— J’avais plus de dix ans lorsque j’accomplis cette opération, madame, puisque le surlendemain j’eus l’honneur d’être chargé par Sa Majesté l’empereur d’Autriche de féliciter Montecuculli, qui, par la victoire du Saint-Gothard, avait vengé la journée d’Especk en Esclavonie, journée où les mécréants battirent si rudement les impériaux mes amis et mes compagnons d’armes, en 1536.
— Eh ! dit le comte de Haga aussi froidement que le faisait Cagliostro, monsieur avait encore à cette époque dix ans au moins, puisqu’il assistait en personne à cette mémorable bataille.
— Une horrible déroute ! monsieur le comte, répondit Cagliostro en s’inclinant.
— Moins cruelle cependant que la déroute de Crécy, dit Condorcet en souriant.
— C’est vrai, monsieur, dit Cagliostro en souriant, la déroute de Crécy fut une chose terrible en ce que ce fut non seulement une armée, mais la France qui fut battue. Mais aussi, convenons-en, cette déroute ne fut pas une victoire tout à fait loyale de la part de l’Angleterre. Le roi Édouard avait des canons, circonstance parfaitement ignorée de Philippe de Valois, ou plutôt circonstance à laquelle Philippe de Valois n’avait pas voulu croire quoique je l’en eusse prévenu, quoique je lui eusse dit que de mes yeux j’avais vu ces quatre pièces d’artillerie qu’Édouard avait achetées des Vénitiens.
— Ah ! ah ! dit Mme du Barry ; ah ! vous avez connu Philippe de Valois ?
— Madame, j’avais l’honneur d’être un des cinq seigneurs qui lui firent escorte en quittant le champ de bataille, répondit Cagliostro. J’étais venu en France avec le pauvre vieux roi de Bohême, qui était aveugle, et qui se fit tuer au moment où on lui dit que tout était perdu.
— Oh ! mon Dieu ! monsieur, dit La Pérouse, vous ne sauriez croire combien je regrette qu’au lieu d’assister à la bataille de Crécy vous n’ayez pas assisté à celle d’Actium.
— Et pourquoi cela, monsieur ?
— Ah ! parce que vous eussiez pu me donner des détails nautiques, qui, malgré la belle narration de Plutarque, me sont toujours demeurés fort obscurs.
— Lesquels, monsieur ? Je serais heureux si je pouvais vous être de quelque utilité.
— Vous y étiez donc ?
— Non, monsieur, j’étais alors en Égypte. J’avais été chargé par la reine Cléopâtre de recomposer la bibliothèque d’Alexandrie ; chose que j’étais plus qu’un autre à même de faire, ayant personnellement connu les meilleurs auteurs de l’antiquité.
— Et vous avez vu la reine Cléopâtre, monsieur de Cagliostro ? s’écria la comtesse du Barry.
— Comme je vous vois, madame.
— Était-elle aussi jolie qu’on le dit ?
— Madame la comtesse, vous le savez, la beauté est relative. Charmante reine en Égypte, Cléopâtre n’eût pu être à Paris qu’une adorable grisette.
— Ne dites pas de mal des grisettes, monsieur le comte.
— Dieu m’en garde !
— Ainsi, Cléopâtre était…
— Petite, mince, vive, spirituelle, avec de grands yeux en amande, un nez grec, des dents de perle, et une main comme la vôtre, madame ; une véritable main à tenir le sceptre. Tenez, voici un diamant qu’elle m’a donné et qui lui venait de son frère Ptolémée ; elle le portait au pouce.
— Au pouce ! s’écria Mme du Barry.
— Oui ; c’était une mode égyptienne, et moi, vous le voyez, je puis à peine le passer à mon petit doigt.
Et tirant la bague, il la présenta à Mme du Barry.
C’était un magnifique diamant, qui pouvait valoir, tant son eau était merveilleuse, tant sa taille était habile, trente ou quarante mille francs.
Le diamant fit le tour de la table et revint à Cagliostro, qui le remit tranquillement à son doigt.
— Ah ! je le vois bien, dit-il, vous êtes incrédules : incrédulité fatale que j’ai eue à combattre toute ma vie. Philippe de Valois n’a pas voulu me croire quand je lui dis d’ouvrir une retraite à Édouard ; Cléopâtre n’a pas voulu me croire quand je lui ai dit qu’Antoine serait battu. Les Troyens n’ont pas voulu me croire quand je leur ai dit à propos du cheval de bois : « Cassandre est inspirée, écoutez Cassandre. »
— Oh ! mais c’est merveilleux, dit Mme du Barry en se tordant de rire, et en vérité je n’ai jamais vu d’homme à la fois aussi sérieux et aussi divertissant que vous.
— Je vous assure, dit Cagliostro en s’inclinant, que Jonathas était bien plus divertissant encore que moi. Oh ! le charmant compagnon ! C’est au point que lorsqu’il fut tué par Saül, je faillis en devenir fou
— Savez-vous que si vous continuez, comte, dit le duc de Richelieu, vous allez rendre fou lui-même ce pauvre Taverney, qui a tant peur de la mort qu’il vous regarde avec des yeux tout effarés en vous croyant immortel. Voyons, franchement, l’êtes-vous, oui, ou non ?
— Immortel ?
— Immortel.
— Je n’en sais rien, mais ce que je sais, c’est que je puis affirmer une chose.
— Laquelle ? demanda Taverney, le plus avide de tous les auditeurs du comte.
— C’est que j’ai vu toutes les choses et hanté tous les personnages que je vous citais tout à l’heure.
— Vous avez connu Montecuculli ?
— Comme je vous connais, monsieur de Favras, et même plus intimement, car c’est pour la deuxième ou troisième fois que j’ai l’honneur de vous voir, tandis que j’ai vécu près d’un an sous la même tente que l’habile stratégiste dont nous parlons.
— Vous avez connu Philippe de Valois ?
— Comme j’ai eu l’honneur de vous le dire, monsieur de Condorcet ; mais lui rentré à Paris, je quittai la France et retournai en Bohême.
— Cléopâtre ?
— Oui, madame la comtesse, Cléopâtre. Je vous ai dit qu’elle avait les yeux noirs comme vous les avez, et la gorge presque aussi belle que la vôtre.
— Mais, comte, vous ne savez pas comment j’ai la gorge ?
— Vous l’avez pareille à celle de Cassandre, madame, et pour que rien ne manque à la ressemblance, elle avait comme vous, ou vous avez comme elle, un petit signe noir à la hauteur de la sixième côte gauche.
— Oh ! mais, comte, pour le coup vous êtes sorcier.
— Eh ! non, marquise, fit le maréchal de Richelieu en riant, c’est moi qui le lui ai dit.
— Et comment le savez-vous ?
Le maréchal allongea les lèvres.
— Heu ! dit-il, c’est un secret de famille.
— C’est bien, c’est bien…, fit Mme du Barry. En vérité, maréchal, on a raison de mettre double couche de rouge quand on vient chez vous.
Puis se retournant vers Cagliostro :
— En vérité, monsieur, dit-elle, vous avez donc le secret de rajeunir, car âgé de trois ou quatre mille ans, comme vous l’êtes, vous paraissez quarante ans à peine ?
— Oui, madame, j’ai le secret de rajeunir.
— Oh ! rajeunissez-moi donc, alors.
— Vous, madame, c’est inutile, et le miracle est fait. On a l’âge que l’on paraît avoir, et vous avez trente ans au plus.
— C’est une galanterie.
— Non, madame, c’est un fait.
— Expliquez-vous.
— C’est bien facile. Vous avez usé de mon procédé pour vous-même.
— Comment cela ?
— Vous avez pris de mon élixir.
— Moi ?
— Vous-même, comtesse. Oh ! vous ne l’avez pas oublié.
— Oh ! par exemple !
— Comtesse, vous souvient-il d’une maison de la rue Saint-Claude1 ? vous souvient-il d’être venue dans cette maison pour certaine affaire concernant M. de Sartines2 ? vous souvient-il d’avoir rendu un service à l’un de mes amis nommé Joseph Balsamo ? vous souvient-il que Joseph Balsamo vous fit présent d’un flacon d’élixir en vous recommandant d’en prendre trois gouttes tous les matins ? vous souvient-il d’avoir suivi l’ordonnance jusqu’à l’an dernier, époque à laquelle le flacon s’était trouvé épuisé ? Si vous ne vous souveniez plus de tout cela, comtesse, en vérité, ce ne serait plus un oubli, ce serait de l’ingratitude.
— Oh ! monsieur de Cagliostro, vous me dites là des choses…
— Qui ne sont connues que de vous seule, je le sais bien. Mais où serait le mérite d’être sorcier, si l’on ne savait pas les secrets de son prochain ?
— Mais Joseph Balsamo avait donc, comme vous, la recette de cet admirable élixir ?
— Non, madame ; mais comme c’était un de mes meilleurs amis, je lui en avais donné trois ou quatre flacons.
— Et lui en reste-t-il encore ?
— Oh ! je n’en sais rien. Depuis trois ans le pauvre Balsamo a disparu. La dernière fois que je le vis, c’était en Amérique, sur les rives de l’Ohio ; il partait pour une expédition dans les montagnes Rocheuses, et, depuis, j’ai entendu dire qu’il y était mort.
— Voyons, voyons, comte, s’écria le maréchal ; trêve de galanteries, par grâce ! Le secret, comte, le secret !
— Parlez-vous sérieusement, monsieur ? demanda le comte de Haga.
— Très sérieusement, sire ; pardon, je veux dire monsieur le comte, et Cagliostro s’inclina de façon à indiquer que l’erreur qu’il venait de commettre était tout à fait volontaire.
— Ainsi, dit le maréchal, madame n’est pas assez vieille pour être rajeunie ?
— Non, en conscience.
— Eh bien ! alors, je vais vous présenter un autre sujet. Voici mon ami Taverney. Qu’en dites-vous ? N’a-t-il pas l’air d’être le contemporain de Ponce Pilate ? Mais peut-être est-ce tout le contraire, et est-il trop vieux, lui ?
Cagliostro regarda le baron.
— Non pas, dit-il.
— Ah ! mon cher comte, s’écria Richelieu, si vous rajeunissez celui-là, je vous proclame l’élève de Médée.
— Vous le désirez ? demanda Cagliostro en s’adressant de la parole au maître de la maison, et des yeux à tout l’auditoire.
Chacun fit signe que oui.
— Et vous comme les autres, monsieur de Taverney ?
— Moi plus que les autres, morbleu ! dit le baron.
— Eh bien ! c’est facile, dit Cagliostro.
Et il glissa ses deux doigts dans sa poche et en tira une petite bouteille octaèdre.
Puis il prit un verre de cristal encore pur, et y versa quelques gouttes de la liqueur que contenait la petite bouteille.
Alors, étendant ces quelques gouttes dans un demi-verre de vin de Champagne glacé, il passa le breuvage ainsi préparé au baron.
Tous les yeux avaient suivi ses moindres mouvements, toutes les bouches étaient béantes.
Le baron prit le verre, mais au moment de le porter à ses lèvres, il hésita.
Chacun, à la vue de cette hésitation, se mit à rire si bruyamment, que Cagliostro s’impatienta.
— Dépêchez-vous, baron, dit-il, ou vous allez laisser perdre une liqueur dont chaque goutte vaut cent louis.
— Diable ! fit Richelieu essayant de plaisanter ; c’est autre chose que le vin de Tokay.
— Il faut donc boire ? demanda le baron presque tremblant.
— Ou passer le verre à un autre, monsieur, afin que l’élixir profite au moins à quelqu’un.
— Passe, dit le duc de Richelieu en tendant la main.
Le baron flaira son verre, et décidé sans doute par l’odeur vive et balsamique, par la belle couleur rosée que les quelques gouttes d’élixir avaient communiquée au vin de Champagne, il avala la liqueur magique.
Au même instant, il lui sembla qu’un frisson secouait son corps et faisait refluer vers l’épiderme tout le sang vieux et lent qui dormait dans ses veines, depuis les pieds jusqu’au cœur. Sa peau ridée se tendit, ses yeux flasquement couverts par le voile de leurs paupières furent dilatés sans que la volonté y prît part. La prunelle joua vive et grande, le tremblement de ses mains fit place à un aplomb nerveux ; sa voix s’affermit, et ses genoux, redevenus élastiques comme aux plus beaux jours de sa jeunesse, se dressèrent en même temps que les reins ; et cela comme si la liqueur, en descendant, avait régénéré tout ce corps de l’une à l’autre extrémité.
Un cri de surprise, de stupeur, un cri d’admiration surtout retentit dans l’appartement. Taverney, qui mangeait du bout des gencives, se sentit affamé. Il prit vigoureusement assiette et couteau, se servit d’un ragoût placé à sa gauche, et broya des os de perdrix en disant qu’il sentait repousser ses dents de vingt ans.
Il mangea, rit, but, et cria de joie pendant une demi-heure ; et pendant cette demi-heure les autres convives restèrent stupéfaits en le regardant ; puis peu à peu il baissa comme une lampe à laquelle l’huile vient à manquer. Ce fut d’abord son front, où les anciens plis un instant disparus se creusèrent en rides nouvelles ; ses yeux se voilèrent et s’obscurcirent. Il perdit le goût, puis son dos se voûta. Son appétit disparut, ses genoux recommencèrent à trembler.
— Oh ! fit-il en gémissant.
— Eh bien ! demandèrent tous les convives.
— Eh bien ? adieu la jeunesse.
Et il poussa un profond soupir accompagné de deux larmes qui vinrent humecter sa paupière.
Instinctivement, et à ce triste aspect du vieillard rajeuni d’abord et redevenu plus vieux ensuite par ce retour de jeunesse, un soupir pareil à celui qu’avait poussé Taverney sortit de la poitrine de chaque convive.
— C’est tout simple, messieurs, dit Cagliostro, je n’ai versé au baron que trente-cinq gouttes de l’élixir de vie, et il n’a rajeuni que de trente-cinq minutes.
— Oh ! encore ! encore ! comte, murmura le vieillard avec avidité.
— Non, monsieur, car une seconde épreuve vous tuerait peut-être, répondit Cagliostro.
De tous les convives, c’était Mme du Barry qui, connaissant la vertu de cet élixir, avait suivi le plus curieusement les détails de cette scène.
À mesure que la jeunesse et la vie gonflaient les artères du vieux Taverney, l’œil de la comtesse suivait dans les artères la progression de la jeunesse et de la vie. Elle riait, elle applaudissait, elle se régénérait par la vue.
Quand le succès du breuvage atteignit son apogée, la comtesse faillit se jeter sur la main de Cagliostro pour lui arracher le flacon de vie.
Mais en ce moment, comme Taverney vieillissait plus vite qu’il n’avait rajeuni…
— Hélas ! je le vois bien, dit-elle tristement, tout est vanité, tout est chimère ; le secret merveilleux a duré trente-cinq minutes.
— C’est-à-dire, reprit le comte de Haga, que pour se donner une jeunesse de deux ans, il faudrait boire un fleuve.
Chacun se mit à rire.
— Non, dit Condorcet, le calcul est simple : à trente-cinq gouttes pour trente-cinq minutes, c’est une misère de trois millions cent cinquante-trois mille six gouttes, si l’on veut rester jeune un an.
— Une inondation, dit La Pérouse.
— Et cependant, à votre avis, monsieur, il n’en a pas été ainsi de moi, puisqu’une petite bouteille, quatre fois grande comme votre flacon, et que m’avait donnée votre ami Joseph Balsamo, a suffi pour arrêter chez moi la marche du temps pendant dix années.
— Justement, madame, et vous seule touchez du doigt la mystérieuse réalité. L’homme qui a vieilli et trop vieilli a besoin de cette quantité pour qu’un effet immédiat et puissant se produise. Mais une femme de trente ans, comme vous les avez, madame, ou un homme de quarante ans, comme je les avais quand nous avons commencé à boire l’élixir de vie, cette femme ou cet homme, pleins de jours et de jeunesse encore, n’ont besoin que de boire dix gouttes de cette eau à chaque période de décadence, et moyennant ces dix gouttes, celui ou celle qui les boira enchaînera éternellement la jeunesse et la vie au même degré de charme et d’énergie.
— Qu’appelez-vous les périodes de la décadence ? demanda le comte de Haga.
— Les périodes naturelles, monsieur le comte. Dans l’état de nature, les forces de l’homme croissent jusqu’à trente-cinq ans. Arrivé là, il reste stationnaire jusqu’à quarante. À partir de quarante, il commence à décroître, mais presque imperceptiblement jusqu’à cinquante. Alors, les périodes se rapprochent et se précipitent jusqu’au jour de la mort. En état de civilisation, c’est-à-dire lorsque le corps est usé par les excès, les soucis et les maladies, la croissance s’arrête à trente ans. La décroissance commence à trente-cinq. Eh bien ! c’est alors, homme de la nature ou homme des villes, qu’il faut saisir la nature au moment où elle est stationnaire, afin de s’opposer à son mouvement de décroissance, au moment même où il tentera de s’opérer. Celui qui, possesseur du secret de cet élixir, comme je le suis, sait combiner l’attaque de façon à la surprendre et à l’arrêter dans son retour sur elle-même, celui-là vivra comme je vis, toujours jeune ou du moins assez jeune pour ce qu’il lui convient de faire en ce monde.
— Eh ! mon Dieu ! monsieur de Cagliostro, s’écria la comtesse, pourquoi donc alors, puisque vous étiez le maître de choisir votre âge, n’avez-vous pas choisi vingt ans au lieu de quarante ?
— Parce que, madame la comtesse, dit en souriant Cagliostro, il me convient d’être toujours un homme de quarante ans, sain et complet, plutôt qu’un jeune homme incomplet de vingt ans.
— Oh ! oh ! fit la comtesse.
— Eh ! sans doute, madame, continua Cagliostro, à vingt ans on plaît aux femmes de trente ; à quarante ans on gouverne les femmes de vingt et les hommes de soixante.
— Je cède, monsieur, dit la comtesse. D’ailleurs, comment discuter avec une preuve vivante.
— Alors moi, dit piteusement Taverney, je suis condamné ; je m’y suis pris trop tard.
— M. de Richelieu a été plus habile que vous, dit naïvement La Pérouse avec sa franchise de marin, et j’ai toujours ouï dire que le maréchal avait certaine recette…
— C’est un bruit que les femmes ont répandu, dit en riant le comte de Haga.
— Est-ce une raison pour n’y pas croire, duc ? demanda Mme du Barry.
Le vieux maréchal rougit, lui qui ne rougissait guère.
Et aussitôt :
— Ma recette, voulez-vous savoir, messieurs, en quoi elle a consisté ?
— Oui, certes, nous voulons le savoir.
— Eh bien ! à me ménager.
— Oh ! oh ! fit l’assemblée.
— C’est comme cela, fit le maréchal.
— Je contesterais la recette, répondit la comtesse, si je ne venais de voir l’effet de celle de M. de Cagliostro. Aussi, tenez-vous bien, monsieur le sorcier, je ne suis pas au bout de mes questions.
— Faites, madame, faites.
— Vous disiez donc que lorsque vous avez fait pour la première fois usage de votre élixir de vie, vous aviez quarante ans ?
— Oui, madame.
— Et que depuis cette époque, c’est-à-dire depuis le siège de Troie…
— Un peu auparavant, madame.
— Soit ; vous avez conservé quarante ans ?
— Vous le voyez.
— Mais alors vous nous prouvez, monsieur, dit Condorcet, plus que votre théorème ne le comporte…
— Que vous prouvé-je, monsieur le marquis ?
— Vous nous prouvez non seulement la perpétuation de la jeunesse, mais la conservation de la vie. Car si vous avez quarante ans depuis la guerre de Troie, c’est que vous n’êtes jamais mort.
— C’est vrai, monsieur le marquis, je ne suis jamais mort, je l’avoue humblement.
— Mais cependant, vous n’êtes pas invulnérable comme Achille, et encore, quand je dis invulnérable comme Achille, Achille n’était pas invulnérable, puisque Pâris le tua d’une flèche dans le talon.
— Non, je ne suis pas invulnérable, et cela à mon grand regret, dit Cagliostro.
— Alors vous pouvez être tué, mourir de mort violente ?
— Hélas ! oui.
— Comment avez-vous fait pour échapper aux accidents depuis trois mille cinq cents ans, alors ?
— C’est une chance, monsieur le comte ; veuillez suivre mon raisonnement.
— Je le suis.
— Nous le suivons.
— Oui ! oui ! répétèrent tous les convives.
Et avec des signes d’intérêt non équivoques, chacun s’accouda sur la table et se mit à écouter.
La voix de Cagliostro rompit le silence.
— Quelle est la première condition de la vie ? dit-il en développant, par un geste élégant et facile, deux belles mains blanches chargées de bagues, parmi lesquelles celle de la reine Cléopâtre brillait comme l’étoile polaire. La santé, n’est-ce pas ?
— Oui, certes, répondirent toutes les voix.
— Et la condition de la santé, c’est…
— Le régime, dit le comte de Haga.
— Vous avez raison, monsieur le comte, c’est le régime qui fait la santé, Eh bien ! pourquoi ces gouttes de mon élixir ne constitueraient-elles pas le meilleur régime possible ?
— Qui le sait ?
— Vous, comte.
— Oui, sans doute, mais…
— Mais pas d’autres, fit Mme du Barry.
— Cela, madame, c’est une question que nous traiterons tout à l’heure. Donc, j’ai toujours suivi le régime de mes gouttes, et comme elles sont la réalisation du rêve éternel des hommes de tout temps, comme elles sont ce que les anciens cherchaient sous le nom d’eau de jeunesse, ce que les modernes ont cherché sous le nom d’élixir de vie, j’ai constamment conservé ma jeunesse ; par conséquent, ma santé ; par conséquent, ma vie. C’est clair.
— Mais cependant tout s’use, comte, le plus beau corps comme les autres.
— Celui de Pâris comme celui de Vulcain, dit la comtesse.
— Vous avez sans doute connu Pâris, monsieur de Cagliostro ?
— Parfaitement madame ; c’était un fort joli garçon ; mais en somme, il ne mérite pas tout à fait ce qu’Homère en dit et ce que les femmes en pensent. D’abord il était roux.
— Roux ! oh ! fi ! l’horreur ! dit la comtesse.
— Malheureusement, dit Cagliostro, Hélène n’était pas de votre avis, madame. Mais revenons à notre élixir.
— Oui, oui, dirent toutes les voix.
— Vous prétendiez donc, monsieur de Taverney, que tout s’use. Soit. Mais vous savez aussi que tout se raccommode, tout se régénère ou se remplace, comme vous voudrez. Le fameux couteau de saint Hubert, qui a tant de fois changé de lame et de poignée, en est un exemple ; car, malgré ce double changement, il est resté le couteau de saint Hubert. Le vin que conservent dans leur cellier les moines d’Heidelberg est toujours le même vin, cependant on verse chaque année dans la tonne gigantesque une récolte nouvelle. Aussi le vin des moines d’Heidelberg est-il toujours clair, vif et savoureux, tandis que le vin cacheté par Opimius et moi dans des amphores de terre n’était plus, lorsque cent ans après j’essayai d’en boire, qu’une boue épaisse, qui peut-être pouvait être mangée, mais qui certes ne pouvait pas être bue.
« Eh bien ! au lieu de suivre l’exemple d’Opimius, j’ai deviné celui que devaient donner les moines d’Heidelberg. J’ai entretenu mon corps en y versant chaque année de nouveaux principes chargés d’y régénérer les vieux éléments. Chaque matin un atome jeune et frais a remplacé dans mon sang, dans ma chair, dans mes os, une molécule usée, inerte.
« J’ai ranimé les détritus par lesquels l’homme vulgaire laisse envahir insensiblement toute la masse de son être : j’ai forcé tous ces soldats que Dieu a donnés à la nature humaine pour se défendre contre la destruction, soldats que le commun des créatures réforme ou laisse se paralyser dans l’oisiveté, je les ai forcés à un travail soutenu que facilitait, que commandait même l’introduction d’un stimulant toujours nouveau ; il résulte de cette étude assidue de la vie, que ma pensée, mes gestes, mes nerfs, mon cœur, mon âme, n’ont jamais désappris leurs fonctions ; et comme tout s’enchaîne dans ce monde, comme ceux-là réussissent le mieux à une chose qui font toujours cette chose, je me suis trouvé naturellement plus habile que tout autre à éviter les dangers d’une existence de trois mille années, et cela parce que j’ai réussi à prendre de tout une telle expérience que je prévois les désavantages, que je sens les dangers d’une position quelconque. Ainsi, vous ne me ferez pas entrer dans une maison qui risque de s’écrouler. Oh ! non, j’ai vu trop de maisons pour ne pas, du premier coup d’œil, distinguer les bonnes des mauvaises. Vous ne me ferez pas chasser avec un maladroit qui manie mal son fusil. Depuis Céphale, qui tua sa femme Procris, jusqu’au Régent, qui creva l’œil de M. le Prince, j’ai vu trop de maladroits ; vous ne me ferez pas prendre à la guerre tel ou tel poste que le premier venu acceptera, attendu que j’aurai calculé en un instant toutes les lignes droites et toutes les lignes paraboliques qui aboutissent d’une façon mortelle à ce poste. Vous me direz qu’on ne prévoit pas une balle perdue… Je vous répondrai qu’un homme ayant évité un million de coups de fusil n’est pas excusable de se laisser tuer par une balle perdue. Ah ! ne faites pas de gestes d’incrédulité, car enfin je suis là comme une preuve vivante. Je ne vous dis pas que je suis immortel ; je vous dis seulement que je sais ce que personne ne sait, c’est-à-dire éviter la mort quand elle vient par accident. Ainsi, par exemple, pour rien au monde je ne resterais un quart d’heure seul ici avec M. de Launay, qui pense en ce moment que s’il me tenait dans un de ses cabanons de la Bastille, il expérimenterait mon immortalité à l’aide de la faim. Je ne resterais pas non plus avec M. de Condorcet, car il pense en ce moment à jeter dans mon verre le contenu de la bague qu’il porte à l’index de la main gauche, et ce contenu c’est du poison ; le tout sans méchante intention aucune, mais par manière de curiosité scientifique, pour savoir tout simplement si j’en mourrais. »
Les deux personnages que venait de nommer le comte de Cagliostro firent un mouvement.
— Avouez-le hardiment, monsieur de Launay, nous ne sommes pas une cour de justice, et d’ailleurs on ne punit pas l’intention. Voyons, avez-vous pensé à ce que je viens de dire ? et vous, monsieur de Condorcet, avez-vous réellement dans cet anneau un poison que vous voudriez me faire goûter, au nom de votre maîtresse bien-aimée la science ?
— Ma foi ! dit M. de Launay en riant et en rougissant, j’avoue que vous avez raison, monsieur le comte, c’était folie. Mais cette folie m’a passé par l’esprit juste au moment même où vous m’accusiez.
— Et moi, dit Condorcet, je ne serai pas moins franc que M. de Launay. J’ai songé effectivement que si vous goûtiez de ce que j’ai dans ma bague, je ne donnerais pas une obole de votre immortalité.
Un cri d’admiration partit de la table à l’instant même.
Cet aveu donnait raison, non pas à l’immortalité, mais à la pénétration du comte de Cagliostro.
— Vous voyez bien, dit tranquillement Cagliostro, vous voyez bien que j’ai deviné. Eh bien ! il en est de même de tout ce qui doit arriver. L’habitude de vivre m’a révélé au premier coup d’œil le passé et l’avenir des gens que je vois.
« Mon infaillibilité sur ce point est telle, qu’elle s’étend aux animaux, à la matière inerte. Si je monte dans un carrosse, je vois à l’air des chevaux qu’ils s’emporteront, à la mine du cocher qu’il me versera ou m’accrochera ; si je m’embarque sur un navire, je devine que le capitaine sera un ignorant ou un entêté, et que par conséquent il ne pourra ou il ne voudra pas faire la manœuvre nécessaire. J’évite alors le cocher et le capitaine ; je laisse les chevaux comme le navire. Je ne nie pas le hasard, je l’amoindris ; au lieu de lui laisser cent chances comme fait tout le monde, je lui en ôte quatre-vingt-dix-neuf, et je me défie de la centième. Voilà à quoi me sert d’avoir vécu trois mille ans. »
— Alors, dit en riant La Pérouse au milieu de l’enthousiasme ou du désappointement soulevé par les paroles de Cagliostro, alors, mon cher prophète, vous devriez bien venir avec moi jusqu’aux embarcations qui doivent me faire faire le tour du monde. Vous me rendriez un signalé service.
Cagliostro ne répondit rien.
— Monsieur le maréchal, continua en riant le navigateur, puisque M. le comte de Cagliostro, et je comprends cela, ne veut pas quitter si bonne compagnie, il faut que vous me permettiez de le faire. – Pardonnez-moi, monsieur le comte de Haga, pardonnez-moi, madame, mais voilà sept heures qui sonnent, et j’ai promis au roi de monter en chaise à sept heures et un quart. Maintenant, puisque M. le comte de Cagliostro n’est pas tenté de venir voir mes deux flûtes, qu’il me dise au moins ce qui m’arrivera de Versailles à Brest. De Brest au pôle, je le tiens quitte, c’est mon affaire. Mais, pardieu ! de Versailles à Brest, il me doit une consultation.
Cagliostro regarda encore une fois La Pérouse, et d’un œil si mélancolique, avec un air si doux et si triste à la fois, que la plupart des convives en furent frappés étrangement. Mais le navigateur ne remarqua rien. Il prenait congé des convives ; ses valets lui faisaient endosser une lourde houppelande de fourrures, et Mme du Barry glissait dans sa poche quelques-uns de ces cordiaux exquis qui sont si doux au voyageur, auxquels cependant le voyageur ne pense presque jamais de lui-même, et qui lui rappellent les amis absents pendant les longues nuits d’une route accomplie par une atmosphère glaciale.
La Pérouse, toujours riant, salua respectueusement le comte de Haga, et tendit la main au vieux maréchal.
— Adieu, mon cher La Pérouse, lui dit le duc de Richelieu.
— Non pas, monsieur le duc, au revoir, répondit La Pérouse. Mais, en vérité, on dirait que je pars pour l’éternité : le tour du monde à faire, voilà tout, quatre ou cinq ans d’absence, pas davantage ; il ne faut pas se dire adieu pour cela.
— Quatre ou cinq ans ! s’écria le maréchal. Eh ! monsieur, pourquoi ne dites-vous pas quatre ou cinq siècles ? Les jours sont des années à mon âge, adieu, vous dis-je.
— Bah ! demandez au devin, dit La Pérouse en riant ; il vous promet vingt ans encore. N’est-ce pas, monsieur de Cagliostro ? Ah ! comte, que ne m’avez-vous parlé plus tôt de vos divines gouttes ? à quelque prix que ce fût, j’en eusse embarqué une tonne sur l’Astrolabe. C’est le nom de mon bâtiment, messieurs. Madame, encore un baiser sur votre belle main, la plus belle que je sois bien certainement destiné à voir d’ici à mon retour. – Au revoir !
Et il partit.
Cagliostro gardait toujours le même silence de mauvais augure.
On entendit le pas du capitaine sur les degrés sonores du perron, sa voix toujours gaie dans la cour, et ses derniers compliments aux personnes rassemblées pour le voir.
Puis les chevaux secouèrent leurs têtes chargées de grelots, la portière de la chaise se ferma avec un bruit sec, et les roues grondèrent sur le pavé de la rue.
La Pérouse venait de faire le premier pas dans ce voyage mystérieux dont il ne devait pas revenir.

III
La Pérouse
 (suite)
Chacun écoutait.
Lorsqu’on n’entendit plus rien, tous les regards se trouvèrent comme par une force supérieure ramenés sur Cagliostro.
Il y avait en ce moment sur les traits de cet homme une illumination pythique qui fit tressaillir les convives.
Un silence étrange dura quelques instants.
Le comte de Haga le rompit le premier :
— Et pourquoi ne lui avez-vous rien répondu, monsieur ?
Cette interrogation était l’expression de l’anxiété générale.
Cagliostro tressaillit comme si cette demande l’avait tiré de sa contemplation.
— Parce que, dit-il en répondant au comte, il m’eût fallu lui dire un mensonge ou une dureté.
— Comment cela ?
— Parce qu’il m’eût fallu lui dire : « Monsieur de La Pérouse, M. le duc de Richelieu a raison de vous dire adieu et non pas au revoir. »
— Eh ! mais, fit Richelieu pâlissant, que diable ! monsieur Cagliostro, dites-vous donc là de La Pérouse ?
— Oh ! rassurez-vous, monsieur le maréchal, reprit vivement Cagliostro, ce n’est pas pour vous que la prédiction est triste.
— Eh quoi ! s’écria Mme du Barry, ce pauvre La Pérouse qui vient de me baiser la main…
— Non seulement ne vous la baisera plus, madame, mais ne reverra jamais ceux qu’il vient de quitter ce soir, dit Cagliostro en considérant attentivement son verre plein d’eau, et dans lequel, par la façon dont il était placé, se jouaient des couches lumineuses d’une couleur d’opale, coupées transversalement par les ombres des objets environnants.
Un cri d’étonnement sortit de toutes les bouches.
La conversation en était venue à ce point que chaque minute faisait grandir l’intérêt ; on eût dit, à l’air grave, solennel et presque anxieux avec lequel les assistants interrogeaient Cagliostro, soit de la voix, soit du regard, qu’il s’agissait des prédictions infaillibles d’un oracle antique.
Au milieu de cette préoccupation, M. de Favras, résumant le sentiment général, se leva, fit un signe, et s’en alla sur la pointe du pied écouter dans les antichambres si quelque valet ne guettait pas.
Mais c’était, nous l’avons dit, une maison bien tenue que celle de M. le maréchal de Richelieu, et M. de Favras ne trouva dans l’antichambre qu’un vieil intendant qui, sévère comme une sentinelle à un poste perdu, défendait les abords de la salle à manger à l’heure solennelle du dessert.
Il revint prendre sa place, et s’assit en faisant signe aux convives qu’ils étaient bien seuls.
— En ce cas, dit Mme du Barry, répondant à l’assurance de M. de Favras comme si elle eût été émise à haute voix, en ce cas, racontez-nous ce qui attend ce pauvre La Pérouse.
Cagliostro secoua la tête.
— Voyons, voyons, monsieur de Cagliostro ! dirent les hommes.
— Oui, nous vous en prions du moins.
— Eh bien ! M. de La Pérouse part, comme il vous l’a dit, dans l’intention de faire le tour du monde, et pour continuer les voyages de Cook, du pauvre Cook ! vous le savez, assassiné aux îles Sandwich.
— Oui ! oui ! nous savons, firent toutes les têtes plutôt que toutes les voix.
— Tout présage un heureux succès à l’entreprise. C’est un bon marin que M. de La Pérouse ; d’ailleurs le roi Louis XVI lui a habilement tracé son itinéraire.
— Oui, interrompit le comte de Haga, le roi de France est un habile géographe. N’est-il pas vrai, monsieur de Condorcet ?
— Plus habile géographe qu’il n’est besoin pour un roi, répondit le marquis. Les rois ne devraient tout connaître qu’à la surface. Alors ils se laisseraient peut-être guider par les hommes qui connaissent le fond.
— C’est une leçon, monsieur le marquis, dit en souriant M. le comte de Haga.
Condorcet rougit.
— Oh ! non, monsieur le comte, dit-il, c’est une simple réflexion, une généralité philosophique.
— Donc il part ? dit Mme du Barry, empressée à rompre toute conversation particulière disposée à faire dévier du chemin qu’elle avait pris la conversation générale.
— Donc il part, reprit Cagliostro. Mais ne croyez pas, si pressé qu’il vous ait paru, qu’il va partir tout de suite ; non, je le vois perdant beaucoup de temps à Brest.
— C’est dommage, dit Condorcet, c’est l’époque des départs. Il est même déjà un peu tard, février ou mars aurait mieux valu.
— Oh ! ne lui reprochez pas ces deux ou trois mois, monsieur de Condorcet, il vit au moins pendant ce temps, il vit et il espère.
— On lui a donné bonne compagnie, je suppose ? dit Richelieu.
— Oui, dit Cagliostro, celui qui commande le second bâtiment est un officier distingué. Je le vois, jeune encore, aventureux, brave malheureusement.
— Quoi ! malheureusement !
— Eh bien ! un an après je cherche cet ami, et ne le vois plus, dit Cagliostro avec inquiétude en consultant son verre. Nul de vous n’est parent ni allié de M. de Langle ?
— Non.
— Nul ne le connaît ?
— Non.
— Eh bien ! la mort commencera par lui. Je ne le vois plus.
Un murmure d’effroi s’échappa de la poitrine des assistants.
— Mais lui… lui… La Pérouse ?… dirent plusieurs voix haletantes.
— Il vogue, il aborde, il se rembarque. Un an, deux ans de navigation heureuse. On reçoit de ses nouvelles3. Et puis…
— Et puis ?
— Les années passent.
— Enfin ?
— Enfin l’Océan est grand, le ciel est sombre. Çà et là surgissent des terres inexplorées, çà et là des figures hideuses comme les monstres de l’archipel grec. Elles guettent le navire qui fuit dans la brume entre les récifs, emporté par le courant ; enfin la tempête, la tempête plus hospitalière que le rivage, puis des feux sinistres. Oh ! La Pérouse ! La Pérouse ! Si tu pouvais m’entendre, je te dirais : « Tu pars comme Christophe Colomb pour découvrir un monde, La Pérouse, défie-toi des îles inconnues ! »
Il se tut. Un frisson glacial courait dans l’assemblée, tandis qu’au-dessus de la table vibraient encore ses dernières paroles.
— Mais pourquoi ne pas l’avoir averti ? s’écria le comte de Haga, subissant comme les autres l’influence de cet homme extraordinaire qui remuait tous les cœurs à son caprice.
— Oui, oui, dit Mme du Barry ; pourquoi ne pas courir, pourquoi ne pas le rattraper ? la vie d’un homme comme La Pérouse vaut bien le voyage d’un courrier, mon cher maréchal.
Le maréchal comprit et se leva à demi pour sonner. Cagliostro étendit le bras.
Le maréchal retomba dans son fauteuil.
— Hélas ! continua Cagliostro, tout avis serait inutile ; l’homme qui prévoit la destinée ne change pas la destinée. M. de La Pérouse rirait, s’il avait entendu mes paroles, comme riaient les fils de Priam quand prophétisait Cassandre. Mais tenez, vous riez vous-même, monsieur le comte de Haga, et le rire va gagner vos compagnons. Oh ! ne vous contraignez pas, monsieur de Favras ; je n’ai jamais trouvé un auditeur crédule.
— Oh ! nous croyons, s’écrièrent Mme du Barry et le vieux duc de Richelieu.
— Je crois, murmura Taverney.
— Moi aussi, dit poliment le comte de Haga.
— Oui, reprit Cagliostro, vous croyez, vous croyez parce qu’il s’agit de La Pérouse, mais s’il s’agissait de vous, vous ne croiriez pas ?
— Oh ?
— J’en suis sûr.
— J’avoue que ce qui me ferait croire, dit le comte de Haga, ce serait que M. de Cagliostro eût dit à M. de La Pérouse : « Gardez-vous des îles inconnues. » Il s’en fût gardé alors. C’était toujours une chance.
— Je vous assure que non, monsieur le comte, et m’eût-il cru, voyez ce que cette révélation avait d’horrible, alors qu’en présence du danger, à l’aspect de ces îles inconnues, qui doivent lui être fatales, le malheureux, crédule à ma prophétie, eût senti la mort mystérieuse qui le menace s’approcher de lui sans la pouvoir fuir. Ce n’est point une mort, ce sont mille morts qu’il eût alors souffertes ; car c’est souffrir mille morts que de marcher dans l’ombre avec le désespoir à ses côtés. L’espoir que je lui enlevais, songez-y donc, c’est la dernière consolation que le malheureux garde sous le couteau, alors que déjà le couteau le touche, qu’il sent le tranchant de l’acier, que son sang coule. La vie s’éteint, l’homme espère encore.
— C’est vrai ! dirent à voix basse quelques-uns des assistants.
— Oui, continua Condorcet, le voile qui couvre la fin de notre vie est le seul bien réel que Dieu ait fait à l’homme sur la terre.
— Eh bien ! quoi qu’il en soit, dit le comte de Haga, s’il m’arrivait d’entendre dire par un homme comme vous : « Défiez-vous de tel homme ou de telle chose », je prendrais l’avis pour bon, et je remercierais le conseiller.
Cagliostro secoua doucement la tête, en accompagnant ce geste d’un triste sourire.
— En vérité, monsieur de Cagliostro, continua le comte, avertissez-moi, et je vous remercierai.
— Vous voudriez que je vous dise, à vous, ce que je n’ai point voulu dire à M. de La Pérouse ?
— Oui, je le voudrais.
Cagliostro fit un mouvement comme s’il allait parler ; puis s’arrêtant :
— Oh ! non, dit-il, monsieur le comte, non.
— Je vous en supplie.
Cagliostro détourna la tête.
— Jamais ! murmura-t-il.
— Prenez garde, dit le comte avec un sourire, vous allez encore me rendre incrédule.
— Mieux vaut l’incrédulité que l’angoisse.
— Monsieur de Cagliostro, dit gravement le comte, vous oubliez une chose.
— Laquelle ? demanda respectueusement le prophète.
— C’est que, s’il est certains hommes qui, sans inconvénient, peuvent ignorer leur destinée, il en est d’autres qui auraient besoin de connaître l’avenir, attendu que leur destinée importe non seulement à eux, mais à des millions d’hommes.
— Alors, dit Cagliostro, un ordre. Non, je ne ferai rien sans un ordre.
— Que voulez-vous dire ?
— Que Votre Majesté commande, dit Cagliostro à voix basse, et j’obéirai.
— Je vous commande de me révéler ma destinée, monsieur de Cagliostro, reprit le roi avec une majesté pleine de courtoisie.
En même temps, comme le comte de Haga s’était laissé traiter en roi et avait rompu l’incognito en donnant un ordre, M. de Richelieu se leva, vint humblement saluer le prince, et lui dit :
— Merci pour l’honneur que le roi de Suède a fait à ma maison, sire ; que Votre Majesté veuille prendre la place d’honneur. À partir de ce moment, elle ne peut plus appartenir qu’à vous.
— Restons, restons comme nous sommes, monsieur le maréchal, et ne perdons pas un mot de ce que M. le comte de Cagliostro va me dire.
— Aux rois on ne dit pas la vérité, sire.
— Bah ! je ne suis pas dans mon royaume. Reprenez votre place, monsieur le duc ; parlez, monsieur de Cagliostro, je vous en conjure.
Cagliostro jeta les yeux sur son verre ; des globules pareils à ceux qui traversent le vin de Champagne montaient du fond à la surface ; l’eau semblait, attirée par son regard puissant, s’agiter sous sa volonté.
— Sire, dites-moi ce que vous voulez savoir, dit Cagliostro ; me voilà prêt à vous répondre.
— Dites-moi de quelle mort je mourrai.
— D’un coup de feu, sire.
Le front de Gustave rayonna.
— Ah ! dans une bataille, dit-il, de la mort d’un soldat. Merci, monsieur de Cagliostro, cent fois merci. Oh ! je prévois des batailles, et Gustave-Adolphe et Charles XII m’ont montré comment l’on mourait lorsqu’on est roi de Suède.
Cagliostro baissa la tête sans répondre.
Le comte de Haga fronça le sourcil.
— Oh ! oh ! dit-il, n’est-ce pas dans une bataille que le coup de feu sera tiré ?
— Non, sire.
— Dans une sédition ; oui, c’est encore possible.
— Ce n’est point dans une sédition.
— Mais où sera-ce donc ?
— Dans un bal, sire.
Le roi devint rêveur.
Cagliostro, qui s’était levé, se rassit et laissa tomber sa tête dans ses deux mains où elle s’ensevelit.
Tous pâlissaient autour de l’auteur de la prophétie et de celui qui en était l’objet.
M. de Condorcet s’approcha du verre d’eau dans lequel le devin avait lu le sinistre augure, le prit par le pied, le souleva à la hauteur de son œil, et en examina soigneusement les facettes brillantes et le contenu mystérieux.
On voyait cet œil intelligent, mais froid scrutateur, demander au double cristal solide et liquide la solution d’un problème que sa raison à lui réduisait à la valeur d’une spéculation purement physique.
En effet, le savant supputait la profondeur, les réfractions lumineuses et les jeux microscopiques de l’eau. Il se demandait, lui qui voulait une cause à tout, la cause et le prétexte de ce charlatanisme exercé sur des hommes de la valeur de ceux qui entouraient cette table, par un homme auquel on ne pouvait refuser une portée extraordinaire.
Sans doute il ne trouva point la solution de son problème, car il cessa d’examiner le verre, le replaça sur la table, et, au milieu de la stupéfaction résultant du pronostic de Cagliostro :
— Eh bien ! moi aussi, dit-il, je prierai notre illustre prophète d’interroger son miroir magique. Malheureusement, moi, ajouta-t-il, je ne suis pas un seigneur puissant, je ne commande pas, et ma vie obscure n’appartient point à des millions d’hommes.
— Monsieur, dit le comte de Haga, vous commandez au nom de la science, et votre vie importe non seulement à un peuple, mais à l’humanité.
— Merci, monsieur le comte ; mais peut-être votre avis sur ce point n’est-il point celui de M. de Cagliostro.
Cagliostro releva la tête, comme fait un coursier sous l’aiguillon.
— Si fait, marquis, dit-il avec un commencement d’irritabilité nerveuse, que dans les temps antiques on eût attribuée à l’influence du dieu qui le tourmentait. Si fait, vous êtes un seigneur puissant dans le royaume de l’intelligence. Voyons, regardez-moi en face ; vous aussi, souhaitez-vous sérieusement que je vous fasse une prédiction ?
— Sérieusement, monsieur le comte, reprit Condorcet, sur l’honneur ! on ne peut plus sérieusement.
— Eh bien ! marquis, dit Cagliostro d’une voix sourde et en abaissant la paupière sur son regard fixe, vous mourrez du poison que vous portez dans la bague que vous avez au doigt. Vous mourrez…
— Oh ! mais si je la jetais ? interrompit Condorcet.
— Jetez-la.
— Enfin vous avouez que c’est bien facile ?
— Alors, jetez-la, vous dis-je.
— Oh ! oui, marquis ! s’écria Mme du Barry, par grâce, jetez ce vilain poison ; jetez-le, ne fût-ce que pour faire mentir un peu ce prophète malencontreux qui nous afflige tous de ses prophéties. Car, enfin, si vous le jetez, il est certain que vous ne serez pas empoisonné par celui-là ; et comme c’est par celui-là que M. de Cagliostro prétend que vous le serez, alors, bon gré, mal gré, M. de Cagliostro aura menti.
— Madame la comtesse a raison, dit le comte de Haga.
— Bravo ! comtesse, dit Richelieu. Voyons, marquis, jetez ce poison ; ça fera d’autant mieux que maintenant que je sais que vous portez à la main la mort d’un homme, je tremblerai toutes les fois que nous trinquerons ensemble. La bague peut s’ouvrir toute seule… Eh… eh !
— Et deux verres qui se choquent sont bien près l’un de l’autre, dit Taverney. Jetez, marquis, jetez.
— C’est inutile, dit tranquillement Cagliostro, M. de Condorcet ne le jettera pas.
— Non, dit le marquis, je ne le quitterai pas, c’est vrai, et ce n’est pas parce que j’aide la destinée, c’est parce que Cabanis m’a composé ce poison qui est unique, qui est une substance solidifiée par l’effet du hasard, et qu’il ne retrouvera jamais ce hasard peut-être ; voilà pourquoi je ne jetterai pas ce poison. Triomphez si vous voulez, monsieur de Cagliostro.
— Le destin, dit celui-ci, trouve toujours des agents fidèles pour aider à l’exécution de ses arrêts.
— Ainsi, je mourrai empoisonné, dit le marquis. Eh bien ! soit. Ne meurt pas empoisonné qui veut. C’est une mort admirable que vous me prédisez là ; un peu de poison sur le bout de ma langue, et je suis anéanti. Ce n’est plus la mort, cela ; c’est moins la vie, comme nous disons en algèbre.
— Je ne tiens pas à ce que vous souffriez, monsieur, répondit froidement Cagliostro.
Et il fit un signe qui indiquait qu’il désirait en rester là, avec M. de Condorcet du moins.
— Monsieur, dit alors le marquis de Favras en s’allongeant sur la table, comme pour aller au-devant de Cagliostro, voilà un naufrage, un coup de feu et un empoisonnement qui me font venir l’eau à la bouche. Est-ce que vous ne me ferez pas la grâce de me prédire, à moi aussi, quelque petit trépas du même genre ?
— Oh ! monsieur le marquis, dit Cagliostro commençant à s’animer sous l’ironie, vous auriez vraiment tort de jalouser ces messieurs, car, sur ma foi de gentilhomme ! vous aurez mieux.
— Mieux ! s’écria M. de Favras en riant ; prenez garde, c’est vous engager beaucoup : mieux que la mer, le feu et le poison ; c’est difficile.
— Il reste la corde, monsieur le marquis, dit gracieusement Cagliostro.
— La corde… Oh ! oh ! que me dites-vous là ?
— Je vous dis que vous serez pendu, répondit Cagliostro avec une espèce de rage prophétique dont il n’était plus le maître.
— Pendu ! répéta l’assemblée ; diable !
— Monsieur oublie que je suis gentilhomme, dit Favras un peu refroidi ; et s’il veut, par hasard, parler d’un suicide, je le préviens que je compte me respecter assez jusqu’au dernier moment pour ne pas me servir d’une corde tant que j’aurai une épée.
— Je ne vous parle pas d’un suicide, monsieur.
— Alors vous parlez d’un supplice.
— Oui.
— Vous êtes étranger, monsieur, et en cette qualité je vous pardonne.
— Quoi ?
— Votre ignorance. En France on décapite les gentilshommes.
— Vous réglerez cette affaire avec le bourreau, monsieur, dit Cagliostro, écrasant son interlocuteur sous cette brutale réponse.
Il y eut un instant d’hésitation dans l’assemblée.
— Savez-vous que je tremble à présent, dit M. de Launay ; mes prédécesseurs ont si tristement choisi que j’augure mal pour moi si je fouille au même sac qu’eux.
— Alors vous êtes plus raisonnable qu’eux, et vous ne voulez pas connaître l’avenir. Vous avez raison ; bon ou mauvais, respectons le secret de Dieu.
— Oh ! oh ! monsieur de Launay, dit Mme du Barry, j’espère que vous aurez bien autant de courage que ces messieurs.
— Mais je l’espère aussi, madame, dit le gouverneur en s’inclinant.
Puis se retournant vers Cagliostro :
— Voyons, monsieur, lui dit-il ; à mon tour, gratifiez-moi de mon horoscope, je vous en conjure.
— C’est facile, dit Cagliostro : un coup de hache sur la tête et tout sera dit.
Un cri d’effroi retentit dans la salle. M. de Richelieu et Taverney supplièrent Cagliostro de ne pas aller plus loin ; mais la curiosité féminine l’emporta.
— Mais à vous entendre, vraiment, comte, lui dit Mme du Barry, l’univers entier finirait de mort violente. Comment, nous voilà huit, et sur huit, cinq déjà sont condamnés par vous !
— Oh ! vous comprenez bien que c’est un parti pris, et que nous en rions, madame, dit M. de Favras en essayant de rire effectivement.
— Certainement que nous en rions, dit le comte de Haga, que cela soit vrai ou que cela soit faux.
— Oh ! j’en rirais bien aussi, dit Mme du Barry, car je ne voudrais pas, par ma lâcheté, faire déshonneur à l’assemblée. Mais, hélas ! je ne suis qu’une femme, et n’aurai pas même l’honneur d’être mise à votre rang pour un dénouement sinistre. Une femme, cela meurt dans son lit. Hélas ! ma mort de vieille femme triste et oubliée sera la pire de toutes les morts, n’est-ce pas, monsieur de Cagliostro ?
Et en disant ces mots elle hésitait ; elle donnait, non seulement par ses paroles, mais par son air, un prétexte au devin de la rassurer ; mais Cagliostro ne la rassurait pas.
La curiosité fut plus forte que l’inquiétude et l’emporta sur elle.
— Voyons, monsieur de Cagliostro, dit Mme du Barry, répondez-moi donc.
— Comment voulez-vous que je vous réponde, madame, vous ne me questionnez pas.
La comtesse hésita.
— Mais…, dit-elle.
— Voyons, demanda Cagliostro, m’interrogez-vous, oui ou non ?
La comtesse fit un effort, et après avoir puisé du courage dans le sourire de l’assemblée :
— Eh bien ! oui, s’écria-t-elle, je me risque ; voyons, dites comment finira Jeanne de Vaubernier, comtesse du Barry.
— Sur l’échafaud, madame, répondit le funèbre prophète.
— Plaisanterie ! n’est-ce pas, monsieur ? balbutia la comtesse avec un regard suppliant.
Mais on avait poussé à bout Cagliostro, et il ne vit pas ce regard.
— Et pourquoi plaisanterie ? demanda-t-il.
— Mais parce que pour monter sur l’échafaud il faut avoir tué, assassiné, commis un crime enfin, et que selon toute probabilité je ne commettrai jamais de crime. Plaisanterie, n’est-ce pas ?
— Eh ! mon Dieu, oui, dit Cagliostro, plaisanterie comme tout ce que j’ai prédit.
La comtesse partit d’un éclat de rire qu’un habile observateur eût trouvé un peu trop strident pour être naturel.
— Allons, monsieur de Favras, dit-elle, voyons, commandons nos voitures de deuil.
— Oh ! ce serait bien inutile pour vous, comtesse, dit Cagliostro.
— Et pourquoi cela, monsieur ?
— Parce que vous irez à l’échafaud dans une charrette.
— Fi ! l’horreur ! s’écria Mme du Barry. Oh ! le vilain homme ! Maréchal, une autre fois choisissez des convives d’une autre humeur, ou je ne reviens pas chez vous.
— Excusez-moi, madame, dit Cagliostro, mais vous comme les autres vous l’avez voulu.
— Moi comme les autres ; au moins vous m’accorderez bien le temps, n’est-ce pas, de choisir mon confesseur ?
— Ce serait peine superflue, comtesse, dit Cagliostro.
— Comment cela ?
— Le dernier qui montera à l’échafaud avec un confesseur, ce sera…
— Ce sera ? demanda toute l’assemblée.
— Ce sera le roi de France.
Et Cagliostro dit ces derniers mots d’une voix sourde et tellement lugubre, qu’elle passa comme un souffle de mort sur les assistants, et les glaça jusqu’au fond du cœur.
Alors il se fit un silence de quelques minutes.
Pendant ce silence, Cagliostro approcha de ses lèvres le verre d’eau dans lequel il avait lu toutes ces sanglantes prophéties ; mais à peine eut-il touché à sa bouche, qu’avec un dégoût invincible il le repoussa comme il eût fait d’un amer calice.
Tandis qu’il accomplissait ce mouvement, les yeux de Cagliostro se portèrent sur Taverney.
— Oh ! s’écria celui-ci, qui crut qu’il allait parler, ne me dites pas ce que je deviendrai ; je ne vous le demande pas, moi.
— Eh bien ! moi je le demande à sa place, dit Richelieu.
— Vous, monsieur le maréchal, dit Cagliostro, rassurez-vous, car vous êtes le seul de nous tous qui mourrez dans votre lit.
— Le café, messieurs ! dit le vieux maréchal, enchanté de la prédiction. Le café !
Chacun se leva.
Mais avant de passer au salon, le comte de Haga, s’approchant de Cagliostro :
— Monsieur, dit-il, je ne songe pas à fuir le destin, mais dites-moi de quoi il faut que je me défie ?
— D’un manchon, sire, répondit Cagliostro.
M. de Haga s’éloigna.
— Et moi ? demanda Condorcet.
— D’une omelette.
— Bon, je renonce aux œufs.
Et il rejoignit le comte.
— Et moi, dit Favras, qu’ai-je à craindre ?
— Une lettre.
— Bon, merci.
— Et moi ? demanda de Launay.
— La prise de la Bastille.
— Oh ! me voilà tranquille.
Et il s’éloigna en riant.
— À mon tour, monsieur, fit la comtesse toute troublée.
— Vous, belle comtesse, défiez-vous de la place Louis XV !
— Hélas ! répondit la comtesse, déjà un jour je m’y suis égarée ; j’ai bien souffert. Ce jour-là j’avais perdu la tête.
— Eh bien ! cette fois encore vous la perdrez, comtesse, mais vous ne la retrouverez pas.
Mme du Barry poussa un cri et s’enfuit au salon près des autres convives.
Cagliostro allait y suivre ses compagnons.
— Un moment, fit Richelieu, il ne reste plus que Taverney et moi à qui vous n’ayez rien dit, mon cher sorcier.
— M. de Taverney m’a prié de ne rien dire, et vous, monsieur le maréchal, vous ne m’avez rien demandé.
— Oh ! et je vous en prie encore, s’écria Taverney les mains jointes.
— Mais, voyons, pour nous prouver la puissance de votre génie, ne pourriez-vous pas nous dire une chose que nous deux savons seuls ?
— Laquelle ? demanda Cagliostro en souriant.
— Eh bien ! c’est ce que ce brave Taverney vient faire à Versailles au lieu de vivre tranquillement dans sa belle terre de Maison-Rouge, que le roi a rachetée pour lui il y a trois ans ?
— Rien de plus simple, monsieur le maréchal, répondit Cagliostro. Voici dix ans, monsieur avait voulu donner sa fille, Mlle Andrée, au roi Louis XV ; mais monsieur n’a pas réussi.
— Oh ! oh ! grogna Taverney.
— Aujourd’hui, monsieur veut donner son fils, Philippe de Taverney, à la reine Marie-Antoinette. Demandez-lui si je mens.
— Par ma foi ! dit Taverney tout tremblant, cet homme est sorcier, ou le diable m’emporte !
— Oh ! oh ! fit le maréchal, ne parle pas si cavalièrement du diable, mon vieux camarade.
— Effrayant ! effrayant ! murmura Taverney.
Et il se retourna pour implorer une dernière fois la discrétion de Cagliostro ; mais celui-ci avait disparu.
— Allons, Taverney, allons au salon, dit le maréchal ; on prendrait le café sans nous, ou nous prendrions le café froid, ce qui serait bien pis.
Et il courut au salon.
Mais le salon était désert ; pas un des convives n’avait eu le courage de revoir en face l’auteur des terribles prédictions.
Les bougies brûlaient sur les candélabres ; le café fumait dans l’aiguière ; le feu sifflait dans l’âtre.
Tout cela inutilement.
— Ma foi ! mon vieux camarade, il paraît que nous allons prendre notre café en tête à tête… Eh bien ! où diable es-tu donc passé ?
Et Richelieu regarda de tous côtés ; mais le petit vieillard s’était esquivé comme les autres.
— C’est égal, dit le maréchal en ricanant comme eût fait Voltaire, et en frottant l’une contre l’autre ses mains sèches et blanches toutes chargées de bagues, je serai le seul de tous mes convives qui mourrai dans mon lit. Eh ! eh ! dans mon lit ! Comte de Cagliostro, je ne suis pas un incrédule, moi. Dans mon lit, et le plus tard possible ? Holà ! mon valet de chambre, et mes gouttes ?
Le valet de chambre entra un flacon à la main, et le maréchal et lui passèrent dans la chambre à coucher.
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1. Historiquement, Jeanne de La Motte n’a jamais habité rue Saint-Claude : après avoir logé dans des hôtels de Versailles, elle loua le 2 septembre 1782 une maison sise au 13 de la rue Neuve-Saint-Gilles, mais n’y put emménager qu’à Pâques 1784, ses dettes une fois réglées.
2. En réalité Antoine Raymond Jean Gabriel de Sartine, comte d’Albi (Barcelone, 12 juillet 1729 – Tarragona, 7 septembre 1801). Lieutenant général de police de 1759 à 1774, il est l’un des héros secondaires de Joseph Balsamo. Voir Répetoire.
3. L’officier qui apporta les dernières nouvelles que l’on reçut de La Pérouse fut M. de Lesseps, le seul homme de l’expédition qui revit la France.
I
Deux femmes inconnues1
L’hiver de 1784, ce monstre qui dévora un sixième de la France, nous n’avons pu, quoiqu’il grondât aux portes, le voir chez M. le duc de Richelieu, enfermés que nous étions dans cette salle à manger si chaude et si parfumée.
Un peu de givre aux vitres, c’est le luxe de la nature ajouté au luxe des hommes. L’hiver a ses diamants, sa poudre et ses broderies d’argent pour le riche, enseveli sous sa fourrure, ou calfeutré dans son carrosse, ou emballé dans les ouates et les velours d’un appartement chauffé. Tout frimas est une pompe, toute intempérie un changement de décor, que le riche regarde exécuter à travers les vitres de ses fenêtres, par ce grand et éternel machiniste que l’on appelle Dieu.
En effet, qui a chaud peut admirer les arbres noirs, et trouver du charme aux sombres perspectives des plaines embaumées par l’hiver.
Celui qui sent monter à son cerveau les suaves parfums du dîner qui l’attend, peut humer de temps en temps, à travers une fenêtre entr’ouverte, l’âpre parfum de la bise, et la glaciale vapeur des neiges qui régénèrent ses idées.
Celui, enfin, qui, après une journée sans souffrances, quand des millions de ses concitoyens ont souffert, s’étend sous un édredon, dans des draps bien fins, dans un lit bien chaud ; celui-là, comme cet égoïste dont parle Lucrèce2, et que glorifie Voltaire, peut trouver que tout est bien dans le meilleur des mondes possibles3.
Mais celui qui a froid ne voit rien de toutes ces splendeurs de la nature, aussi riche de son manteau blanc que de son manteau vert.
Celui qui a faim cherche la terre et fuit le ciel : le ciel sans soleil et par conséquent sans sourire pour le malheureux.
Or, à cette époque où nous sommes arrivés, c’est-à-dire vers la moitié du mois d’avril, trois cent mille malheureux, mourant de froid et de faim, gémissaient dans Paris seulement, dans Paris où, sous prétexte que nulle ville ne renferme plus de riches, rien n’était prévu pour empêcher les pauvres de périr par le froid et par la misère.
Depuis ces quatre mois, un ciel d’airain chassait les malheureux des villages dans les villes, comme d’habitude l’hiver chasse les loups des bois dans le village.
Plus de pain, plus de bois.
Plus de pain pour ceux qui supportaient le froid, plus de bois pour cuire le pain.
Toutes les provisions faites, Paris les avait dévorées en un mois ; le prévôt des marchands4, imprévoyant et incapable, ne savait pas faire entrer dans Paris, confié à ses soins, deux cent mille cordes5 de bois disponibles dans un rayon de dix lieues autour de la capitale.
Il donnait pour excuse :
Quand il gelait, la gelée qui empêche les chevaux de marcher ; quand il dégelait, l’insuffisance des charrettes et des chevaux. Louis XVI, toujours bon, toujours humain, toujours le premier frappé des besoins physiques du peuple, dont les besoins sociaux lui échappaient plus facilement, Louis XVI commença par affecter une somme de deux cent mille livres à la location de chariots et de chevaux, puis ensuite il mit les uns et les autres en réquisition forcée.
Cependant, la consommation continuait d’emporter les arrivages. Il fallait taxer les acheteurs. Nul n’eut le droit d’enlever d’abord du chantier général plus d’une voie de bois6, puis, plus d’une demi-voie. On vit alors la queue s’allonger à la porte des chantiers, comme plus tard on devait la voir s’allonger à la porte des boulangers.
Le roi dépensa tout l’argent de sa cassette en aumônes. Il leva trois millions sur les recettes des octrois, et appliqua ces trois millions au soulagement des malheureux, déclarant que toute urgence devait céder et se taire devant l’urgence du froid et de la famine.
La reine, de son côté, donna cinq cents louis sur ses épargnes. On convertit en salles d’asile les couvents, les hôpitaux, les monuments publics, et chaque porte cochère s’ouvrit à l’ordre de ses maîtres, à l’exemple de celles des châteaux royaux, pour donner accès dans les cours des hôtels à des pauvres qui venaient s’accroupir autour d’un grand feu.
On espérait gagner ainsi les bons dégels !
Mais le ciel était inflexible ! Chaque soir un voile de cuivre rose s’étendait sur le firmament ; l’étoile brillait sèche et froide comme un falot de mort, et la gelée nocturne condensait de nouveau, dans un lac de diamant, la neige pâle que le soleil de midi avait un instant liquéfiée.
Pendant le jour, des milliers d’ouvriers, la pioche et la pelle en main, échafaudaient la neige et la glace le long des maisons, en sorte qu’un double rempart épais et humide obstruait la moitié des rues, déjà trop étroites pour la plupart. Carrosses pesants aux roues glissantes, chevaux vacillants et abattus à chaque minute, refoulaient sur ces murs glacés le passant exposé au triple danger des chutes, des chocs et des écroulements.
Bientôt, les amas de neige et de glaces devinrent tels que les boutiques en furent masquées, les passages bouchés, et qu’il fallut renoncer à enlever les glaces, les forces et les moyens de charroi ne suffisant plus.
Paris impuissant s’avoua vaincu, et laissa faire l’hiver. Décembre, janvier, février et mars se passèrent ainsi ; quelquefois un dégel de deux ou trois jours changeait en un océan tout Paris, dépourvu d’égouts et de pentes.
Certaines rues, dans ces moments-là, ne pouvaient être traversées qu’à la nage. Des chevaux s’y perdirent et se noyèrent. Les carrosses ne s’y hasardèrent plus, même au pas ; ils se fussent changés en bateaux.
Paris, fidèle à son caractère, chansonna la mort par le dégel, comme il avait chansonné la mort par la famine. On alla en procession aux Halles pour voir les poissardes débiter leur marchandise, et courir le chaland avec d’énormes bottes de cuir, des culottes dans leurs bottes et la jupe retroussée jusqu’à la ceinture, le tout en riant, gesticulant et s’éclaboussant les unes les autres dans le marécage qu’elles habitaient ; mais comme les dégels étaient éphémères, comme la glace succédait plus opaque et plus opiniâtre, comme les lacs de la veille devenaient un cristal glissant le lendemain, des traîneaux remplaçaient les carrosses et couraient, poussés par des patineurs ou traînés par des chevaux ferrés à pointes, sur les chaussées des rues, changées en miroirs unis. La Seine, gelée à une profondeur de plusieurs pieds, était devenue le rendez-vous des oisifs qui s’y exerçaient à la course, c’est-à-dire à la chute aux glissades, au patinage, aux jeux de toute sorte enfin, et qui, échauffés par cette gymnastique, couraient au feu le plus voisin, dès que la fatigue les forçait au repos, pour empêcher la sueur de geler sur leurs membres.
On prévoyait le moment où les communications par eau étant interrompues, où les communications par terre étant devenues impossibles, on prévoyait le moment où les vivres n’arriveraient plus, et où Paris, ce corps gigantesque, succomberait faute d’aliments, comme ces monstrueux cétacés qui, ayant dépeuplé leurs cantons, demeurent enfermés par les glaces polaires et meurent d’inanition faute d’avoir pu, par les fissures, s’échapper, comme les petits poissons leur proie, et gagner des zones plus tempérées, des eaux plus fécondes.
Le roi, dans cette extrémité, assembla son conseil. Il y décida qu’on exilerait de Paris, c’est-à-dire que l’on prierait de retourner dans leurs provinces les évêques, les abbés, les moines trop insoucieux de la résidence ; les gouverneurs, les intendants de province, qui avaient fait de Paris le siège de leur gouvernement ; enfin les magistrats, qui préféraient l’Opéra et le monde à leurs fauteuils fleurdelisés.
En effet, tous ces gens faisaient grosse dépense de bois dans leurs riches hôtels, tous ces gens consommaient beaucoup de vivres dans leurs immenses cuisines.
Il y avait encore tous les seigneurs de terres provinciales, que l’on inviterait à s’enfermer dans leurs châteaux. Mais M. Lenoir, lieutenant de police, fit observer au roi que tous ces gens n’étant pas des coupables, on ne pouvait les forcer à quitter Paris du jour au lendemain ; que par conséquent ils mettraient à se retirer une lenteur résultant à la fois du mauvais vouloir et de la difficulté des chemins, et qu’ainsi le dégel arriverait avant qu’on eût obtenu l’avantage de la mesure, tandis que tous les inconvénients s’en seraient produits.
Cependant, cette pitié du roi qui avait mis ses coffres à sec, cette miséricorde de la reine qui avait épuisé son épargne, avaient excité la reconnaissance ingénieuse du peuple, qui consacra par des monuments, éphémères comme le mal et comme le bienfait, la mémoire des charités que Louis XVI et la reine avaient versées sur les indigents. Comme autrefois les soldats érigeaient des trophées au général vainqueur, avec les armes de l’ennemi dont le général les avait délivrés, les Parisiens, sur le champ de bataille même où ils luttaient contre l’hiver, élevèrent donc au roi et à la reine des obélisques de neige et de glace. Chacun y concourut : le manœuvre donna ses bras, l’ouvrier son industrie, l’artiste son talent, et des obélisques s’élevèrent élégants, hardis et solides, à chaque coin des principales rues, et le pauvre homme de lettres que le bienfait du souverain avait été chercher dans sa mansarde, apporta l’offrande d’une inscription rédigée plus encore par le cœur que par l’esprit.
À la fin de mars, le dégel était venu, mais inégal, incomplet, avec des reprises de gelée qui prolongeaient la misère, la douleur et la faim, dans la population parisienne, en même temps qu’elles conservaient debout et solides les monuments de neige.
Jamais la misère n’avait été aussi grande que dans cette dernière période ; c’est que les intermittences d’un soleil déjà tiède faisaient paraître plus dures encore les nuits de gelée et de bise ; les grandes couches de glace avaient fondu et s’étaient écoulées dans la Seine débordant de toutes parts. Mais, aux premiers jours d’avril, une de ces recrudescences de froid dont nous avons parlé se manifesta ; les obélisques, le long desquels avait déjà coulé cette sueur qui présageait leur mort, les obélisques, à moitié fondus, se solidifièrent de nouveau, informes et amoindris ; une belle couche de neige couvrit les boulevards et les quais, et l’on vit les traîneaux reparaître avec leurs chevaux fringants. Cela faisait merveille sur les quais et sur les boulevards. Mais dans les rues, les carrosses et les cabriolets rapides devenaient la terreur des piétons, qui ne les entendaient pas venir, qui, souvent empêchés par les murailles de glace, ne pouvaient les éviter ; enfin qui, le plus souvent, tombaient sous les roues en essayant de fuir.
En peu de jours, Paris se couvrit de blessés et de mourants. Ici, une jambe brisée par une chute faite sur le verglas ; là, une poitrine enfoncée par le brancard d’un cabriolet qui, emporté dans la rapidité de sa course, n’avait pu s’arrêter sur la glace. Alors, la police commença de s’occuper à préserver des roues ceux qui avaient échappé au froid, à la faim et aux inondations. On fit donc payer des amendes aux riches qui écrasaient les pauvres. C’est qu’en ce temps-là, règne des aristocraties, il y avait aristocratie même dans la manière de conduire les chevaux : un prince du sang se menait à toute bride et sans crier gare ; un duc et pair, un gentilhomme et une fille d’Opéra, au grand trot ; un président et un financier au trot ; le petit-maître, dans son cabriolet, se conduisait lui-même comme à la chasse, et le jockey, debout derrière, criait gare quand le maître avait accroché ou renversé un malheureux.
Et puis, comme dit Mercier, se ramassait qui pouvait7 ; mais en somme, pourvu que le Parisien vît de beaux traîneaux au col de cygne courir sur le boulevard, pourvu qu’il admirât dans leurs pelisses de martre ou d’hermine les belles dames de la cour, entraînées comme des météores sur les sillons reluisants de la glace, pourvu que les grelots dorés, les filets de pourpre et les panaches des chevaux amusassent les enfants échelonnés sur le passage de toutes ces belles choses, le bourgeois de Paris oubliait l’incurie des gens de police, et les brutalités des cochers, tandis que le pauvre, de son côté, du moins pour un instant, oubliait sa misère, habitué qu’il était encore en ce temps-là à être patronné par les gens riches ou par ceux qui affectaient de l’être.
Or, c’est dans les circonstances que nous venons de rapporter, huit jours après ce dîner donné à Versailles par M. de Richelieu, que l’on vit, par un beau mais froid soleil, entrer à Paris quatre traîneaux élégants, glissant sur la neige durcie qui couvrait le Cours-la-Reine et l’extrémité des boulevards, à partir des Champs-Élysées. Hors Paris, la glace peut garder longtemps sa blancheur virginale, les pieds du passant sont rares. À Paris, au contraire, cent mille pas par heure déflorent vite, en le noircissant, le manteau splendide de l’hiver.
Les traîneaux qui avaient glissé à sec sur la route, s’arrêtèrent d’abord au boulevard, c’est-à-dire dès que la boue succéda aux neiges. En effet, le soleil de la journée avait amolli l’atmosphère, et le dégel momentané commençait ; nous disons momentané, car la pureté de l’air promettait pour la nuit cette bise glaciale qui brûle en avril les premières feuilles et les premières fleurs.
Dans le traîneau qui marchait en tête se trouvaient deux hommes vêtus d’une houppelande brune en drap, avec un collet double ; la seule différence que l’on remarquât entre les deux habits, c’est que l’un avait des boutons et des brandebourgs d’or, et l’autre des brandebourgs de soie et des boutons pareils aux brandebourgs.
Ces deux hommes, traînés par un cheval noir dont les naseaux soufflaient une épaisse fumée, précédaient un second traîneau, sur lequel ils jetaient de temps en temps les yeux, comme pour le surveiller.
Dans ce second traîneau se trouvaient deux femmes si bien enveloppées de fourrures que nul n’eût pu voir leurs visages. On pourrait même ajouter qu’il eût été difficile de dire à quel sexe appartenaient ces deux personnages, si on ne les eût reconnus femmes à la hauteur de leur coiffure, au sommet de laquelle un petit chapeau secouait ses plumes.
De l’édifice colossal de cette coiffure enchevêtrée de nattes de rubans et de menus joyaux, un nuage de poudre blanche s’échappait, comme l’hiver s’échappe un nuage de givre des branches que la bise secoue.
Ces deux dames, assises l’une à côté de l’autre, et tellement rapprochées que leur siège se confondait, s’entretenaient sans faire attention aux nombreux spectateurs qui les regardaient passer sur le boulevard.
Nous avons oublié de dire qu’après un instant d’hésitation elles avaient repris leur course.
L’une d’elles, la plus grande et la plus majestueuse, appuyait sur ses lèvres un mouchoir de fine batiste brodée, tenait sa tête droite et ferme, malgré la bise que fendait le traîneau dans sa course rapide. Cinq heures venaient de sonner à l’église Sainte-Croix-d’Antin, et la nuit commençait à descendre sur Paris, et avec la nuit le froid.
En ce moment les équipages étaient parvenus à la porte Saint-Denis à peu près.
La dame du traîneau, la même qui tenait un mouchoir sur sa bouche, fit un signe aux deux hommes de l’avant-garde qui distancèrent le traîneau des deux dames, en pressant le pas du cheval noir. Puis, la même dame se retourna vers l’arrière-garde, composée de deux autres traîneaux conduits chacun par un cocher sans livrée, et les deux cochers, obéissant de leur côté au signe qu’ils venaient de comprendre, disparurent par la rue Saint-Denis, dans la profondeur de laquelle ils s’engouffrèrent.
De son côté, comme nous l’avons dit, le traîneau des deux hommes gagna sur celui des deux femmes, et finit par disparaître dans les premières brumes du soir, qui s’épaississaient autour de la colossale construction de la Bastille.
Le second traîneau, arrivé au boulevard de Ménilmontant, s’arrêta ; de ce côté, les promeneurs étaient rares, la nuit les avait dispersés ; d’ailleurs, en ce quartier lointain, peu de bourgeois se hasardaient sans falot et sans escorte, depuis que l’hiver avait aiguisé les dents de trois ou quatre mille mendiants suspects, changés tout doucement en voleurs.
La dame que nous avons déjà désignée à nos lecteurs comme donnant des ordres toucha du bout du doigt l’épaule du cocher qui conduisait le traîneau.
Le traîneau s’arrêta.
— Weber, dit-elle, combien vous faut-il de temps pour amener le cabriolet où vous savez ?
— Matame brend le gapriolet ? demanda le cocher, avec un accent allemand des mieux prononcés.
— Oui, je reviendrai par les rues pour voir les feux. Or, les rues sont encore plus boueuses que les boulevards, et on roulerait mal en traîneau. Et puis, j’ai gagné un peu de froid. Vous aussi, n’est-ce pas, petite ? dit la dame s’adressant à sa compagne.
— Oui, madame, répondit celle-ci.
— Ainsi, vous entendez, Weber ? où vous savez, avec le cabriolet.
— Pien, matame.
— Combien de temps vous faut-il ?
— Une temi-heure.
— C’est bien ; voyez l’heure, petite.
La plus jeune des deux dames fouilla dans sa pelisse et regarda l’heure à sa montre avec assez de difficulté, car, nous l’avons dit, la nuit s’épaississait.
— Six heures et un quart, dit-elle.
— Donc, à sept heures moins un quart, Weber.
Et en disant ces mots, la dame sauta légèrement hors du traîneau, donna la main à son amie, et commença de s’éloigner, tandis que le cocher, avec des gestes d’un respectueux désespoir, murmura assez haut pour être entendu de sa maîtresse :
— Imbrutence ! ah ! mein Gott ! quelle imbrutence !
Les deux jeunes femmes se mirent à rire, s’enfermèrent dans leurs pelisses, dont les collets montaient jusqu’à la hauteur des oreilles, et traversèrent la contre-allée du boulevard en s’amusant à faire craquer la neige sous leurs petits pieds, chaussés de fines mules fourrées.
— Vous qui avez de bons yeux, Andrée, fit la dame qui paraissait la plus âgée, et qui cependant ne devait pas avoir plus de trente à trente-deux ans, essayez donc de lire à cet angle le nom de la rue.
— Rue du Pont-aux-Choux, madame, dit la jeune femme en riant.
— Quelle rue est-ce là, rue du Pont-aux-Choux ? Ah ! mon Dieu ! mais nous sommes perdues ! rue du Pont-aux-Choux ! on m’avait dit la deuxième rue à droite. Mais sentez-vous, Andrée, comme il flaire bon le pain chaud ?
— Ce n’est pas étonnant, répondit sa compagne, nous sommes à la porte d’un boulanger.
— Eh bien ! demandons-lui où est la rue Saint-Claude.
Et celle qui venait de parler fit un mouvement vers la porte.
— Oh ! n’entrez pas, madame ! fit vivement l’autre femme ; laissez-moi.
— La rue Saint-Claude, mes mignonnes dames, dit une voix enjouée, vous voulez savoir où est la rue Saint-Claude ?
Les deux femmes se retournèrent en même temps, et d’un seul mouvement, dans la direction de la voix, et elles virent, debout et appuyé à la porte du boulanger, un geindre8 affublé de sa jaquette, et les jambes et la poitrine découvertes, malgré le froid glacial qu’il faisait.
— Oh ! un homme nu ! s’écria la plus jeune des deux femmes. Sommes-nous donc en Océanie ?
Et elle fit un pas en arrière et se cacha derrière sa compagne.
— Vous cherchez la rue Saint-Claude ? poursuivit le mitron qui ne comprenait rien au mouvement qu’avait fait la plus jeune des deux dames, et qui, habitué à son costume, était loin de lui attribuer la force centrifuge dont nous venons de voir le résultat.
— Oui, mon ami, la rue Saint-Claude, répondit l’aînée des deux femmes, en comprimant elle-même une forte envie de rire.
— Oh ! ce n’est pas difficile à trouver, et d’ailleurs je vais vous y conduire, reprit le joyeux garçon enfariné, qui, joignant le fait à la parole, se mit à déployer le compas de ses immenses jambes maigres, au bout desquelles s’emmanchaient deux savates larges comme des bateaux.
— Non pas ! non pas ! dit l’aînée des deux femmes, qui ne se souciait sans doute pas d’être rencontrée avec un pareil guide ; indiquez-nous la rue, sans vous déranger, et nous tâcherons de suivre votre indication.
— Première rue à droite, madame, répondit le guide en se retirant avec discrétion.
— Merci, dirent ensemble les deux femmes.
Et elles se mirent à courir dans la direction indiquée, en étouffant leurs rires sous leurs manchons.


1. Voir Sébastien Mercier, « Tems froid, comète », Tableau de Paris, Amsterdam, 1788, t. XII, p. 43, dont Dumas s’est inspiré pour la description de l’hiver 1784.
2. Lucrèce, De natura rerum, II, vers 1 et suivants.
3. Allusion au Mondain (1736) et bien sûr au Pangloss de Candide (1759).
4. Le prévôt des marchands était Antoine-Louis Lefebvre de Caumartin (1778-1784).
5. Une corde équivalait approximativement à deux stères.
6. Environ quatre stères.
7. « Le maître vous renverse, puis le valet s’égosille, & se ramasse qui peut » Tableau de Paris, t. I, 1781 : « Gare ! gare ! », p. 55.
8. Ouvrier boulanger.
[image: Pour en savoir plus sur tous nos ouvrages et sur l'actualité de Livre de Poche : www.livredepoche.com Le livre de Poche le monde entre vos mains]
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