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Viêtnam, moi te faire l’amour longtemps. Toute la journée, toute la nuit aussi, moi te faire l’amour longtemps.
« Delta dix-neuf, ici patrouille Alpha. Nous sommes au nord-est de la colline Sept-Zéro-Cinq, sous le feu ; je répète, sous le feu. Assistance aérienne nécessaire. Et vite, putain ! Répondez. »
Parasites radio.
« Je répète, ici patrouille Alpha, sous le feu. Il nous faut l’assistance aérienne. Immédiatement. Répondez. Nous sommes sous le feu. Répondez ! Nous arrivons… Nous arrivons… »
Boum !
« … Toubib ! »
Arroser d’acide le delta du Mékong, fumer de l’herbe dans le canon d’un fusil, voler en hélicoptère au son d’un opéra qui hurle dans les haut-parleurs, paysage de rizières et de balles traçantes ; odeur de napalm au matin. Il y a longtemps.
Ouais, d’accord, mais même si je traverse la vallée de la Mort, je ne craindrai aucun mal, car Richard est mon nom et je suis né en 1974.
BANGKOK


Putain de plage


C’est à Bangkok, sur Khao San Road, que j’ai entendu parler de la plage pour la première fois. Khao San Road est le domaine réservé des routards. Presque tous les immeubles ont été transformés en hôtels bon marché ; on y trouve des cabines téléphoniques climatisées pour les appels à longue distance ; les cafés passent les derniers films de Hollywood en vidéo et on ne peut pas faire trois pas sans tomber sur un étalage de cassettes pirates. La fonction principale de la rue est de fournir un sas de décompression aux voyageurs à peine arrivés en Thaïlande ou sur le point d’en partir ; une transition entre l’Est et l’Ouest.
J’avais atterri à Bangkok en fin d’après-midi et quand j’arrivai à Khao San, il faisait déjà nuit. Le chauffeur de taxi me fit un clin d’œil pour me dire qu’il y avait un commissariat à un bout de la rue. Je lui demandai donc de me laisser à l’autre extrémité. Non que j’aie eu la moindre intention criminelle, mais c’était une manière de répondre à son ton charmeur et à sa connivence. De fait, il n’y avait pas la moindre différence entre habiter à l’une ou l’autre extrémité de la rue car la police y était pareillement inactive. À peine sorti du taxi, je commençai à sentir l’odeur de l’herbe et la moitié des routards que je croisais étaient défoncés.
Le taxi me laissa devant une guest-house dont le restaurant s’ouvrait sur la rue. Alors que j’inspectais la clientèle pour voir quel genre d’endroit c’était, un homme maigre à la table la plus proche de moi se pencha et me toucha le bras. Je baissai les yeux sur lui. Je devinais en lui l’un de ces hippies accros à l’héroïne qui errent en Inde ou en Thaïlande. Il avait dû arriver en Asie une dizaine d’années auparavant et son flirt occasionnel avec l’héroïne s’était transformé en dépendance. Il avait une peau de vieillard alors qu’il ne devait pas avoir dépassé la trentaine. À sa manière de me regarder, je compris qu’il prenait la mesure d’un pigeon potentiel.
« Qu’est-ce qu’il y a ? » lui dis-je avec méfiance. Il montra une expression de surprise et leva ses mains ouvertes. Puis il replia l’index et fit avec le pouce un O en signe de perfection en indiquant l’hôtel.
« C’est bien ici ? »
Il acquiesça.
Je regardai à nouveau les gens autour des tables. Ils étaient plutôt jeunes, ils avaient l’air inoffensifs. Certains regardaient la télé et d’autres bavardaient en dînant.
« D’accord. Je suis preneur. » J’accompagnai ces mots d’un sourire, au cas où il aurait été un muet amical plutôt qu’un drogué à l’héroïne.
Il me rendit mon sourire et tourna son attention vers la vidéo.
Un quart d’heure plus tard, je m’installai dans une chambre à peine plus grande qu’un lit à deux places. Je peux être précis sur les dimensions car l’espace était occupé par un lit à deux places et il n’y avait guère autour qu’une trentaine de centimètres. Juste assez pour y glisser mon sac à dos.
L’un des murs était en béton, c’était l’un des côtés de l’immeuble. Les autres étaient de simples cloisons de Formica. Elles bougeaient quand je les touchais. J’avais l’impression que si je m’appuyais contre l’une d’elles, elles tomberaient les unes sur les autres et que toutes celles des chambres voisines s’effondreraient comme des dominos. Les cloisons n’atteignaient pas tout à fait le plafond et l’intervalle était rempli par le grillage métallique d’une moustiquaire. Ce grillage me donna l’illusion d’un espace personnel réservé – jusqu’à ce que je m’allonge sur le lit. Dès que je me détendis et cessai de bouger, je me mis à entendre les cafards trottiner dans les autres chambres.
Mes voisins étaient un couple de Français de dix-huit ou dix-neuf ans – une belle fille mince, accompagnée, comme on pouvait s’y attendre, d’un beau garçon. Ils quittaient leur chambre comme j’arrivai à la mienne et nous nous saluâmes au passage dans le couloir. La chambre de l’autre côté était vide. Je voyais à travers le grillage qu’il n’y avait pas de lumière, et, de toute façon, si elle avait été occupée, j’aurais entendu l’autre personne respirer. C’était la dernière du couloir. Je pensais, en conséquence, quelle donnait sur la rue et possédait une fenêtre.
Il y avait au plafond un ventilateur, assez puissant pour ébranler l’air ambiant si on le mettait au plus fort. Pendant un moment, je ne fis rien d’autre que de le regarder, étendu sur mon lit. Il était apaisant d’en suivre les révolutions et il me sembla que dans le mélange de chaleur et d’un léger souffle d’air, j’allais glisser dans le sommeil. Cela me convenait. Aller d’ouest en est, c’est ce qu’il y a de pire pour le décalage horaire. Ce serait bien de retrouver un rythme de sommeil normal dès la première nuit.
J’éteignis la lumière. Une lueur venait du couloir et c’était assez pour voir le ventilateur. Je fus vite endormi.
Une fois ou deux, j’eus conscience de gens dans le couloir et il me sembla entendre le couple français entrer et repartir. Mais aucun de ces bruits ne me réveilla complètement et, à chaque fois, je pouvais retrouver le rêve en train. Jusqu’à ce que j’entende les pas du type. Ils étaient différents, trop inquiétants pour continuer à dormir. Ils n’avaient ni rythme ni poids et traînaient sur le sol.
Un murmure continu de jurons anglais envahit ma chambre tandis qu’il secouait le cadenas qui fermait sa porte. Il y eut ensuite un grand soupir, la serrure fit un cliquetis en s’ouvrant et la lumière s’alluma. L’ombre de la moustiquaire imprima son réseau quadrillé sur le plafond.
Mécontent, je regardai ma montre. Il était deux heures du matin – le début de la soirée en Angleterre. Je me demandai si j’arriverais à me rendormir.
Le type s’affala sur son lit et la cloison entre nous trembla dangereusement. Il toussa un certain temps, puis j’entendis le froissement du joint qu’il se roulait. Une fumée bleue ne tarda pas à se mêler bientôt à la lumière et traversa le grillage.
En dehors d’une longue respiration de temps à autre, il gardait le silence. Je me rendormis, presque.
 
« Putain », a dit une voix. J’ai ouvert les yeux.
« P’tain de pl’ge. Nous deux, c’est comme si on était… » La voix s’arrêta dans un accès de toux. « Morts. »
J’étais bien réveillé maintenant et je m’assis sur le lit.
« Le cancer au milieu des coraux, cancer et flots bleus, p’tain de plage. Bordel de merde, ils ont eu ma peau ! » Le type continuait de parler.
Il avait un accent mais, la tête encore pleine de sommeil, je ne pouvais pas le situer d’emblée.
« P’tain de pl’ge. » Il cracha à nouveau le mot.
Un accent écossais. Plage.
J’ai entendu tâtonner contre la cloison. J’ai imaginé un moment qu’il essayait peut-être de la pousser et que j’allais me retrouver coincé entre le panneau de Formica et le lit. Mais j’ai vu apparaître sa tête derrière la moustiquaire, en face de moi, en noir et blanc.
« Salut. »
Je n’ai pas bougé. Je savais qu’il ne pouvait voir dans la chambre.
« Salut. Je sais que tu écoutes. Je sais que tu es réveillé là-dedans. » Il leva un doigt et essaya de pousser le grillage qui céda là où il était agrafé au Formica. Sa main passa au travers. « Attrape. »
Un point rougeoyant traversa l’obscurité et atterrit sur le lit en une courte pluie d’étincelles. C’était le joint qu’il avait commencé de fumer. Je l’ai attrapé pour qu’il ne brûle pas les draps.
« Ouais, dit le type qui riait en douce, je t’ai bien eu. Je t’ai vu ramasser le mégot. »
Pendant un instant, je n’ai pas vu par où prendre cette situation. Je ne pouvais m’empêcher de penser : Et si j’avais été vraiment endormi ? Les draps se seraient enflammés et j’aurais pu être brûlé vif. Ma panique se changeait en colère mais je n’ai pas réagi. Je ne savais pas qui était ce type et il valait mieux rester calme. Je ne voyais encore de lui que l’ombre de sa tête à contre-jour.
Je lui ai tendu le joint et je lui ai demandé : « Tu veux que je te le rende ?
– Tu m’écoutais, a-t-il répondu sans tenir compte de moi, tu m’as entendu parler de la plage.
– Tu as une voix qui porte.
– Dis-moi ce que tu as entendu.
– Je n’ai rien entendu.
–… Rien entendu ? »
Il s’est tu un moment puis il a appuyé son visage contre le mince grillage. « Tu mens.
– Absolument pas. Je dormais. Tu m’as réveillé… quand tu m’as jeté ce joint.
– Tu m’écoutais, a-t-il insisté d’une voix sifflante.
– Tant pis si tu ne me crois pas.
– Je ne te crois pas.
– Bon… Tant pis… Écoute… » J’étais monté sur le lit pour que nos têtes soient à la même hauteur et je présentais le joint là où il avait fait un trou.
« Reprends-le si tu veux. Tout ce que je veux c’est dormir. »
Comme j’avançais la main, il a reculé et il est sorti de l’ombre. Il avait un visage plat de boxeur dont le nez a été cassé trop souvent pour reprendre forme et sa mâchoire inférieure était trop grande pour la partie supérieure de son crâne. Sa tête aurait fait peur sur un corps différent. Son menton reposait sur un cou si maigre qu’on ne comprenait pas comment il pouvait soutenir sa tête et son T-shirt trop large lui tombait des épaules.
Derrière lui, je pouvais voir la chambre. Il y avait bien une fenêtre comme je l’avais pensé, mais il l’avait entièrement obstruée en y collant des pages de journal. À part cela, elle était totalement nue.
Il a passé la main par le trou et m’a pris le mégot des doigts. « C’est bon, lui ai-je dit (et j’ai eu le sentiment d’avoir repris le contrôle de la situation), maintenant, laisse-moi tranquille.
– Non, m’a-t-il froidement déclaré.
–… Non ?
– Non.
– Pourquoi non ? Qu’est-ce que tu… Tu veux quelque chose ?
– Ouais. » Il fit un large sourire. « Et c’est pour ça, ajouta-t-il en appuyant à nouveau son visage contre la moustiquaire de métal,… que je ne te laisserai pas tranquille. » À peine avait-il fait cette déclaration qu’il a paru changer d’avis. Il a disparu dans l’ombre du mur. Je suis resté debout quelques instants. J’étais perplexe mais je voulais renforcer mon autorité, marquer le coup : c’était lui qui se retirait, pas moi. Puis je l’ai entendu rallumer son joint. J’ai décidé que cela marquait la fin de notre conversation et je me suis rallongé sur le lit.
Je ne pus me rendormir, même après qu’il eut éteint sa lumière, au bout d’environ vingt minutes. J’étais trop énervé, trop de choses m’emplissaient la tête : des plages, des putains et des putains de plages, j’étais épuisé, remonté par l’adrénaline. Je me serais peut-être détendu au bout d’une heure de silence mais, peu après que ce type eut éteint sa lumière, les Français rentrèrent dans leur chambre et commencèrent à faire l’amour.
À les entendre haleter, à sentir les vibrations et les mouvements de leur lit, il était impossible de ne pas les imaginer. La vision fugitive du visage de la fille que j’avais entrevue dans le couloir ne pouvait me sortir de la tête. Un visage d’une beauté délicate. Une peau mate, des cheveux sombres, des yeux bruns. Des lèvres bien dessinées.
Après qu’ils eurent fini, j’eus grande envie d’une cigarette – par mimétisme peut-être – mais je me retins. Ils m’auraient entendu froisser le paquet ou gratter l’allumette et ils auraient perdu l’illusion d’être seuls. Je choisis de me concentrer à rester étendu sans bouger le plus longtemps possible. Il s’avéra que je pouvais maintenir la pose pendant un sacré bout de temps.
Géographie


Khao San Road se réveillait tôt. À cinq heures, des klaxons assourdis commencèrent à se faire entendre dans la rue ; c’était la version, propre à Bangkok, du concert matinal des oiseaux. Ensuite, les tuyaux sous le plancher se mirent à s’animer : les employés de l’hôtel prenaient leur douche. J’entendais leurs conversations, le son plaintif de la langue thaïe à peine plus fort que les éclaboussements d’eau.
À écouter les bruits du matin, allongé sur mon lit, la tension de la nuit devenait irréelle et lointaine. Je ne comprenais pas les conversations du personnel mais leur bavardage entrecoupé de rires était un retour à la normalité : ils faisaient ce qu’ils faisaient tous les matins, avec des pensées de routine. Je pouvais imaginer qu’ils discutaient pour savoir qui irait au marché ce jour-là pour ravitailler la cuisine et qui balayerait les salles.
Vers cinq heures et demie, quelques serrures de chambres firent entendre leur cliquetis. Des routards matinaux prenaient leur envol tandis que les noceurs impénitents rentraient de Patpong. J’entendis des claquements sur l’escalier de bois au bout de mon couloir : deux Allemandes montaient, sans doute en sabots. Il était clair que c’en était fini de ces bribes de sommeil sans rêve que j’avais réussi à arracher. Je décidai donc de fumer la cigarette que je m’étais refusée quelques heures auparavant.
Cette cigarette du petit matin agit comme un remontant. Je regardais en l’air, une boîte d’allumettes en équilibre sur le ventre en guise de cendrier, et à chaque bouffée que j’envoyais dans le ventilo du plafond, je retrouvais un meilleur moral. Au bout de quelque temps, j’ai commencé à avoir faim. J’ai quitté ma chambre pour voir s’il était possible de prendre un petit déjeuner au restaurant du rez-de-chaussée.
Quelques touristes étaient déjà attablés, encore ensommeillés, en train de boire du café noir dans des verres. L’un d’entre eux, assis sur la même chaise que la veille au soir, était le muet/accro à l’héroïne serviable. À voir son regard fixe, il n’avait pas bougé de la nuit. Je lui ai fait un sourire amical en allant m’asseoir et il m’a répondu d’un signe de tête.
J’ai commencé à examiner la carte : c’était une feuille de papier A4 qui avait été blanche, couverte d’une si longue liste de mets que je me suis senti incapable de choisir. C’est alors que j’ai été frappé par une odeur délicieuse. Un garçon de cuisine est arrivé avec un plateau de crêpes aux fruits. Il les a distribuées à un groupe d’Américains, interrompant ainsi une discussion amicale sur les horaires de trains pour Chiang Mai.
L’un d’entre eux a remarqué que je regardais ce qu’ils mangeaient et m’a désigné son assiette : « Des crêpes à la banane, m’a-t-il dit, et tout le tremblement. »
J’acquiesçai. « Elles sentent rudement bon.
– C’est encore meilleur à manger. Tu es anglais ?
– Ouais.
– Là depuis longtemps ?
– Depuis hier soir. Et toi ?
– Depuis une semaine », a-t-il répondu en introduisant un morceau de crêpe dans la bouche tout en regardant ailleurs. J’ai compris que la conversation s’arrêtait là…
Le garçon de cuisine est venu à ma table et m’a regardé d’un air interrogateur de ses yeux endormis.
« Une crêpe à la banane, s’il vous plaît. » Son attitude m’a forcé à prendre une décision soudaine.
« Vous voulez une crêpe banane ?
– Oui, s’il vous plaît.
– Vous voulez commander boisson ?
– Euh, un Coca, non, un Sprite.
– Vous voulez une crêpe banane, un Spri’.
– Oui, s’il vous plaît. »
Il est parti sans hâte vers la cuisine et j’ai été envahi soudain d’une chaude vague de bonheur. Le soleil était déjà haut dans la rue. Un homme installait son éventaire sur le trottoir, il faisait des rangées de cassettes pirates. À côté de lui, une petite fille découpait des ananas. Elle faisait des spirales savantes et précises dans l’écorce. Derrière elle, une fille encore plus petite agitait un chiffon pour chasser les mouches.
J’ai allumé ma deuxième cigarette de la journée, sans désir véritable mais parce que ça m’a semblé indiqué.
La Française est arrivée sans son copain et sans chaussures. Elle avait des jambes minces et brunes, une jupe courte. Elle se déplaçait avec délicatesse dans le café. Nous l’avons tous regardée. Le muet à l’héroïne, le groupe d’Américains, les garçons de cuisine thaïlandais. Nous avons tous observé le mouvement de ses hanches alors qu’elle se glissait entre les tables et les bracelets d’argent à ses poignets. Quand ses yeux ont fait le tour de la pièce, nous avons regardé ailleurs, mais dès que son regard s’est tourné vers la rue, nous avons recommencé à la regarder.
Après le petit déjeuner, j’ai décidé de faire une balade dans Bangkok ou, tout du moins, dans les rues autour de Khao San. J’ai payé et je suis remonté à ma chambre chercher de l’argent au cas où j’aurais besoin de prendre un taxi.
En haut de l’escalier, une vieille femme nettoyait les fenêtres avec un chiffon mouillé. L’eau s’écoulait des vitres jusqu’au sol. La femme était entièrement trempée et, en passant le chiffon sur le pourtour des vitres, elle approchait dangereusement une ampoule nue qui pendait au plafond.
« Excusez-moi. »
J’ai fait attention de me tenir à l’écart de la flaque mortelle qui s’étendait sur le sol. Elle s’est tournée vers moi.
« Cette ampoule est dangereuse avec de l’eau.
– Oui », a-t-elle répondu. Elle avait les dents noires et gâtées ou jaune moutarde : on aurait dit une bouche pleine de guêpes. « Chaud-chaud. » Et elle effleura délibérément l’ampoule avec le chiffon. L’eau crépita furieusement en s’évaporant sur l’ampoule et un anneau de fumée monta au plafond.
J’ai frémi. « Attention !… L’électricité pourrait vous tuer.
– Chaud.
– Oui, mais… » Je me suis interrompu car il était clair que je m’étais planté au niveau du langage et j’ai décidé d’adopter une autre méthode.
J’ai regardé autour de moi. Il n’y avait que nous deux sur le palier.
« Bon. Regardez… » J’ai commencé à mimer le nettoyage des fenêtres, ensuite j’ai touché l’ampoule avec mon chiffon imaginaire, puis je me suis mis à me secouer comme électrocuté. Elle a posé sa main ridée sur mon bras pour arrêter mes convulsions.
« Hey, man, m’a-t-elle répondu d’une voix trop aiguë pour être agréable, it cool. »
J’ai froncé les sourcils, incertain d’avoir bien entendu.
« Cool it, mec, a-t-elle ajouté, t’en fais pas.
– Bon », ai-je concédé, dans un effort pour accepter de bonne grâce le mélange incongru de cette vieille bique thaïlandaise au jargon hippie. Visiblement, elle travaillait depuis longtemps à Khao San Road. Avec le sentiment d’avoir été remis à ma place, je me suis engagé dans le couloir, vers ma chambre.
« Hé ! » Elle me rappela. « Let’pour vous, man. »
Je me suis arrêté. « Qu’est-ce que c’est ?
– Quoi ?
– Let’.
–… Une lettre ?
– Une let’ ! Sur vot’po’t. »
J’ai remercié d’un signe de tête et poursuivi le long du couloir tout en me demandant comment elle savait où était ma chambre. Et c’était vrai, une enveloppe était scotchée sur ma porte. Sur l’enveloppe, il y avait une inscription d’une écriture penchée appliquée : « Ceci est une carte. » J’étais encore tellement sous le coup de l’étrange vocabulaire de la vieille que la lettre ne m’a pas surpris.
La femme me regardait, de l’autre bout du couloir, appuyée sur son balai. Je lui ai montré l’enveloppe. « Je l’ai trouvée. Merci. Vous savez d’où elle vient ? »
Son expression montrait qu’elle ne comprenait pas la question. « Vous avez vu qui a mis ça ici ? »
À nouveau, j’ai eu recours au mime et elle a secoué la tête.
« Merci, de toute façon.
– T’en fais pas », a-t-elle répondu, et elle est retournée à ses fenêtres.
Quelques minutes plus tard, j’étais assis sur mon lit ; le ventilo du plafond me refroidissait la nuque et j’avais la carte dans les mains. À côté de moi, l’enveloppe vide frémissait dans l’air ventilé. Dehors, la vieille montait à grand bruit à l’étage au-dessus avec seau, balai et chiffon.
La carte était superbement coloriée. Le périmètre des îles était tracé au Bic vert et il y avait des vagues au crayon bleu dans la mer. Dans le coin droit supérieur, une rose des vents était soigneusement divisée en seize points avec des flèches et les indications appropriées. En haut de la carte, on pouvait lire : « Golfe de Thaïlande » au gros feutre rouge. On avait utilisé un feutre rouge plus fin pour inscrire le nom des îles.
C’était dessiné avec tant de soin que cela me fit sourire. Cela me rappelait les devoirs de géographie et le papier calque. Le souvenir fugace me revint d’un professeur rendant les cahiers avec des commentaires sarcastiques.
J’ai murmuré : « Qui peut bien m’envoyer ça ? » et j’ai vérifié l’enveloppe une fois de plus pour y trouver un mot d’explication. Elle était vide.
C’est alors que j’ai remarqué sur l’un des archipels un signe en noir, un X. J’ai regardé de plus près. Sous le X, en petites lettres, on pouvait lire « plage ».
Je n’étais pas trop sûr de ce que j’allais lui dire. J’étais curieux de savoir ce qu’il en était au juste de sa plage. Mais j’étais également furax. Ce type était envahissant et se mêlait de mes vacances, il me flanquait les jetons en chuchotant à travers la moustiquaire au milieu de la nuit et il me faisait jouer un jeu de piste avec une carte étrange.
Sa porte n’était pas fermée à clef et n’avait pas de cadenas. J’ai écouté pendant une minute devant la porte avant de frapper et, quand je me suis décidé, elle s’est ouverte toute seule.
Malgré les journaux collés sur les fenêtres, celles-ci laissaient passer assez de lumière pour que je puisse voir. Le type était allongé sur le lit et regardait le plafond. Je crois qu’il s’était ouvert les poignets. Ou peut-être le cou. Dans la pénombre, avec tant d’éclaboussures de sang partout, il était difficile d’en juger. Mais j’ai su tout de suite qu’il l’avait fait lui-même : il avait un couteau à la main.
Je suis resté immobile à regarder le corps quelques instants. Puis je suis parti chercher de l’aide.
Etienne


Le policier transpirait, mais ce n’était pas la chaleur. La clim transformait la pièce en frigo. C’était plutôt l’effort de parler anglais. Sur un mot difficile ou sur une phrase compliquée, son front se plissait en de multiples rides. Ensuite, de petites perles de transpiration apparaissaient comme des opales sur sa peau brune.
« Alors, M’sieur Duck, pas vot’ ami ? » a-t-il dit.
J’ai fait non de la tête. « Avant la nuit dernière, je ne l’avais jamais vu. Il faut vous dire que Duck, ce n’est pas un vrai nom. C’est un surnom, une blague.
– Une bague ? » a demandé le policier.
Je lui ai montré l’endroit de son carnet où il avait écrit le nom.
« Ce n’est pas son vrai nom, Daffy Duck est un personnage de dessin animé.
– D’in animé ?
– Oui.
– M’sieur Duck est un d’in animé ?
– Oui, comme Mickey ou – euh – Bugs Bunny.
– Bon, alors, dit le policier, lui donne faux nom à la pension ?
– Absolument. »
Le policier s’épongea le visage sur la manche de sa chemise. La sueur arrosait son carnet, et délayait l’encre de ses notes. Il fronça les sourcils et d’autres gouttelettes de sueur prirent la place de celles qu’il venait d’essuyer.
« Maintenant, je veux interroger sur lieu du crime.
– D’accord.
– Vous entrer dans la chambre de M’sieur Duck pourquoi ? »
J’avais réfléchi à la question en descendant Khao San Road vers le commissariat de police.
« Parce qu’il m’a tenu éveillé la nuit dernière et que je voulais lui dire de ne pas recommencer.
– Ah ! M’sieur Duck faire du bruit la nuit dernière ?
– Absolument.
– Et vous quoi trouver dans chambre alo’s ?
– Rien. J’ai vu qu’il était mort et je suis parti prévenir le patron de la pension.
– M’sieur Duck déjà mort ? Comment vous savoir ?
– Je n’en étais pas sûr mais il avait l’air mort. Il y avait beaucoup de sang. »
Le policier acquiesça d’un air pénétré et s’appuya au dos de son siège.
« Alo’s vous fâché du bruit de la nuit, non ?
– C’est vrai.
– Vous très en colère contre M’sieur Duck ? »
Je levai les bras au ciel. « J’ai passé toute la matinée dans la salle à manger, à prendre le petit déjeuner. De six à neuf heures. Des tas de gens m’y ont vu.
– Peut-être lui mourir avant six heures. »
J’ai haussé les épaules. Je ne m’en faisais pas vraiment. J’avais gardé clairement en tête la lumière basse filtrée par les journaux sur les fenêtres qui soulignait le corps de Monsieur Duck. Le sang était encore tout frais.
Le policier soupira. « OK, dit-il, ‘acontez-moi enco’ la nuit dernière. »
 
Pourquoi n’ai-je pas mentionné la carte ? Parce que je ne voulais pas être impliqué dans une enquête de police à l’étranger et que je ne voulais pas que cette histoire me bousille mes vacances. En plus, la mort de ce type me laissait assez froid. Comment dire ? La Thaïlande est un pays exotique avec la drogue, le sida, un soupçon de danger. Si Daffy Duck s’était laissé entraîner, c’était son problème.
Je n’ai pas eu l’impression que le policier non plus fasse grand cas de toute l’affaire. Après encore une demi-heure d’interrogatoire serré (« Pouvez-vous vé’ifier si vous manger vraiment c’êpe à la banan’ »), il m’a laissé partir avec la recommandation de ne pas quitter Khao San avant vingt-quatre heures.
 
Le petit ami de la Française était assis sur les marches du commissariat, le visage tourné vers le soleil. Il était évident qu’on l’avait, lui aussi, conduit là pour un interrogatoire. Il a tourné la tête pour regarder, alors que je descendais les marches, pensant peut-être que c’était la fille, puis s’est détourné.
Normalement, j’aurais interprété cela comme un refus de bavarder. J’ai l’habitude de voyager souvent tout seul et, parfois, je suis en manque de conversation et de compagnie. Cela m’a rendu sensible aux mimiques corporelles car, même quand je me sens un peu solitaire, je ne voudrais pas infliger ma présence à quelqu’un qui ne serait pas intéressé. Pourtant, cette fois-là, je n’en ai pas tenu compte. Même si je ne voulais pas avoir d’histoire avec la police, cette mort rendait la matinée un peu inhabituelle et j’éprouvais le besoin d’en parler.
Je me suis assis auprès de lui et il ne pouvait donc pas m’éviter. En fait, j’avais mal compris ses gestes car il se montra tout de suite amical.
« Salut, lui dis-je, tu parles anglais ? Euh, je parle français un petit peu mais malheureusement je ne suis pas très bon1.
– Je parle anglais, me répondit-il en riant avec un léger accent.
– Tu es là à cause du type qui est mort, c’est ça ?
– Oui. Il paraît que c’est toi qui las découvert ? »
Ainsi, la gloire me précédait.
« Ouais, ai-je répondu en sortant mes cigarettes de ma poche, je l’ai découvert ce matin.
– Cela a dû te faire un coup…
– Oh, ça va. Tu fumes ?
– Non, merci. »
J’en ai allumé une.
« Je m’appelle Richard, lui dis-je sur ma première bouffée.
– Moi, c’est Etienne », et nous nous sommes serré la main. La nuit dernière, je lui donnais environ dix-huit ans, mais à la lumière du jour, il faisait plus vieux. Vingt ou vingt et un ans. Il avait un aspect méditerranéen : des cheveux bruns coupés court, plutôt fluet. Je l’imaginais dans quelques années avec une dizaine de kilos en plus, un Ricard dans une main et une boule dans l’autre.
« Ça fait vraiment drôle, lui dis-je, je suis arrivé en Thaïlande la nuit dernière seulement. Je voulais me reposer un peu à Bangkok, si c’est possible, et au lieu de cela, voilà ce qu’il m’arrive.
– Nous, cela fait quatre semaines déjà que nous sommes là, mais cela nous fait aussi tout drôle.
– Ouais. Bon. Je suppose que c’est toujours un peu bizarre quand quelqu’un meurt. Mais qu’est-ce que vous avez fait pendant votre mois ici ?… Vous n’êtes sûrement pas tout le temps restés à Bangkok ?
– Non, bien sûr. » Etienne a secoué la tête avec énergie. « Quelques jours à Bangkok, ça suffit. Nous avons été au Nord.
– À Chiang Mai ?
– Oui, nous avons fait du trekking. Aussi du rafting sur une rivière. Très barbant, non ? » Il a soupiré, puis il s’est renversé en s’adossant à la marche de derrière.
« Barbant ? »
Etienne a souri : « Du rafting, du trekking. Je veux faire quelque chose d’original, mais tout le monde veut faire quelque chose d’original. Et on se retrouve tous à faire la même chose. Il n’y a pas de… je ne sais pas…
– D’aventure.
– Oui, c’est sans doute pour ça qu’on vient ici. » Il montrait du doigt Khao San Road, par-delà le commissariat. « On vient ici pour l’aventure, et, à la place, on trouve tout ça.
– Décevant.
– Oui. »
Etienne s’est interrompu un moment, il a légèrement froncé les sourcils, puis il a poursuivi. « Ce type qui est mort… Il était très bizarre. On l’entendait tard le soir parler et crier… Les cloisons sont si fines. »
À ma grande irritation, je rougis soudain au souvenir des sons entendus la nuit dernière quand Etienne et sa copine faisaient l’amour. J’ai tiré profondément sur ma cigarette et regardé les marches sur lesquelles nous étions assis. « Ah bon ? lui ai-je dit, j’étais si fatigué hier soir que j’ai dormi…
– Oui, parfois nous faisons exprès de rentrer tard à la guest-house pour qu’il soit déjà endormi.
– Cela ne sera plus un problème.
– Souvent, nous n’arrivions pas à le comprendre. Je sais qu’il parlait anglais parce que je reconnaissais certains mots, mais… ce n’était pas facile.
– Pour moi non plus. Il était écossais, avec un fort accent.
– Alors tu l’as entendu, la nuit dernière ? »
Cette fois-ci, ce fut au tour d’Etienne de rougir tandis que je me concentrais sur ma cigarette. Son embarras aggravait le mien. C’était étrange. Si sa copine avait été moche, tout cela m’aurait seulement amusé, mais parce qu’elle était si jolie, c’était comme si j’avais eu une histoire avec elle. Ce qui était le cas, en un sens. Une histoire dans ma tête.
Nous avons tous les deux rougi jusqu’à ce que notre silence gêné nous devienne insupportable.
« Oui, me suis-je soudain exclamé bien trop fort, il avait un fort accent écossais.
– Ah bon, a répondu Etienne, à son tour un peu trop énergiquement, maintenant je comprends. »
Il s’est caressé le menton pensivement comme pour lisser une barbe, dont je pouvais voir, à ses quelques poils fous, qu’elle était loin de pousser facilement. « Il n’arrêtait pas de parler d’une plage. »
Il m’a regardé droit dans les yeux en disant cela. Il surveillait mon visage pour surprendre une réaction. Je lui ai fait signe de continuer.
« Il ne parlait que de ça toute la nuit. J’étais réveillé sur mon lit, à l’écouter. Je ne pouvais pas dormir tant il parlait fort et j’essayais de suivre. C’était comme un puzzle. » Etienne eut un petit rire. « Saloperie ! » Il imitait bien la voix du type. « Ça m’a pris trois nuits pour comprendre qu’il parlait d’une plage. Une véritable énigme. »
Je tirai à nouveau sur ma cigarette, pour inciter Etienne à remplir le vide de la conversation.
« J’aime bien les énigmes », déclara-t-il. Il ne s’adressait pas vraiment à moi. Et le silence se réinstalla.
 
Lors d’un voyage en Inde, à dix-sept ans, avec plus de drogue que de bon sens, nous avions décidé, un ami et moi, de passer un huitième de hasch sur le vol Srînagar-Delhi. Chacun de nous avait son plan. J’avais enveloppé ma part dans du plastique, je l’avais entourée de papier collant et arrosée de déodorant pour en masquer l’odeur et j’avais mis l’ensemble dans un flacon de pilules antimalaria. Ces précautions étaient vraisemblablement inutiles car les douaniers ne surveillaient pas beaucoup les vols intérieurs mais je les avais pourtant prises.
Quand nous sommes arrivés à l’aéroport, j’étais mort de peur. Littéralement, je faisais dans mon froc : j’avais la tremblote, les yeux exorbités ; je transpirais comme un porc. Pourtant, malgré ma peur, j’ai fait quelque chose de vraiment extraordinaire. J’ai raconté à un parfait étranger, rencontré par hasard dans la salle d’attente, que j’avais de la drogue dans mon sac à dos. Il n’avait pas du tout essayé de me tirer les vers du nez. Au contraire, je lui ai donné cette information de manière gratuite. J’ai pris la drogue comme sujet de conversation et j’ai avoué que j’en faisais contrebande.
Je ne sais pas pourquoi j’ai fait une chose pareille. Je savais que c’était une bêtise monumentale mais cela ne m’a pas empêché de continuer. J’avais tout simplement besoin de la raconter à quelqu’un.
 
« Je sais où elle est, cette plage », lui ai-je dit.
Etienne haussa les sourcils.
« J’ai une carte.
– Une carte de la plage ?
– C’est le type qui est mort qui l’a faite pour moi. Je l’ai trouvée ce matin, collée sur la porte. Elle montre où est la plage et comment y aller. Je l’ai dans ma chambre. »
Etienne émit un sifflement. « Tu en as parlé à la police ?
– Tu parles !
– Peut-être que c’est important, peut-être que ça a quelque chose à voir avec pourquoi il…
– C’est possible. » Je jetai ma cigarette. « Mais je ne veux pas être impliqué. Ils penseraient que je le connaissais ou quelque chose du genre. Mais ce n’est pas vrai. Je ne l’avais jamais vu avant la nuit dernière.
– Une carte, fit Etienne tranquillement.
– C’est cool, non ? »
Etienne se leva soudain. « Je peux la voir ? Ça t’ennuierait ?
– Non, pas vraiment, répondis-je, mais tu n’attends pas… ?
– Françoise ? Ma copine ? Elle connaît le chemin de l’hôtel. Non, j’aimerais bien la voir, cette carte. » Il me posa légèrement la main sur l’épaule. « Si tu veux bien. »
Son geste presque intime me surprit ; mon épaule tressaillit et se libéra de sa main.
« Ouais, bien sûr, allons-y », lui dis-je.
En silence


Nous n’avons pas échangé un mot en revenant vers la guest-house sur Khao San Road. Cela n’avait pas lieu d’être. Il était impossible de soutenir une conversation tout en se faufilant parmi les centaines de touristes. On passait entre les étalages de cassettes pirates, on se déplaçait entre les zones musicales, accélérant le pas sur un rythme, ralentissant sur un autre. Creedence Clearwater nous disait de courir dans la jungle comme si une telle injonction nous était nécessaire. Des haut-parleurs approximatifs braillèrent un rythme techno, puis ce fut Jimi Hendrix.
Platoon, Jimi Hendrix, drogue, canons de fusils.
Je cherchai l’odeur de l’herbe pour compléter l’association, et je finis par la trouver mêlée à la puanteur d’un caniveau fumant et du macadam fondu. Je pense qu’elle venait d’en haut, d’un balcon plein de T-shirts sales et de cheveux tressés, appuyée à la balustrade, profitant de la scène en dessous.
Une main brune surgit et m’attrapa. Un marchand thaïlandais assis près de son étal, maigre avec des cicatrices d’acné, m’avait saisi le bras. Je regardai Etienne. Il n’avait rien vu et continuait à marcher le long de la rue. Je le perdis au milieu d’un moutonnement de têtes et de cous bronzés.
L’homme commença à me caresser l’avant-bras de sa main libre, d’un mouvement doux et rapide, sans relâcher son étreinte. Je grimaçai et tentai de me dégager. Il me ramena à lui, conduisant ma main vers sa cuisse. Je serrai le poing et sentis sa peau sous mes phalanges. Des gens me dépassaient sur le trottoir, me heurtant de leurs épaules. L’un d’entre eux échangea avec moi un regard et un sourire. L’homme cessa de me caresser le bras et passa à ma jambe.
Je le regardai. Son visage avait une expression passive et indéchiffrable ; son regard fixait ma taille. Il donna une dernière caresse à ma jambe et tourna le poignet pour passer un instant son pouce sous l’étoffe de mon short. Il relâcha ensuite mon bras, me tapota le derrière et retourna à son étalage.
Je courus rejoindre Etienne. Il était arrêté sur le trottoir, vingt mètres plus loin, les mains aux hanches. À mon approche, il haussa les sourcils. Je fronçai les miens et nous reprîmes notre marche.
À l’hôtel, l’héroïnomane muet était assis à sa place habituelle. Quand il nous vit, il fit un signe du doigt sur chaque poignet. J’aurais voulu lui dire : « C’est triste, non ? » mais mes lèvres collées s’ouvrirent à peine et le son qui sortit de ma gorge était un soupir.
Françoise


Etienne contempla la carte cinq minutes, sans rien dire. Puis il dit « Attends », et fila de ma chambre. Je l’entendis fouiller à côté, puis il revint, un guide à la main. « Voilà. » Il désignait une page ouverte.
« Voilà les îles sur la carte. C’est un parc national maritime à l’ouest de Kho Samui et de Kho Pha Ngan.
– Kho Samui ?
– Oui, regarde. Toutes les îles sont protégées. Les touristes ne peuvent pas y aller, tu vois ? »
Je ne voyais rien du tout. Le guide était en français. Mais je fis néanmoins un signe d’approbation.
Etienne s’arrêta, reprit sa lecture et se remit à commenter : « Ah, les touristes ont le droit d’aller sur… » Il prit la carte et désigna l’une des îles les plus importantes du petit archipel, séparée de la plage marquée d’un X par trois îles. « … Celle-ci. Kho Phe-long. Les touristes peuvent aller à Kho Phelong en tour guidé spécial, à partir de Kho Samui… mais ils ne peuvent rester qu’une nuit et ils ne doivent pas quitter l’île.
– Cette île alors, c’est un parc national ?
– Oui.
– Et les gens sont censés y arriver comment ?
– Ils ne peuvent pas y arriver, c’est un parc national. »
Je me reculai sur le lit et allumai une cigarette. « Bon, c’est réglé alors, cette carte, c’est de la merde. »
Etienne fit un geste de dénégation. « Non. Pas de la merde. Pourquoi ce type l’aurait faite pour toi ? Il s’est donné tellement de mal. Tu vois, il a même dessiné des petites vagues.
– Il se faisait appeler Daffy Duck. Il était fou.
– Je ne crois pas. Ecoute. » Etienne prit son guide et commença une traduction hésitante : « Les routards les plus aventureux vont explorer les îles au-delà de Kho Samui à la recherche… à la recherche, ah oui ! de la tranquillité, et Kho Pha Ngan est une destination… favorite. Mais même Kho Pha Ngan est… » Il s’interrompit. « OK, Richard, le guide dit que les routards essayent d’aller de Kho
Pha Ngan dans les autres îles parce que Kho Pha Ngan ressemble maintenant à Kho Samui.
– Ressemble en quoi ?
– Elle est gâchée. Trop de touristes. Mais tu vois, ce guide a déjà trois ans. Peut-être que des routards ont trouvé que les îles autour de Kho Pha Ngan sont gâchées aussi et qu’ils ont découvert une île toute nouvelle dans le parc national.
– Mais il est interdit d’aller dans le parc national… »
Etienne leva les yeux au plafond. « Justement. C’est pour ça qu’ils y vont. Parce qu’ils sont sûrs qu’il n’y aura pas d’autres touristes.
– Mais les autorités thaïlandaises les vireraient…
– Mais il y a plein d’îles ici. On ne les trouverait pas. S’ils entendent un bateau, ils se cachent et la seule manière de les trouver, c’est de savoir où ils sont – et nous, nous savons puisque nous avons cela, fit-il en glissant la carte vers moi, en travers du lit. Tu sais Richard, je crois que je veux la trouver, cette plage. »
Je souris.
« C’est vrai, me dit Etienne. Tu peux me croire. Je le veux vraiment. »
Je l’ai cru. J’avais reconnu l’expression de ses yeux. Au début de mon adolescence, j’étais passé par une phase légèrement délinquante avec deux de mes amis, Sean et Danny. Les fins de semaine – car les autres jours, nous étions trop pris par l’école –, aux petites heures de la matinée, nous allions en patrouille dans tout le quartier et nous cassions des choses. Notre jeu favori était la « bouteille chaude ». Nous piquions des bouteilles de lait en verre, vides, sur le seuil des maisons ; nous les jetions en l’air avec force pour essayer ensuite de les rattraper au vol. Notre grande joie, c’était de les voir tomber en une explosion argentée et de sentir les éclats de verre se ficher dans nos jeans. En prime, s’enfuir du lieu du crime, avec si possible les criailleries furieuses des adultes, portait notre plaisir à son comble.
Ce que je reconnaissais dans les yeux d’Etienne renvoyait à une expérience précise, au moment où nous étions passés des bouteilles de lait aux voitures dans nos jeux de casseurs. Nous en discutions pour plaisanter, assis chez moi, dans la cuisine, quand soudain Sean déclara : « Bon. On le fait. » Il l’avait dit sans insister, mais ses yeux montraient qu’il était sérieux. Leur expression signalait qu’il avait dépassé les considérations pratiques ou l’examen des conséquences et qu’il entendait déjà un pare-brise péter.
Etienne, lui, devait déjà entendre le ressac sur sa plage secrète ou peut-être se cachait-il en imagination des gardiens du parc national maritime sur le chemin de l’île. Je ressentis le même effet qu’après le « Bon. On le fait » de Sean. Les pensées abstraites se muèrent en considérations sur la réalité. Suivre le chemin indiqué sur la carte était devenu une possibilité.
« On pourrait sans doute engager un pêcheur pour nous conduire à l’île », fis-je.
Etienne approuva. « Oui, ça doit être difficile d’y arriver mais pas impossible.
– On devrait d’abord aller à Kho Samui.
– Ou à Kho Pha Ngan.
– Ou peut-être à partir de Surat Thani.
– Ou de Kho Phelong.
– Il faudra se renseigner un peu, à gauche et à droite…
– Mais on trouvera toujours quelqu’un pour nous y conduire.
– Oui… »
À ce moment-là, Françoise apparut, de retour du commissariat. C’est Etienne qui avait poussé l’idée de trouver la plage dans le domaine des possibilités, mais c’est Françoise qui nous décida. Ce qui est étonnant, c’est qu’elle le fit presque par accident, tout simplement parce qu’elle considéra comme un fait acquis que nous allions essayer.
Je ne voulais pas qu’elle remarque l’impression que son allure me faisait ; donc, quand elle apparut à la porte, je levai les yeux, lui dis « Salut » et tournai à nouveau mon attention vers la carte.
Etienne fit de la place sur mon lit et lui indiqua en tapotant l’espace ainsi libéré de venir s’asseoir. Elle resta à la porte. « Je ne t’ai pas attendu, lui dit-il, j’ai rencontré Richard. » Il avait parlé anglais à mon intention, mais elle ne le suivit pas et se mit à parler rapidement en français. Je n’arrivai pas à suivre la conversation, hors un mot par-ci, par-là, et, à l’occasion, mon prénom, mais la vitesse et l’énergie de son élocution me firent comprendre qu’elle était fumasse qu’il soit parti sans elle ou qu’elle ne pouvait attendre pour le mettre au courant de ce qui s’était passé au commissariat.
Après quelques instants, le ton de leur voix s’apaisa. Françoise me dit alors en anglais : « Tu m’offres une cigarette, Richard ?
– Bien sûr. » Je lui en ai donné une et lui ai offert du feu. Quand elle a incurvé ses paumes pour protéger la flamme du ventilateur du plafond, j’ai remarqué un tatouage minuscule, un petit dauphin, à demi caché par le bracelet de sa montre. C’était un drôle d’endroit pour un tatouage, et j’ai failli faire un commentaire, mais cela aurait été trop familier. Les cicatrices et les tatouages. Il faut connaître les gens plutôt bien avant de poser des questions.
Françoise a demandé : « Alors, c’est quoi, cette histoire de carte du type qui est mort ?
– Je l’ai trouvée sur ma porte ce matin… » J’ai commencé à expliquer mais elle m’a interrompu.
« Je sais, Etienne m’a raconté. Je veux la voir. »
Je lui ai passé la carte et Etienne lui a montré la plage.
« Ah, c’est près de Kho Samui », fit-elle.
Etienne approuva avec enthousiasme. « Ouais.
Juste une petite traversée en bateau. On va sans doute d’abord à Kho Phelong, parce que les touristes ont le droit d’y aller pour la journée. »
Françoise mit son doigt sur l’île marquée d’un X.« Comment on sait ce qu’on va trouver là-bas ?
– Pas moyen de savoir, j’ai répondu.
– Et s’il n’y a rien, comment on retourne à Kho Samui ? »
Etienne a expliqué. « On retourne à Kho Phelong. On attend un bateau de touristes et on dit qu’on s’est perdus. Peu importe. »
Françoise tira délicatement sur sa cigarette, en avalant à peine la fumée. « Je vois… Bon. On part quand ? »
Etienne et moi, on s’est regardés.
Elle a continué. « J’en ai marre de Bangkok, on peut prendre le train pour le Sud ce soir.
– C’est que… » Je me suis mis à bafouiller un peu, surpris par la tournure rapide prise par les événements. « Il faut attendre un peu. Ce type qui s’est suicidé… il faut que je reste vingt-quatre heures à la guest-house. »
Françoise a soupiré. « Va au commissariat et explique-leur que tu dois partir. Ils ont ton numéro de passeport, non ?
– Ouais, mais…
– Alors ils te laisseront partir. »
Elle a écrasé sa cigarette comme pour signaler que la discussion était finie. Elle l’était, en effet.
Couleur locale


Cet après-midi-là, je retournai au commissariat et, comme Françoise l’avait prévu, on ne me fit aucune difficulté. J’avais soigneusement préparé une excuse détaillée de rendez-vous avec un ami à Surat Thani dont je n’eus pas besoin. Leur seul souci, c’était que Monsieur Duck n’avait pas de papiers sur lui et qu’ils ne savaient pas quelle ambassade prévenir. Je leur dis qu’il était sans doute écossais et ils se montrèrent satisfaits.
De retour vers la guest-house, je me demandai soudain ce qu’il adviendrait du corps de Monsieur Duck. Avec toute cette histoire de carte, j’en étais venu à oublier que quelqu’un était réellement mort. Sans papiers, la police ne saurait pas quoi en faire. Peut-être allait-il rester dans un congélateur à Bangkok un ou deux ans, peut-être allait-on l’incinérer. J’eus l’image de sa mère en Europe qui n’avait pas conscience que commençaient pour elle de longs mois sombres à essayer de comprendre pourquoi son fils ne lui faisait plus signe. Cela me semblait injuste que je puisse détenir une telle information qu’elle-même ignorait. S’il avait une mère…
 
Ces pensées me troublèrent. Je décidai de ne pas rentrer directement à la guest-house où Etienne et Françoise allaient vouloir parler de la plage et de la carte. J’avais besoin d’un peu de temps pour moi seul. Nous étions convenus de prendre le train de huit heures et demie vers le Sud et je n’avais pas besoin de rentrer avant deux heures, au moins.
 
Je tournai à gauche sur Khao San Road, descendis une ruelle, m’abritai sous l’échafaudage d’un immeuble en construction, et ressortis sur une rue importante et très fréquentée. Je me retrouvai entouré de Thaïlandais. J’avais presque oublié dans quel pays je me trouvais, car je n’avais évolué jusque-là que dans le quartier des routards. Il me fallut quelques minutes pour me faire au changement.
 
J’arrivai en peu de temps à un pont bas traversant un canal. Ce n’était guère pittoresque mais je m’y arrêtai pour regarder mon reflet et observer les tourbillons couleur pétrole. Sur les rives du canal, les cabanes des squatters penchaient dangereusement. Toute la matinée, le soleil avait été filtré par de la brume ; il brillait maintenant chaud et dur. Autour des cabanes, un groupe de gosses se rafraîchissaient, jouaient à s’éclabousser et à plonger.
L’un d’entre eux me remarqua. À un autre moment, un visage pâle l’aurait peut-être intéressé, mais pas alors. Il soutint mon regard un instant avec un mélange d’insolence et d’ennui, puis se jeta dans l’eau noire. Il réussit une galipette audacieuse et ses amis manifestèrent leur admiration.
Quand l’enfant refit surface, il me regarda à nouveau, tout en nageant sur place. Avec ses bras, il débarrassait un cercle des saletés en suspension. Les flocons de polystyrène faisaient comme des paillettes de savon.
Je tirai sur l’arrière de mon T-shirt. La sueur le faisait coller à ma peau.
 
Au total, j’avais dû faire trois kilomètres depuis Khao San Road. Après le canal, je me suis arrêté pour manger de la soupe aux nouilles à une échoppe ; je me suis faufilé dans les encombrements, j’ai aperçu quelques petits temples discrètement cachés entre de grands immeubles de béton sale. Rien là qui me fasse regretter de quitter Bangkok si vite. De toute façon, le tourisme n’est pas vraiment mon truc. Si j’étais resté quelques jours de plus, mes pas ne m’auraient sans doute pas mené plus loin que les clubs de strip-tease de Patpong.
Finalement, je m’étais tellement éloigné que je n’avais pas la moindre idée de comment rentrer et j’ai pris un tuk-tuk. D’une certaine manière, cela a constitué le clou de l’escapade de se balader ainsi dans la brume bleue des fumées d’échappement, libre de remarquer tous les détails qu’on ne voit pas à pied.
Etienne et Françoise étaient dans le restaurant, leurs sacs à côté d’eux.
« Salut, dit Etienne, on a cru que tu avais changé d’avis. »
Je lui ai dit qu’il n’en était rien et il a eu l’air soulagé.
« Tu devrais peut-être faire tes bagages. On a intérêt à arriver tôt au train, je crois. »
Je suis monté préparer mon sac. Sur le palier, j’ai rencontré le muet héroïnomane qui descendait. Cela a été une double surprise : c’était la première fois que je le voyais ailleurs que sur son siège habituel, et il se trouvait qu’en fait il n’était pas muet.
« Tu t’en vas ? » m’a-t-il dit quand nous nous sommes croisés.
J’ai acquiescé.
« Du côté des flots bleus et du sable blanc ?
– Ouais.
– Je te souhaite un bon voyage et un bon trip.
– Je ferai de mon mieux. »
Il a souri. « Bien sûr, tu feras de ton mieux. Moi, je te souhaite un voyage vraiment bon et sans problèmes. »
C’est la vie, Jim, mais pas sous sa forme habituelle


Nous avons pris des premières dans le train de nuit pour le Sud. Un garçon nous a servi un bon repas pas cher sur la table qui, rabattue pour la nuit, a révélé d’impeccables couchettes. À Surat Thani, on est descendus du train et on a pris un car pour Don Sak. De là, on a pris le ferry à Songserm, direct jusqu’à la jetée de Na Thon.
C’est comme ça qu’on est arrivés à Kho Samui.
 
Je n’ai commencé à me sentir à l’aise qu’après avoir tiré les rideaux de ma couchette et m’être ainsi coupé du reste du train. En fait, il s’agissait surtout de me couper d’Etienne et de Françoise. Il y avait de la gêne entre nous depuis que nous avions quitté la guest-house. Ce n’est pas qu’ils me tapaient sur les nerfs, non, c’est plutôt que je prenais conscience de la réalité de notre entreprise. Et puis aussi, je me rappelais que nous étions pratiquement étrangers les uns aux autres – ce que j’avais oublié dans l’excitation de notre décision rapide. Je suis sûr qu’ils devaient avoir le même sentiment. C’est pourquoi ils n’ont pas fait plus d’effort que moi pour soutenir une conversation.
J’étais allongé sur le dos, les mains derrière la tête, confiant et satisfait à l’idée que le bruit étouffé des roues sur les rails et le balancement du wagon m’endormiraient bientôt.
C’est facile pour la plupart des gens de dormir en train, mais pour moi, c’est encore plus facile. En fait, il m’est quasiment impossible de rester éveillé. J’ai grandi dans une maison adossée à une voie de chemin de fer et c’est la nuit, surtout, qu’on remarquait les trains. Le minuit dix en provenance de Euston, c’est ma version à moi du marchand de sable.
En attendant de m’endormir par réflexe de Pavlov, j’examinai l’aménagement intelligent de ma couchette. Les lumières du wagon étaient en veilleuse, mais il passait assez de lumière par la fente de mon rideau pour voir toute une série de poches et de compartiments utiles dont j’ai fait le meilleur usage. Je rangeai mon pantalon et mon T-shirt dans une petite boîte à mes pieds et j’avais mis mes chaussures dans un filet élastique au niveau de ma taille. Au-dessus de ma tête, une petite lampe orientable pour la lecture était éteinte, mais la veilleuse, une petite ampoule rouge, brillait d’un éclat rassurant.
En m’endormant, j’ai commencé à fantasmer. J’imaginai que j’étais dans un vaisseau spatial et que j’étais en route vers une planète lointaine.
Je ne sais pas si je suis le seul à faire cela. Ce n’est pas le genre de chose dont je parle jamais. La vérité, c’est que je n’ai jamais cessé de jouer à faire semblant et qu’il semble que je ne cesserai jamais. L’un de mes fantasmes nocturnes favoris, soigneusement élaboré, c’est que je prends part à une course high-tech. C’est une course qui dure plusieurs jours, voire une semaine et qui ne s’arrête jamais. Dans mon sommeil, mon véhicule continue en pilotage automatique à m’entraîner à toute vitesse vers la ligne d’arrivée. Cette histoire de pilotage automatique est une rationalisation qui me permet d’avoir ce fantasme au lit. C’est important que ça marche logiquement – ça ne marcherait pas du tout si j’imaginais une course en formule 1, car comment pourrait-on dormir dans ce genre de course ? – Soyons sérieux.
Parfois, je gagne la course et parfois je la perds. Mais dans ce cas-là, j’imagine aussi que j’ai une astuce de réserve, un raccourci, peut-être ; ou bien que je négocie les virages plus vite que mes rivaux. De toute façon, je m’endors avec un calme optimisme.
Ce fut la petite veilleuse rouge près de la liseuse, je crois, qui fut le catalyseur de cette rêverie. Tout le monde sait qu’un vaisseau spatial n’est pas un vrai vaisseau spatial sans de petites lumières rouges. Tout le reste – les astucieux compartiments de rangement, le ronflement de la locomotive, un reste de décalage horaire qui me donnait l’impression d’être dans l’espace, le sentiment d’une aventure – venait de surcroît, comme un heureux hasard.
Au moment où je m’endormis, mes scanners venaient de détecter des formes de vie sur une planète lointaine. Ç’aurait pu être Jupiter. Il y avait le même type de formation nuageuse, comme sur un T-shirt peint à la main.
 
La chaude sécurité de la capsule de mon vaisseau spatial s’évanouit. Je me retrouvai sur mon lit de Khao San Road, à regarder le ventilo du plafond. On entendait dans la chambre le grésillement d’un moustique. Je ne pouvais le voir mais ses ailes vrombissaient comme un hélicoptère quand il s’approchait. Monsieur Duck était assis à côté de moi, les draps autour de lui étaient humides et rouges.
« Tu peux arranger ça pour moi, Rich ? me disait-il, en me passant un joint à moitié roulé. Je n’y arrive pas, mes mains sont trop collantes. Le Rizla… le Rizla arrête pas de se défaire. »
Il fit un petit rire d’excuse quand je pris le joint.
« C’est mes poignets. Je les ai complètement ouverts et maintenant, ils n’arrêtent plus de saigner. » Il leva les bras et un jet de sang dessina un arc sur le mur en Formica. « Tu vois ce que je veux dire ? Quel bordel ! »
Je roulai le joint mais ne le léchai pas. Sur la ligne de colle, on voyait l’empreinte rouge d’un doigt.
« Oh, t’en fais pas pour ça, je suis propre. » Monsieur Duck abaissa son regard sur ses vêtements trempés. « Propre, enfin… »
Je léchai le joint.
« Allume-le aussi. Je n’arriverais qu’à le mouiller. » Il me tendit du feu et je me redressai sur le lit. Mon poids creusa le matelas et une rigole de sang suivit la pente et pénétra mon short.
« Qu’est-ce qui se passe, alors ? En plein dans le mille, non ? Mais tu verrais ça avec un fusil. C’est un coup sérieux, Rich.
– J’en reviens pas.
– Ouais, dit Monsieur Duck, t’es un vrai mec, toi, t’es un vrai pote. »
Il s’étendit sur le dos, les mains au-dessus de la tête, les poignets tournés vers le haut. Je pris une autre bouffée. Le sang s’écoulait des pales du ventilo et retombait sur moi en pluie.

1  En français dans le texte.
KHO SAMUI


En perme


Le voyage de la gare de Surat Thani à Kho Samui se passa dans un brouillard ensommeillé. Je me rappelle vaguement avoir suivi Etienne et Françoise au car pour Don Sak et mon seul souvenir de la traversée en ferry, c’est celui d’Etienne qui me criait dans les oreilles pour couvrir le bruit du moteur : « Regarde là-bas, c’est le parc maritime ! » et il me désignait l’horizon. Un groupe de formes bleu-vert était à peine visible à une certaine distance. J’acquiesçai de bonne grâce mais ce qui m’intéressait vraiment, c’était de trouver un endroit mou de mon sac à dos pour en faire un oreiller.
La Jeep qui nous emmenait du port de Kho Samui à la plage de Chaweng était une grande Isuzu décapotable. À notre gauche, la mer reposait bleue entre des rangées de cocotiers, à notre droite s’élevait brusquement une hauteur recouverte par la jungle. Dix routards étaient assis derrière la cabine du chauffeur. Nous avions tous nos sacs entre les jambes, et nos têtes sursautaient à chaque embardée. L’un d’entre nous avait une batte de base-ball contre l’épaule, un autre son appareil photo sur les genoux. Des visages bruns passaient vite sur un fond vert.
« Delta dix-neuf, murmurai-je, ici patrouille Alpha. »
La Jeep nous laissa devant des bungalows de plage très convenables, mais le code du routard exigeait que nous allions examiner la concurrence. Après une demi-heure à galérer sur le sable brûlant, nous sommes retournés aux bungalows que nous avions vus en premier.
Des douches particulières, un ventilo sur la table de nuit, un joli restaurant face à la mer. Nos bungalows se faisaient face de chaque côté d’une allée de gravier bordée de fleurs. C’était très beau comme le remarqua Françoise dans un soupir joyeux. Et j’étais bien d’accord.
La première chose que je fis après avoir fermé la porte derrière moi fut d’aller examiner mon visage dans le miroir de la salle de bains. Cela faisait plusieurs jours que je n’avais pu soigner mon apparence et je voulais voir si tout allait bien.
Ce fut comme un choc. Entouré de gens à la peau bronzée, j’avais supposé que moi aussi, j’étais bronzé, mais le fantôme que je vis dans le miroir corrigea mon illusion. Ma blancheur était accentuée par mon poil de barbe qui est, comme mes cheveux, d’un noir de jais. Sans parler de ma carence en ultraviolets, j’avais grand besoin d’une douche. Mon T-shirt avait la raideur salée d’un vêtement dans lequel on a transpiré, qui a séché au soleil, et dans lequel on a une nouvelle fois transpiré. J’ai décidé d’aller directement nager sur la plage. C’était faire d’une pierre deux coups : prendre quelques rayons et me nettoyer.
Chaweng avait tout d’une carte postale. Des hamacs se balançant entre des cocotiers inclinés, du sable trop éblouissant à regarder, des jet-skis dessinant sur la mer les mêmes sillages blancs qu’un jet dans un ciel sans nuages. Je me ruai sur les vagues, à la fois parce que le sable était si brûlant et aussi parce que je cours toujours me jeter dans la mer. Quand l’eau commença à me tirer sur les jambes, je bondis et l’élan me fit faire une galipette en avant. Je me retrouvai sur le dos et m’enfonçai vers le fond en soufflant. Sur le fond, je me reposai, la tête un peu penchée pour garder de l’air dans le nez et j’écoutais les doux murmures et grattements sous-marins.
 
Cela faisait environ un quart d’heure que je m’ébattais dans l’eau quand Etienne est venu me rejoindre. Lui aussi a couru sur le sable et sauté dans la mer mais il s’est aussitôt redressé en criant.
« Qu’est-ce qu’il se passe ? » lui ai-je demandé.
Etienne secoua la tête et recula dans l’eau, s’éloignant de l’endroit où il avait atterri. « Ça, cet animal… ce poisson ! »
J’ai commencé à me rapprocher de lui. « Quel poisson ?
– Je ne sais pas en anglais – aïe ! aïe ! il y en a plein. Elles piquent !
– Ah ! j’ai dit, alors que je le rejoignais, des méduses ! Chouette ! »
J’étais content de voir leurs formes pâles qui flottaient dans l’eau comme des gouttes d’huile argentée. J’aimais leur simple bizarrerie, leur niche particulière entre la vie végétale et la vie animale.
J’avais appris d’un Philippin un truc intéressant sur les méduses. Il était une des rares personnes de mon âge sur une île où j’avais séjourné et on était devenus copains. On avait passé quelques heureuses semaines ensemble, à jouer au Frisbee sur la plage et à plonger dans la mer de Chine. Il m’avait appris que si on ramasse une méduse avec la paume de la main, on ne se fait pas mal. Mais il faut soigneusement se laver les mains après, parce que si on se frotte les yeux ou si on se gratte le dos, le venin fait horriblement mal. On faisait des bagarres de méduses en se jetant des bestioles de la taille d’une balle de tennis. Les jours calmes, on pouvait faire des ricochets avec, mais si on les secouait trop fort, il leur arrivait d’exploser. Il m’avait dit aussi qu’on peut les manger crues comme du sushi. C’est vrai, du moins si on se moque d’avoir des maux de ventre et des vomissements pendant quelques jours.
J’ai regardé les méduses autour de nous. Elles ressemblaient à celles des Philippines et j’ai donc décidé que cela valait le coup de risquer d’être piqué pour impressionner Etienne et lui montrer mon expérience. Mon pari a marché. Il a écarquillé les yeux quand il m’a vu sortir de la mer une de ces masses tremblotantes.
« Mon Dieu ! » s’est-il exclamé.
J’ai souri. Je ne m’étais pas rendu compte que les Français disent vraiment « Mon Dieu ». J’avais toujours pensé que c’était comme le « quoi » que les Anglais sont censés rajouter en fin de phrase.
« Ça ne fait pas mal, Richard ?
– Pas du tout ! C’est comme pour les orties. Tout dépend de comment on les tient. Tu devrais essayer. »
Je lui ai tendu la méduse.
« Non, je ne veux pas.
– Ça marche. Allez ! Essaie !
– Tu crois vraiment ?
– Oui, absolument. Tiens tes mains comme moi. »
J’ai glissé la méduse dans ses mains ouvertes.
« Oh ! » a-t-il fait et un grand sourire s’est épanoui sur son visage.
« Attention, tu ne dois la toucher qu’avec tes paumes. Sinon, elle te piquera.
– Seulement la paume ? Pourquoi ? »
J’ai haussé les épaules. « Je ne sais pas. C’est comme ça.
– Peut-être que la peau est plus épaisse à cet endroit.
– Peut-être. » J’en ai retiré une autre de l’eau. « Elles sont bizarres, tu ne trouves pas ? Regarde, on peut voir au travers. Elles n’ont pas de cervelle. »
Etienne a approuvé avec enthousiasme. Nous avons observé nos méduses quelques instants, et puis, j’ai remarqué Françoise. Elle était sur la plage et elle se dirigeait vers la mer, dans un maillot une pièce blanc. Elle nous a vus et elle nous a fait signe. Comme elle levait le bras, son maillot s’est tendu sur sa poitrine et les ombres du soleil d’une heure ont souligné ses seins, le creux de la cage thoracique, la ligne d’un muscle sur son abdomen.
J’ai jeté un coup d’œil à Etienne. Il regardait toujours sa méduse, dépliait ses tentacules vers l’extérieur, comme une fleur de verre sur sa paume. Peut-être qu’avec l’habitude, il ne remarquait plus la beauté de Françoise.
Quand elle nous a rejoints, notre prise l’a laissée froide.
« Je ne les aime pas, a-t-elle dit, vous venez nager ? »
Je lui ai montré que l’eau nous arrivait au torse et atteignait ses épaules. « On nage, non ?
– Non », a déclaré Etienne, qui s’était enfin décidé à regarder en l’air. « Elle veut dire nager. » Il a désigné la pleine mer. « Par là-bas. »
 
Nous avons inventé un jeu en nageant vers le large. Tous les dix mètres, chacun de nous plongeait vers le fond et en ramenait du sable.
J’ai trouvé ce jeu curieusement déplaisant. À un mètre de la surface, la chaleur de la mer tropicale cessait et l’eau devenait froide si brusquement qu’en y évoluant, on pouvait trouver précisément la ligne de démarcation. Quand on plongeait, le bout des doigts se refroidissait d’abord, puis le froid saisissait progressivement tout le corps.
Plus nous nagions, plus le sable devenait noir et fin. Ensuite, l’eau du fond est devenue trop sombre pour voir quoi que ce soit et je pouvais seulement propulser mes jambes les bras en avant, à l’aveuglette, jusqu’à ce que mes mains atteignent la vase.
J’ai commencé à redouter les zones froides. Je me pressais de saisir ma poignée, en remontant vite du fond même si mes poumons étaient encore pleins d’air. Pendant que j’attendais à la surface lorsque Etienne ou Françoise plongeait, je gardais mes jambes repliées sous moi et je flottais avec l’aide de mes bras.
« Jusqu’où allons-nous ? » ai-je demandé quand les gens qui se bronzaient sur la plage m’apparurent telles des fourmis.
Etienne a souri. « Tu veux qu’on rentre maintenant ? Tu es fatigué ? On peut rentrer. »
Françoise a brandi sa main hors de l’eau et ouvert ses doigts. Une boule de sable en sortit, tomba dans la mer et s’enfonça en laissant une trace trouble.
« Tu es fatigué, Richard ? dit-elle en levant les sourcils.
– Tout va au poil, lui ai-je dit, continuons à nager. »
Baisés


À cinq heures de l’après-midi, la température tomba, le ciel devint noir, et la pluie arriva. Il se mit à pleuvoir lorsqu’on ne s’y attendait pas, fort – de lourdes gouttes coulèrent à flots, criblant le sable de la plage. Je m’assis sur le petit porche devant mon bungalow et regardai se former dans le sable la mer de la Tranquillité en miniature. En face, Etienne fit une brève apparition, attrapant le maillot de bain qu’il avait laissé sécher dehors. Il me cria quelque chose, mais ce qu’il avait à dire se perdit dans le tonnerre, puis il rentra rapidement se mettre à l’abri.
J’avais un tout petit lézard sur la main. Il mesurait environ dix centimètres, et avait d’énormes yeux et une peau translucide. Ce lézard était resté assis sur mon paquet de cigarettes pendant dix minutes ; quand j’en eus marre de l’observer, dans l’espoir de le voir darder sa langue et attraper une mouche, je le ramassai. Au lieu de se dérober comme je m’y attendais, il s’était installé sans gêne sur ma main. Surpris par son audace, je l’y laissai – même si ça me forçait à garder ma main dans une position peu naturelle, la paume en l’air, ce qui me faisait mal au bras.
Mon attention fut distraite par deux types qui couraient sur la plage, se rapprochant à grands cris. Au niveau de mon bungalow, ils se détournèrent de la plage et sautèrent avec une grâce athlétique sur le porche à côté du mien.
« Génial, mec ! » hurla un des deux, un blond délavé avec une barbichette.
« Ouais, c’est une putain de tempête ! répondit l’autre, un blond paille rasé de près, youpi ! »
« Des Américains », chuchotai-je au lézard.
Ils secouèrent leur porte, puis reprirent leur chemin en courant vers le restaurant de la plage – ils zigzaguaient, essayant d’éviter la pluie. Quelques minutes plus tard, ils revinrent. Ils secouèrent encore leur porte – puis Blond-délavé me vit, visiblement pour la première fois. « On a perdu notre putain de clef ! » dit-il, et il me désigna le restaurant du pouce. « Eux aussi, ils ont perdu la leur ! On ne peut plus rentrer !
– Coincés ici ! ajouta Blond-paille. Sous la pluie ! »
Je fis un signe de la tête. « Pas de chance. Où l’avez-vous perdue ? »
Blond-délavé haussa les épaules. « Quelque part sur la plage, mec ! Ça doit faire des bornes ! » Il s’avança vers la barrière de bois qui séparait nos deux porches et jeta un coup d’œil interrogateur de mon côté. « Qu’est-ce que t’as dans la main, là ? » demanda-t-il.
Je lui tendis le lézard.
« Sensas, génial ! Il est mort, ou quoi ?
– Non.
– Super ! Hé, je peux venir de ton côté ? Tu vois, histoire de rencontrer les voisins, quoi !
– Ouais.
– Tu veux te faire un pétard ?
– Je veux bien.
– Super ! »
Ils sautèrent tous les deux la barrière de bois et se présentèrent. Blond-paille s’appelait Sammy, Blond-délavé, Zeph.
« Zeph est un nom étrange, non ? me demanda Zeph en secouant ma main gauche pour ne pas déranger le lézard. Tu peux deviner de quoi c’est le diminutif ?
– De Zephaniah, répondis-je, sûr de moi.
– Faux, mec ! C’est le diminutif de rien du tout ! J’ai été baptisé Zeph, et tout le monde pense que c’est le diminutif de Zephaniah, mais ça ne l’est pas. Cool, non ?
– Tout à fait. »
Sammy commença à rouler le joint, sortant le shit et le papier à cigarettes d’un sac en plastique imperméable qu’il gardait dans sa poche. « T’es anglais, hein ? me demanda-t-il en aplatissant le Rizla des doigts. Les Anglais mettent toujours du tabac dans les joints. Nous, on le fait jamais, tu vois ? T’es accro au tabac ?
– Malheureusement.
– Pas moi. Mais si je mettais du tabac dans les joints, je le deviendrais. Je fume toute la journée, comme dans la chanson. Elle est comment cette chanson, Zeph ? »
Zeph commença à chanter : « Fais circuler ce joint, mon pote », mais Sammy lui coupa la parole.
« Non, mec. L’autre.
– Quoi ? « J’fume deux joints le matin » ? Celle-là ?
– Ouais, mec. »
Zeph s’éclaircit la voix. « Ouais, ça fait : « J’fume deux joints le matin, et j’fume deux joints le soir, et j’fume deux joints l’aprèm, et ensuite j’me sens bien »… Ensuite, ça continue comme ça : « J’fume deux joints en temps de paix, et deux en temps de guerre. J’en fume deux avant d’en fumer deux, et puis j’en fume deux d’plus. » Je me souviens plus du reste. » Il secoua la tête.
« Ça fait rien, mec, dit Sammy. Tu vois c’que j’veux dire, Ricardo ? Je fume beaucoup.
– Ça en a l’air.
– Mouais. »
Sammy avait fini de rouler le joint pendant que Zeph chantait. Il l’alluma et me le passa directement. « Ça, c’est un autre truc chez les mecs anglais, dit-il d’une voix rauque, tandis que la fumée sortait de sa bouche par petites bouffées. Vous gardez le pétard des siècles. Nous les Américains, on s’en prend une ou deux taffes, puis on le fait passer.
– C’est vrai », répondis-je, aspirant un bon coup.
J’allais m’excuser pour la mauvaise conduite de mes compatriotes, mais je m’effondrai dans un accès de toux.
« Rick, mon pote ! dit Zeph en me tapotant le dos. Il faut tousser pour se défoncer. »
Quelques secondes plus tard, un violent éclair éclata sur la mer. Sammy s’exclama d’une voix émerveillée : « Absolument excellent, mec ! » Zeph enchaîna rapidement : « Ouais, quoi, totalement monstreux, compadre ! »
J’ouvris la bouche, puis hésitai. « Excellent, mec, murmurai-je pensivement.
– Ouais, excellent », répéta Sammy.
Je grognai.
« Un problème, Ricardo ?
– Vous vous foutez de moi. »
Sammy et Zeph se regardèrent, puis se tournèrent vers moi.
« On se fout de toi ?
– Vous vous payer de ma tête. »
Sammy fronça les sourcils. « Cause normalement, mec.
– Ce truc à la Keanu Reeves. C’est une blague, non ? Vous ne parlez pas vraiment comme ça… si ? »
Il y eut un bref silence, puis Zeph jura. « On est découverts, Sammy.
– Ouais, répondit Sammy. On est allés trop loin. »
 
Ils étaient étudiants à Harvard. Sammy faisait du droit, Zeph étudiait la littérature afro-américaine. Leur manège du surfeur à la tête vide était une réaction à la condescendance des Européens sur lesquels ils tombaient fréquemment en Asie. « C’est notre façon de protester contre les préjugés, expliqua Zeph en démêlant ses longues boucles blondes. Les Européens semblent penser que tous les Américains sont des imbéciles, alors on agit comme des cons pour confirmer vos préjugés. Ensuite, on se révèle des gens intelligents ; de cette manière, nous subvertissons le préjugé avec plus d’efficacité que si nous les avions assaillis immédiatement par notre calibre intellectuel. Car cela provoquerait de l’incompréhension et finalement de la colère.
– Vraiment ? dis-je, impressionné. C’est vraiment compliqué comme raisonnement. »
Zeph rigola. « Non, pas vraiment. On le fait seulement pour s’amuser. »
Ils aimaient jouer également d’autres rôles. De tous, Zeph préférait le rôle du surfeur, mais Sammy avait un autre jeu favori qu’il appelait « le jeu du nègre ». Comme son nom l’indique, c’était un peu plus osé que le surfeur.
« Je me suis fait cogner une fois en jouant au « jeu du nègre », prétendit Sammy en roulant un nouveau joint. Je me suis fait carrément démolir. »
Je n’étais pas du tout surpris. Le jeu consistait en une dispute violente en anglais avec des inconnus. Sammy soutenait mordicus que parce qu’il y a un pays en Afrique qui s’appelle le Niger, et que Niger se prononce en latin « niguer » et signifie « noir » ou « nègre », tous les ressortissants du Niger s’appelaient des nègres, qu’ils soient noirs ou blancs.
« On ne les appelle pas simplement nigériens ? » demandai-je, légèrement irrité même si j’étais certain qu’une fois de plus, il se payait ma tête.
Sammy fit non de la tête. « C’est ce qu’on me répond toujours, mais je pense que non. Réfléchis un peu. Le Nigeria est juste sous le Niger. Ils ont une frontière commune, donc ça ferait un vrai bordel s’ils s’appelaient tous nigériens.
– Peut-être, mais je doute tout de même qu’on les appelle nègres.
 ... 
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