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À Notre-Dame de Paris dont les flammes par-delà les frontières ont bouleversé les cœurs.
Et aux autres dames qui ont quelquefois bouleversé le mien.
Les distancielles, les présentielles, les charnelles, les virtuelles.
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Dont les parents et les grands-parents ont fui leur village par la mer, rescapés des massacres et des flammes.


Table des matières

Couverture
Page de titre
Page de copyright
1
2

1
1953 Genève – Beyrouth
  — Ils parlaient tranquillement et déambulaient dans une rue qui ressemblait plutôt à une rue européenne. Mon frère Farouk et Nadim mon fiancé. Je ne sais comment ils m’ont devancée et je marchais derrière eux. Ce rêve correspondait tellement à mes désirs qu’il m’a frappée, si je peux dire. Je n’ai jamais pu l’oublier. Je voulais tellement qu’ils se rencontrent, qu’ils échangent enfin ces deux-là.
  La princesse Tasmine se tut pendant quelques secondes, puis reprit son souffle et toussa. Sa main alla farfouiller dans son sac à bandoulière, une horrible chose déformée par un fatras d’objets fourrés à l’intérieur.
  Jean-François Beaudis était assis en face d’elle, un enregistreur Nagra posé sur la table entre eux déroulait tranquillement la bande magnétique. Le journaliste la scrutait. Vingt-sept, vingt-huit ans tout au plus, les cheveux noirs, les yeux noirs, immenses, habillée tout de noir. À Saint-Germain-des-Prés, il l’aurait prise pour une de ces hirondelles existentialistes qui strient le ciel de Paris de leur cri. Mais on était à Beyrouth, pas à Paris. Il observait nonchalamment ses réactions ne sachant comment cerner cette femme. Elle l’intimidait encore, il pataugeait. Elle le darda soudain d’un regard suspicieux. Gêné, il leva les yeux vers la tonnelle. Les rayons du soleil perçaient à travers le feuillage d’une vigne opulente squattée par un jasmin désinvolte et posaient sur leurs épaules des dentelles ajourées de lumières. Des grappes épaisses pendouillaient au-dessus de leur tête, ceintes de colliers de petites fleurs de neige aux cinq pétales intrépides et odorants.
  — On ne vous a jamais dit qu’on pourrait vous prendre pour la sœur jumelle de Juliette Gréco ? C’est une chanteuse française, précisa-t-il, vous savez qui c’est, peut-être, princesse ? 
  C’est ce qu’il trouva de mieux pour peupler les blancs.
  La main de la jeune femme fourrageait toujours au fond de son sac.
  — C’est un Chanel, pourquoi vous le fixez avec autant de mépris ? lui lança-t-elle pour toute réponse en secouant nerveusement le sac.
  « Ça y est, les hostilités sont ouvertes », pensa le tout jeune journaliste.
  Elle brandit enfin un paquet de cigarettes Lucky Strike, avec un briquet qui lui glissa de la main et tomba à terre. Jean-François se contorsionna, renversa son café avec fracas en allant le repêcher sous la table alors qu’elle s’esclaffait d’un rire éraillé qui se termina par une quinte de toux.
  — Arrêtez de vous agiter, lui lança-t-elle, acariâtre, presque méchante.
  — Vous êtes insupportable. On ne vous l’a jamais dit ? 
  Il la provoquait sciemment.
  — Bien sûr et plus d’une fois.
  Elle souriait à présent.
  Il lui alluma la cigarette qu’elle pinçait au coin de sa bouche.
  — C’est un souvenir du temps de votre splendeur, princesse ? lui demanda Jean-François Beaudis en déposant sur la table le briquet Cartier plaqué or.
  Il cherchait l’occasion pour croiser le fer avec elle. Des hostilités conviviales, il n’y a rien de mieux pour percer le cœur des femmes, extraire ce qui est enfoui comme au fond d’un sac à main. Piquée au vif, elle esquiva. Le sourire s’estompa très vite, remplacé par une grimace.
  — Que voulez-vous ? Je ne suis qu’une petite-bourgeoise désargentée, vous savez ce que c’est.
  — Vous m’en direz tant, princesse ! Avec un mari aussi riche que le vôtre, il y a des petites-bourgeoises qui s’en contenteraient, ajouta-t-il moqueur avant de se reprendre aussitôt. Excusez mon impertinence.
  C’était la phrase de trop pour cette après-midi sereine de début d’été.
  — La prochaine fois quand je vous verrai, si vous en avez toujours envie, vous m’offrirez « La Rue des Blancs Manteaux », c’est le dernier succès de Gréco, le texte est de Jean-Paul Sartre, vous savez qui c’est ?
  — On trouve ça à Beyrouth ?
  — On trouve tout à Beyrouth, allez chez le disquaire Mozart Chahine, il a tout ce qu’il faut. Il vous donnera quelques tuyaux sur Juliette Gréco et sur sa sœur jumelle.
  — Drôle de nom, prédestiné pour un disquaire, commenta-t-il.
  — Naître avec des notes dans la bouche, c’est plus gai que de naître avec une plume sur la queue.
  — Je… Heu…
  Elle était déjà debout, l’interview n’était pas terminée. Il ramassa son enregistreur, se leva pour la suivre. Elle se retourna sans l’attendre.
  — Ce sera pour vous faire pardonner vos insolences et vos questions stupides.
  Elle était déjà loin.
  Jeune coopérant français fraîchement débarqué à Beyrouth, Jean-François Beaudis avait vite été briefé sur la situation libanaise aussi bien politique que sociale – l’importance de certaines familles, le rôle qu’elles jouaient au sein de l’État et dans la société, les habitudes mondaines, l’arrogance de quelques salonnards et en particulier la pugnacité de la famille Fakréddine et de leur passionaria la princesse Tasmine qu’il ne manquerait sans doute pas de croiser lors d’une soirée ou d’un cocktail.
  Il l’avait rencontrée d’une manière assez cocasse, au cours d’un dîner dans les jardins du Conseiller culturel français, Marcel Girard. Maison libanaise à l’allure florentine, un jardin dominant la mer si proche qu’on entendait le bruit lointain du flux et du reflux. Les convives se promenaient dans les allées un verre à la main. Soudain un puissant vent printanier se mit à souffler, comme si la mer avait une saute d’humeur crépusculaire. Il s’engouffra dans la jupe longue de Tasmine et l’arracha. Elle vola et s’en alla s’accrocher à un rosier. Nullement gênée, en petite culotte noire, l’air de rien, elle contemplait les convives médusés.
  — Si vous détournez vos regards, je vais penser que j’ai de vilaines jambes, clama-t-elle à la ronde.
  Jean-François fut le premier à courir après la jupe, partie comme un étendard de soie. Il la décrocha soigneusement et la rapporta les bras tendus.
  — Elle ne va pas vous mordre, lui précisa la princesse aux jambes et aux cuisses nues.
  — Heureusement que l’armée est là, plaisanta le Conseiller qui s’était approché. Princesse, je vous présente Jean-François Beaudis, notre jeune coopérant, il effectue son service militaire en tant que journaliste affecté au bureau de la RTF à Beyrouth.
  — On vous apprend à courir après les jupes des dames dans l’armée ? 
  — À les mater et surtout à les mater.
  — En voilà de la repartie bien française ! Avouez que c’est bien plus agréable que de guerroyer dans les rizières d’Indochine.
  — Chaque terrain a ses avantages et ses conquêtes.
  — Et ses défaites aussi, lança la princesse.
  La tournure cinglante des échanges dérangea le diplomate. Au fait des positions anticolonialistes des Fakréddine, il dévia la conversation pour éviter le pire.
  — La princesse donne une fête dans quelques semaines à l’occasion de son mariage, dans son château, souligna le diplomate. Toute la Montagne est en émoi.
  — Maison, maison, corrigea la princesse.
  Puis avant de s’éloigner, il glissa à l’oreille du journaliste :
  — Soyez sur vos gardes avec la princesse, elle est à prendre avec des pincettes. Imaginez-vous devant le toit d’une ruche d’abeilles toutes excitées à la recherche de la reine. Elle pique comme elle respire cette reine-là.
  Tout comme son père, décédé dans des circonstances tragiques, Tasmine détestait l’appellation de château appliquée à l’immense manoir qu’elle occupait avec toute sa famille. Elle saisit la balle au bond, le jeune journaliste lui plaisait, d’autant plus que c’était un militaire et probablement un espion. Ça aura plus de piquant, se dit-elle.
  Depuis quelque temps, elle s’intéressait aux idées révolutionnaires. Elle était preneuse pour tout ce qui touchait de près ou de loin à l’insoumission à l’ordre établi, qu’il soit politique et surtout religieux, à la liberté des peuples.
  — Nous feriez-vous le plaisir d’assister à la fête que nous donnons à la Montagne, je vous enverrai une invitation, dit-elle s’adressant à Jean-François Beaudis en s’éloignant.
  Sans empressement, elle noua sa jupe autour de sa taille et se laissa happer par les invités.
   
  Ainsi germa, dans la tête du journaliste coopérant, l’idée d’un reportage sur le mariage de la princesse. Il parlera, songea-t-il, des communautés, des habitudes, des gens des villes et des gens de la Montagne. Il se documenta, affina son idée, découvrit que le Liban était un jeu de cartes pervers avec des enseignes et des couleurs, valets, rois, as, en vois-tu en voilà, des dames de cœur et des dames de cours, ravageuses, tueuses selon et de petites cartes numérales, sans attributions, le menu fretin du peuple.
  Ils se croisèrent à plusieurs reprises. Elle était à tous les dîners en ville et lui aussi. Jean-François lui exposa l’idée de couvrir pour le public français la fête qu’elle s’apprêtait à donner. Ils décidèrent de se revoir. Thé, apéros suivirent. Il comprit assez vite que cette femme avait beaucoup de choses à dire et surtout le besoin de se raconter. Sans le vouloir, il devenait pour elle, rencontre après rencontre, une sorte de psy. Cette analyse sauvage le séduisait et le paniquait. Au vu du rang social de la princesse, du contexte libanais et arabe, il découvrait qu’il avait de la matière inflammable entre les mains.
  « Pourquoi je n’écrirais pas un roman ? Au diable le reportage ! » Il lui parla de son projet. Non seulement elle consentit, mais elle s’enthousiasma à l’idée d’être une héroïne de roman. Une improbable aventure semblait se profiler. Il raffolait des personnes de mauvaise foi, des cyniques, des arrogants et de ceux qui étaient dans la dérision et l’autodérision. Il appelait ça « les gens de couleurs ». La princesse lui en servait toute une panoplie, sans efforts.
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  La princesse et le journaliste s’étaient retrouvés au Tivoli, un café jardin près de l’aéroport de Beyrouth. Des enfants piaillaient en se poursuivant derrière les bosquets. Des mères alanguies les surveillaient en fumant le narguilé. Cafés arabes de la périphérie qui contrastaient avec le luxe voyant de ceux de la capitale. Par moments, un Super Constellation d’Air Liban vrombissait en atterrissant. L’air ambiant fleurait le tabac chargé d’abricot.
  Jean-François enclencha l’enregistreur.
  — Peu de temps après, poursuivit Tasmine, quand Nadim, mon fiancé, est venu en Suisse pour qu’on se marie comme convenu – on échappait ainsi au refus de ma famille, du clan, aux insultes de mon frère, dressés tous bec et ongles contre ce mariage. J’étais descendue dans un hôtel pas loin de notre ancien appartement que mon frère Farouk continuait d’occuper après le retour de la famille au Liban. Je marchais dans la rue avec Nadim pour aller vers la mairie où se trouvaient les bureaux administratifs. Soudain, surgissant de nulle part, mon frère, qui se doutait de quelque chose, nous rejoignit. À ce moment-là, il n’avait pas encore piqué sa crise d’hystérie et moi j’avais l’impression d’être dans mon rêve. C’était une rue de Genève, ils parlaient, gesticulaient et marchaient devant, et moi j’étais derrière, exactement comme dans mon rêve.
  — Pourquoi n’écririez-vous pas tout ça au lieu de me le raconter ? 
  — Vous le ferez sans doute mieux que moi.
  — Pourquoi ce rêve correspond tellement à vos désirs ? 
  — Moi, j’ai dit ça ? 
  — Oui, il y a une seconde.
  — Je voulais tellement qu’ils soient proches… 
  — Amis ? 
  — Sans aller jusque-là, mais suffisamment proches.
   
  Tasmine parla encore, Jean-François ne l’écoutait plus, il laissait à la machine le soin de le faire. « Je déroulerai la bande plus tard et je l’écouterai à mon rythme », se dit-il. Il se demandait comment avait surgi dans sa tête la folle idée d’écrire l’histoire de cette femme. « Le Liban résume les contradictions, les déchirements profonds du Moyen-Orient et cette femme à elle seule en est la quintessence. Voilà un bon début. »
  — À la mairie, continua Tasmine, racontant son mariage, à Genève, il n’y avait presque personne. Philippe Trad, un ami du lycée, Isabelle Matard dont les parents étaient de grands amis de mon père et qui nous servaient de témoins. Personne n’était présent du côté de Nadim. « Qui se serait dérangé ? » déclara méchamment mon frère à haute voix en entrant dans la salle. J’avais peur d’un esclandre, il en était capable. Et voilà, poursuivit-elle, mon futur mari est druze, je suis musulmane sunnite, nos deux témoins sont chrétiens, un Grec orthodoxe et une maronite et je me marie civilement pour emmerder tout le monde. Nous avions choisi Genève parce que se marier au Liban dans la Montagne aurait soulevé trop de problèmes et le mariage civil n’existe pas. On voulait mettre tout le monde devant le fait accompli. On avait décidé de donner une fête une fois les formalités achevées. La princesse se marie, la princesse s’est mariée, lança-t-elle.
  Elle tira une bouffée de sa cigarette et se mit à rire fort et longtemps. Comme si la Montagne, Beyrouth, le pays, l’Arabie allaient se réveiller de leur torpeur pour faire écho à son rire ou la châtier. C’est d’ailleurs ce qu’elle cherchait, secouer l’arbre de la déraison et regarder tomber les fruits pourris.
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