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			Saltburn, 1879

			J’avais neuf ans lorsque mon père s’est débarrassé de moi, tout juste un an après qu’il eut vendu ma sœur, Hope, à l’Homme de Londres. Il m’a mise sur un bateau, mais pas, comme je le croyais, pour m’envoyer vers une vie meilleure. Non, il voulait se défaire d’un témoin qui risquait de fourrer son nez dans les sales affaires de deux bonshommes. Pas pour avoir vendu des petites filles, mais pour un autre crime, dans lequel j’avais joué un rôle involontaire et dont je me sentis coupable pendant de longues années. Aujourd’hui encore, même lorsque, pour me rassurer, Emily m’assure que tout se serait passé de la même manière sans moi, je reste écrasée par le poids de la culpabilité.

			Pendant les mois qui suivirent le départ de ma sœur, je me fis le plus discrète possible, invisible, croyais-je. Je me dissimulais à l’ombre des rochers, derrière les dunes, ou bien, sous prétexte d’aller acheter du gin pour ma mère, je me cachais à l’intérieur de l’auberge Ship Inn pour épier mon père. C’est ainsi que j’aperçus l’Homme de Londres pour la première fois.

			Nous étions à ce moment de la journée où le soleil est le plus aveuglant. L’homme se trouvait au sommet de la falaise d’Huntcliffe Nab, en contre-jour, si bien que je n’aperçus qu’une longue silhouette derrière un voile de poussière. Il avança un peu. J’entrevis sa lourde chaîne d’argent qu’il portait sur le torse et son épaisse chevelure, d’une teinte entre le blond et le brun.

			Comme si un sixième sens lui avait signalé ma présence, il tourna la tête un bref instant et nos regards se croisèrent. Il détourna négligemment le regard, ayant estimé que j’étais quantité négligeable. Je savais que, s’il me prenait à me mêler de ses affaires, surtout s’il avait bu, mon père aurait joué des poings avant de poser la moindre question. Même les deux garçons n’échappaient pas aux marques de ses crises de rage enivrées malgré leur jeunesse.

			Néanmoins, je tenais à savoir qui rencontrait mon père. Ce n’était pas la curiosité qui me poussait à risquer ses foudres. Je voulais simplement retrouver ma sœur. Je ne comprenais pas pourquoi on avait éloigné Hope, alors qu’elle était sa préférée.

			—	Les gars ne vont pas tarder à te tourner autour, lui disait-il souvent. 

			Lorsque son regard se tournait vers moi, il ajoutait, méprisant : 

			—	Agnes, avec ses yeux de travers, on ne sait jamais où elle regarde !

			Je m’efforçais de ne pas y prêter attention ; pourtant, les larmes roulaient sur mes joues. Mon père grommelait et tournait les talons, mais pas avant que j’eusse aperçu ses lèvres se tordre dans un sourire bien différent de celui qu’il venait d’adresser à ma sœur, un sourire qui me disait qu’il se réjouissait de ma détresse.

			Lorsque les méchancetés de mon père étaient trop dures, Hope me consolait. Elle séchait mes larmes et me caressait les cheveux en murmurant jusqu’à ce que je me calme. Pourtant, elle ne me disait jamais que ses paroles étaient injustes.

			Ce fut grâce à mes expéditions que je compris que Hope n’était pas la seule fillette à avoir été emmenée ailleurs. Je suppliais mon père de m’y envoyer aussi. Après tout, je n’avais que deux ans de moins et je travaillais dur. Il éclatait de rire, me répondant que les grandes maisons de Londres voulaient de jolies filles. J’étais si laide que personne ne sacrifierait un penny pour moi.

			Protégée par l’ombre du crépuscule, je continuai à le suivre. J’étais encore accroupie, invisible, lorsqu’on lui confia les jumelles aux cheveux noirs du village de Whitby. Leur père les avait accompagnées, pas pour les conduire chez nous ou à la Ship Inn, mais jusqu’aux rochers, au pied de Huntcliffe Nab. Cette nuit-là, la lune était pleine. La lumière argentée illuminait les enfants et l’homme, qui, sans un regard en arrière, les abandonna sur la plage. Des fillettes identiques, à peine plus âgées que moi, qui s’agrippaient l’une à l’autre. Des larmes roulaient sur leurs joues. Leur père n’avait pas plus tôt disparu que l’Homme de Londres arriva. J’avais beau tendre l’oreille, je n’entendais pas ce qui se disait, mais j’aperçus le scintillement des pièces d’or qui passaient de ses mains à celles de mon père. 

			Puis, il conduisit les enfants vers une embarcation qui oscillait sur la rive. Il s’éloigna, son manteau un peu trop tendu sur son dos, en tenant fermement les fillettes par la main. Je voyais bien qu’il leur faisait peur.

			Soudain, il me sembla que ma sœur devait avoir eu ce même regard terrifié.
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			Pendant les mois passés à observer mon père, je ne pensais qu’à Hope et au soir de son départ.

			C’était une journée comme les autres, et, en dehors de Molly encore bébé, nous vaquions tous à nos tâches habituelles ; ma mère remuait le ragoût de poisson, notre menu quotidien, les garçons fabriquaient des bougies avec du suif, Hope et moi nous reprisions de vieux vêtements. 

			La porte s’ouvrit, et mon père apparut, le visage en feu, les yeux étincelants. Se balançant sur les talons, il se tourna vers Hope.

			—	Eh bien, jeune fille, j’ai une surprise pour toi. Je t’ai trouvé une bonne place à Londres. La famille a besoin d’une paire de mains supplémentaires en cuisine. Tu vivras dans une belle maison, tu auras droit à trois repas par jour, des vêtements propres et un bon lit confortable.

			Ses paroles provoquèrent un silence que ma mère brisa.

			—	Non, Will, je t’en prie, elle n’a que onze ans, elle est trop jeune pour aller si loin… dit-elle, le visage blême.

			Les moustaches sombres de mon père ne dissimulaient pas sa moue de colère. Consciente du danger, ma mère leva la main et la plaqua sur ses joues, comme si, en se fermant la bouche, elle pouvait échapper aux coups.

			—	Regarde, femme, voici une avance sur ses gages, dit-il en lui agitant une petite bourse sous le nez. Cela mettra autre chose dans nos assiettes que ce fichu poisson, et, tu auras beau dire, il est hors de question que je le rende. Elle s’en va ce soir.

			Le visage de ma mère s’effondra et elle tendit un bras vers lui. Il s’approcha d’elle, et son regard désespéré se changea en mépris lorsqu’il leva la main.

			—	Tu as vendu ta fille pour le prix de quelques gins ! Tu peux me frapper si tu crois que cela fera de toi un homme meilleur. 

			Puis, sachant que rien de ce qu’elle dirait ne le ferait changer d’avis, elle baissa les bras. 

			Mon père se rendit compte que sa fille aînée n’avait pas bougé. Il avança de deux pas vers elle et la dressa violemment sur ses pieds. 

			—	Et je ne veux pas entendre de récriminations ! Prépare tes affaires. Tu me remercieras une fois sur place.

			Pendant un instant, elle sembla aussi pâle et aussi figée qu’une statue d’un jardin italien. Elle croyait peut-être encore que c’était une plaisanterie, qu’il allait vite éclater de rire… Avec un soupir exaspéré, il lui posa une main dans le creux du dos et la poussa vers l’alcôve où elle dormait.

			—	Allez, dépêchons, quelqu’un t’attend pour t’emmener à Londres !

			Elle comprit enfin. Comme sa mère, elle lui adressa un regard chargé de désespoir et de mépris. Puis, les épaules en arrière, elle rassembla ses quelques biens. Elle ne possédait guère plus qu’une tenue de rechange élimée ; il ne lui fallut pas longtemps pour tout empaqueter dans son châle.

			J’avais envie de hurler, d’implorer mon père pour qu’il change d’avis. L’estomac serré, je sentais un liquide âcre me monter à la bouche. Je ravalai ma salive, essuyai mes lèvres sur ma manche en essayant de trouver les mots qui renverseraient la situation. Ils n’existaient pas. J’enroulai une mèche de cheveux autour de mon doigt et tirai très fort, comme si la douleur pouvait atténuer la souffrance de la perte qui m’attendait.

			Déjà consciente à moins d’un an de la colère et de la misère ambiante, la petite Molly pleurait. Jamie, qui à trois ans avait déjà souffert des accès de fureur de mon père, se faufila sous l’escalier et observa la scène en suçant son pouce. 

			Tandis que Hope s’accrochait à son baluchon, tête baissée, les deux garçons pétrissaient le suif, comme si de rien n’était.

			—	Vous n’avez rien à dire, tous les deux ? demanda Hope.

			—	Bonne chance, murmurèrent-ils, trop avisés pour se liguer avec leur sœur. 

			—	Je t’attends ! aboya mon père.

			Ce fut en voyant les larmes rouler sur les joues de ma mère que je compris qu’il ne s’agissait pas d’un mauvais rêve. Le corps tremblant, je traversai la pièce et pris ma sœur dans mes bras. Je sentais son cœur battre sous sa robe mince et je l’entendis me murmurer qu’elle reviendrait bientôt avant que mon père ne nous sépare. 

			Puis, laissant à peine le temps à sa fille de faire ses adieux à sa mère, il l’entraîna vers la porte et l’ouvrit ; soudain, Hope disparut dans l’obscurité de la nuit. 

			Le jour suivant, j’écoutai le silence de son absence. Le lit que je partageais avec elle était vide, désormais. Je n’avais plus de douce chaleur où me blottir, plus de souffle contre ma joue, plus de chuchotements à mon oreille. Au matin, les rires des enfants, les voix de leurs mères qui les appelaient me disaient que le monde continuait à tourner. Épuisée par une nuit sans sommeil, je m’extirpai du lit. 

			—	Quand est-ce qu’on la reverra ? ne cessais-je de demander à ma mère. 

			Pour toute réponse, je n’avais droit qu’à un haussement d’épaules. 

			Je finis par ne plus poser la question.

			Comme aucune des personnes qui vivaient dans les minuscules masures au pied de Huntcliffe Nab ne savait lire ou écrire, aucune lettre de Hope ne vint nous dire comment elle vivait. Au fil des semaines, son nom était prononcé de plus en plus rarement. C’était comme si elle avait disparu des pensées et que j’étais la seule à me souvenir d’elle. Pendant des mois, j’eus l’impression d’entendre son rire à côté de moi lorsque je ramassais des moules au pied des falaises. Le soir, elle était assise à côté de moi lorsque je regardais par la fenêtre, comme les vieilles aux yeux vitreux qui fixent la mer. J’observais les vagues qui battaient la rive et guettais les pas de mon père. Dès que je l’entendais, je filais sur le matelas de paille qui avait été notre lit et m’enterrais sous une pile de couvertures râpées. J’imaginais que ma sœur et moi étions enlacées en un méli-mélo de bras et de jambes pendant que je lui racontais ma journée. Il n’y aurait plus jamais de matin où je me réveillerais la tête contre son épaule.

			Plus de matin où je me sentirais en sécurité.

		



   
   

		
		Sommaire

			
					1

					2

			

		
		
		Landmarks

			
					Cover

			

		
   
OEBPS/Images/cover.png
TONI MAGUIRE
Les Larmes

et la Soie

LA VIE D'UN ENFANT NE VAUT PAS
GRAND-CHOSE. ..

E DANS LE LONDRES VICTORIEN,





