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I
« Alors voilà, papa, permets-moi de te tutoyer, encore un peu, à tes côtés. J’aurais l’air de quoi à parler de toi à la troisième personne. Un peu ridicule, avoue-le. Je vois déjà poindre ton petit sourire en coin et ton regard malicieux face à tant de solennité. Tu considérais que les honneurs déshonorent, mais franchement, pour une fois, tu ne trouves pas que ça a de la gueule ? Pour toi, on a choisi une étoile rouge avec des œillets, et pas des roses, politiquement, tu l’as compris, ça aurait fait mauvais genre. Tu pourras contempler sereinement les platanes, ton arbre préféré, le long des allées du cimetière du Père-Lachaise, aux bras des communards, des poètes, des résistants au nazisme ou au franquisme. Et si, de temps à autre, tu veux un peu de repos, dans cette atmosphère insurrectionnelle des tréfonds, dis-leur ce qu’enfant, en Auvergne, tu me disais pour faire ta sieste tranquillement : “Le poète travaille, il dort !” Là où tu es, tu n’auras plus les journaux que tu lisais méticuleusement chaque matin, avec ton café et ton paquet de Gauloises. Tu pestais, grognais, jactais, en soulignant au feutre noir tes révoltes, que tu emportais ensuite au journal, la rage au ventre, pour écrire l’Histoire sous l’encre des rotatives. C’était ta marche forcée, ton sacerdoce. Tu as vécu ainsi à tenir ta colère en laisse, faisant galoper ton humour à toute heure au son d’une délicate mélancolie.
 
Le peu de fois où j’ai pu passer les murs du journal L’Humanité, il m’est resté une image très nette en tête. Ces salles où des machines pissaient de la copie, vingt-quatre heures sur vingt-quatre, frénétiquement, dans un bruit assourdissant d’usines de guerre. C’était l’impression des dépêches AFP de l’époque, avant qu’elles inondent, froidement, les écrans d’ordinateurs des journalistes. Dans cet océan où s’écrivait la marche du monde, tu me lisais des informations prises au hasard. J’étais fasciné. Tu aimais sentir l’odeur du journal encore chaud entre tes mains, tout droit sorti des usines, comme la baguette du four d’un boulanger. Toi et tes précieuses odeurs, on pourrait les lister : celles de la craie, de l’essence, du cirage, du caoutchouc, des frichtis qui mijotent pendant des heures à feu doux, au calme, à l’abri des hommes, de leur vacarme, de leurs turpitudes, et qu’on honore le soir venu avec un appétit de loup, quelque part dans les Landes, le Gers, ce pays qui t’a vu naître, ce pays dont tu aimais dire, pour le définir : une colline, un cyprès et un petit nuage pour les protéger.
Rappelle-toi. J’ai dû attendre vingt-cinq ans avant que tu puisses m’y emmener. Tu étais ému de me montrer ta maison familiale, nous voir déjeuner ensemble sous le marronnier, et évoquer, tout en pudeur, tout en retenue, tout en silence, ce passé qui ne passe pas. Tu sais que je ne sais toujours pas à quoi ressemblent ta maman et ton papa ?
 
Ne t’en fais pas, je ne leur révélerai pas tous nos petits secrets. Car les morts sont sans défense, disais-tu. Laisse-moi leur rappeler, simplement, que derrière les apparences, tu étais en réalité un grand solitaire. Tu te réfugiais dans les livres, cette solitude peuplée. Tu disais souvent : “C’est en lisant qu’on devient liseron”, en citant Queneau. Ta véritable patrie, c’était la langue, c’étaient les mots. C’est là que se logeait pour toi tout le génie français.
Sans parler de ton goût immodéré pour les locutions latines et les citations que tu recopiais, comme un élève appliqué, dans un cahier classé par lettre alphabétique. La nuit de ta mort, je l’ai fouillé, je l’ai lu. Je ne pouvais pas te le laisser emporter dans la tombe, tant le minerai est inépuisable. Je le garde maintenant précieusement avec moi. En voici deux, comme ça, prises au débotté, qui m’ont tout de suite fait penser à toi : “Les possédants sont possédés par ce qu’ils possèdent”, et “Il faut allier le pessimisme de l’intelligence à l’optimisme de la volonté”. Ton panache, tes grandes envolées verbales, ta vision de la vie, vont terriblement me manquer. Ton absence va créer un grand vide. Il faudra faire avec. J’essaierai d’être fort, papa, je te le promets. Ton esprit m’accompagnera partout où je serai. Et comme tu m’avais écrit un jour : maintenant, à toi et à ton siècle. »
*
Des yeux de la couleur d’huîtres crues m’observent regagner le premier rang de la salle de la Coupole. Je m’assois à côté de ma mère qui a gardé ses lunettes de soleil, me glissant dans l’oreille son expression favorite : « Bravo mon fils. » Est-ce bien mérité ? J’en doute. J’ai omis de souligner l’ultime trait d’élégance de mon père : mourir d’une crise cardiaque à l’âge de 80 ans dans un bol de vermicelles, son plat préféré, la veille au soir de la victoire du Remembrement national à l’élection présidentielle. Il s’est offert le luxe de disparaître dans un onctueux bouillon de poule, agrémenté de fines tranches d’oignons et d’une noix de beurre, sans avoir à découvrir devant son poste de télévision le visage de la présidente, chevelure blonde et grand sourire carnassier. Le menu des obsèques s’en trouve chamboulé. La tragédie et la farce cohabitent désormais dans la même soupière. Le fumet tiède de sa disparition agite dans mon dos le gratin du Parti communiste, ou plutôt ce qu’il en reste, c’est-à-dire pas grand-chose.
 
Le secrétaire national du PCF se lève pour prendre la parole. Il a une tête en forme de poire, renflée des joues avec trois poils sur le caillou. Mon père le méprisait pour être le dépositaire rabougri de l’orthodoxie du parti. Il m’avait raconté un jour l’avoir eu à l’essai, dans sa jeunesse, comme journaliste à L’Humanité. Il avait tenu quatre mois. Il ne maîtrisait pas la règle du participe passé et écrivait toujours trop long.
 
Ma mère a retiré ses lunettes pour l’affronter du regard. J’écoute d’une oreille distraite, concentré à compter les clous du cercueil positionné sur des tréteaux métalliques. J’imagine mon père surgir de son habitat en acajou pour lui sauter au cou. Chacun serait à même de juger le soin avec lequel ma mère l’a habillé contre le froid des ténèbres, à savoir sa tenue habituelle pour jouer à la pétanque, en novembre, aux vacances de la Toussaint. Il porte un pantalon bleu marine, surmonté d’un pull violet et doublé d’un gilet gris boutonné sur le devant. Jamais avare d’une coquetterie, elle lui a noué un foulard Hermès pour maintenir son prestige de dandy dans les instances immémoriales du parti.
— C’est interminable ! Quand est-ce qu’il va s’arrêter ?
Je la vois s’agiter sur son siège. Je lui prends le poignet et tente de la calmer :
— Je sais, maman. C’est comme ça, nous n’avons pas le choix.
C’est peu dire. Le parti a payé 40 000 euros de frais d’obsèques. À ce prix-là, ses camarades ont la main sur le déroulé des festivités. Au départ, on avait imaginé faire moitié-moitié, un deal win-win à l’américaine. Puis ils ont sorti le grand jeu et le chéquier qui va avec. Ils adorent ce genre de cérémonial au PCF. Enterrer les morts, c’est devenu une spécialité séculaire. Une seconde nature, presque, à l’heure de pourrir sous terre.
 
Le scélérat retourne s’asseoir sur sa chaise en bois. Un sentiment de toute-puissance émane de sa petitesse. Ma mère regarde sa montre et donne des signes d’impatience.
— Allez, on y va là ! Émile, fais quelque chose.
Je parcours la salle du regard à la recherche du croque-mort en costume gris. Il s’est abrité derrière une fausse colonne de style corinthien. Je lui fais signe d’envoyer la musique en effectuant des moulinets des deux mains. Il s’éclipse derrière un rideau et lance la playlist qui doit accompagner la levée du corps. Les premières notes du Temps des cerises, interprété par Yves Montand, enchantent l’air d’une douceur contagieuse.
 
Tout le monde se lève. Quatre gaillards se positionnent près du cercueil et le soulèvent comme une épave de bateau prête à être sortie de l’eau. La voix suave de Montand accompagne mon père vers la fraîcheur lumineuse du mois d’avril. Je prends ma mère par le bras et l’entraîne hors de la salle de la Coupole. Une centaine de personnes attendent maintenant au pied des escaliers. Je reconnais des journalistes de L’Humanité qui me paraissaient déjà vieux il y a trente ans, des oncles identifiables à leurs grands fronts et leurs nez gascons, des politiques qui ont bataillé avec lui sur des plateaux de télévision, des adorateurs endimanchés de son club littéraire, des militants de la CGT, des socialistes qui se terrent dans un coin, des staliniens en goguette regroupés sous un drapeau estampillé de la faucille et du marteau, des amoureux de ses éditos du lundi, des touristes asiatiques qui passent par là, des amis à moi. Mais pas de Mélissa. C’est vrai ça. Où est passée Mélissa ?
— On va prendre les devants, mon chéri. Je n’ai pas envie qu’on vienne me parler.
Ma mère se sert de mon avant-bras comme du levier d’une boîte de vitesses. Elle m’entraîne sur une allée pavée bordée d’arbres. J’essaie de la ralentir.
— On devrait attendre le corbillard, maman.
— Ne t’inquiète pas, ils connaissent la route. Suis-moi, va !
Je me retourne, la foule se met en rythme de marche derrière ses deux généralissimes. Le corbillard parvient à se frayer un chemin pour se positionner en tête de peloton. C’est un break BMW flambant neuf avec suffisamment de place pour stocker, outre mon père, deux beaux frigidaires. Il a toujours rêvé de posséder une voiture allemande, mais par éthique personnelle ou culpabilité idéologique, il s’est contenté toute sa vie d’acheter des Renault milieu de gamme. J’entends à nouveau ma mère s’agacer :
— Elle n’avance pas vite, tout de même.
— On n’est pas sur l’autoroute.
— Tu ne veux pas demander au chauffeur d’accélérer un peu ?
— Qui fait ça, maman ?
La voiture entame un long virage en descente. Ma mère se raidit à la vue du panneau de la 97e division du Père-Lachaise. On arrive, me dit-elle. Ses pas se font moins pressants, elle s’agrippe à mon bras de peur de tomber sur les pavés glissants. La succession des tombes ne laisse plus aucun doute, nous venons de pénétrer dans le saint des saints. Ils sont tous là, en rang d’oignons, ces révoltés du fond des siècles, ces grands brûlés de l’Histoire, ces anciens dirigeants communistes aux noms menaçants, ces artistes à la beauté indignée, ces anonymes morts pour la liberté, ces combattants révolutionnaires. Mon père va prendre place à leur table d’infini, il sera aux premières loges, il aura matière à débattre, les sujets ne manquent pas pour casser la croûte avec Paul Éluard, Maurice Thorez, Paul Vaillant-Couturier, Guy Môquet, Ambroise Croizat, ces noms qui hantent mon univers familial et que j’ai maintes fois lus, entendus, prononcés, vus recopiés dans des livres, encensés à travers des discours, et qui me collent à la peau comme un habit léger ou une mauvaise huile de friture.
 
Le trou est plus profond que je ne le pensais. Il y a de la place pour des générations entières, si tant est qu’elles s’accommodent de ce voisinage tapageur.
— Je ne veux pas être enterrée ici, tu m’entends, mon chéri ?
— Je sais, oui.
— Tu me brûleras. Promets-le-moi.
— C’est promis, maman.
Elle se dépêche de réarranger les bouquets de fleurs avant l’arrivée du cortège funèbre. Elle s’irrite de la disposition anarchique des couronnes d’œillets rouges. Un second détail la crispe. L’emplacement d’une imposante plaque de marbre sur laquelle est écrit : « Georges Marchais : 1920-1997. Secrétaire général du PCF de 1972 à 1994. Député du Val-de-Marne de 1973 à 1997. Repose au cimetière de Champigny-sur-Marne ».
 
Elle essaie de déplacer l’écriteau sur le côté.
— Arrête, tu vas te casser le dos !
— Il prend trop de place.
— Attends, laisse-moi faire.
Je me hasarde à vouloir le faire bouger de son socle.
— C’est trop lourd, maman. On verra ça plus tard.
— Lis ce qui est écrit ! Il n’est même pas enterré ici !
— Je sais, mais ce n’est pas le moment.
— Je reviendrai demain. Hors de question qu’il fasse de l’ombre à ton père.
*
La salle du bar-restaurant, prêtée pour l’occasion, a été vidée de sa terrasse. La fureur de la rue l’a transformée en abri antiatomique. Un rassemblement sauvage s’est formé place Gambetta contre l’élection de la présidente. Des véhicules de police affluent, gyrophares hurlants. Au loin, un tir strie le ciel de feux d’artifice colorés.
 
J’aide ma mère à disposer les sandwichs club Picard sur l’unique table où figure une photo de mon père en noir et blanc. Cet amas de pain froid, divisé en huit parts égales sur six étages, a quelque chose de réconfortant dans sa perfection géométrique. D’une voix innocente, elle tâte le terrain :
— Mélissa est déjà partie ?
— Je ne sais pas.
— Comment ça, tu ne sais pas ?
— Je ne peux pas être plus clair.
— C’était juste une question.
— Maman, fais attention, tu mets des miettes partout.
— On ne peut jamais rien te dire à la fin.
Mon regard se perd entre les quatre murs de ce résidu sans âme. Je suis vidé de mes forces. J’essaie d’appeler Mélissa pour la cinquième fois. Son téléphone est sur répondeur et aucun de mes messages n’a été réceptionné. Qu’est-ce qu’elle fout, putain ? Où est-elle ? Un camarade dispose une douzaine de bouteilles de Juliénas sur le minibar. Mon père s’en abreuvait chaque soir devant le journal télévisé. Vers la fin de sa vie, il rééditait l’exploit tous les midis.
— Comment tu te sens ? Laisse-moi te servir.
Je reconnais le pull en cachemire bleu nuit de ma Santucci.
— J’ai été émue par ton discours, me dit-elle.
Mon père, le communisme, L’Humanité, ce n’est pourtant pas son dada. Irène Santucci travaille pour le député de Bastia, médecin de droite, qui soigne sa famille restée en Corse.
— Merci d’être là. J’en peux plus.
— Tu as une petite voix.
— Oui.
— Qu’est-ce qu’il y a ?
— Mélissa a disparu. Je ne comprends pas. Son téléphone est coupé.
— Vous vous êtes disputés ?
— Non, même pas.
— C’est quand la dernière fois que tu l’as vue ?
— Je ne sais plus. Avant la cérémonie, il me semble. Tu as remarqué quelque chose ?
Elle réfléchit un instant :
— Non. Je ne crois pas.
Irène m’entraîne dehors. Des cars de CRS sont positionnés en enfilade dans la rue. L’air est saturé de gaz lacrymogènes. Je me sens renaître sous ces effluves poivrés.
— Tu veux rire ? Écoute un peu ça !
Elle me lit les textos d’affolement de son député corse qui a perdu sa carte SNCF pour voyager en première : « Irène, regarde dans la poche de mon veston » ; « Irène, renseigne-toi auprès des services administratifs » ; « Réponds-moi vite » ; « C’est urgent » ; « Je compte sur toi » ; « Ne me déçois pas ».
 
Elle connaît par cœur son petit manège pour impressionner sa maîtresse parisienne, une assistante parlementaire d’un élu des Yvelines, qu’il comble en sacs de luxe, foulards Christian Dior et nuits d’hôtel dans des établissements quatre étoiles en bord de Seine. Tous les jeudis, Irène me raconte à la cantine de l’Assemblée les frasques sentimentales de cet homme laid comme un pou et ruisselant de vulgarité. Elle compense sa détestation pour ce grossier personnage d’un certain ennui au travail. Elle prend plaisir à ne rien faire, ou presque, payée à devoir supporter les crises de jalousie de son député en mal d’amour, dont les cadeaux s’entassent dans leur bureau exigu que le dépit amoureux laisse à l’abandon.
 
Elle en profita un jour pour lui voler un cabas Louis Vuitton à 2 000 euros pièce. Elle me présenta l’objet sous toutes ses coutures, avec ses finitions métalliques dorées, sa poche intérieure, ses deux longues poignées en cuir et ses compartiments pour ranger des documents au format A4. C’est elle aussi qui m’initia à Fellini et Antonioni, aux focales du lyrisme et de la décadence, ces deux mots qu’il faut offrir aux autres dans de grands bouquets fleuris. Leurs arômes, à l’ivresse compromettante, s’exhalent dans les palais décrépis qu’on s’efforce de maintenir, brique après brique, pour nous-mêmes.
 
L’air devient irrespirable, une promesse d’aller mieux. Un CRS avec une matraque, brandie à mi-hauteur, traverse à toute vitesse la devanture du bar. Les camarades en profitent pour lever leur verre et s’esclaffer à la santé d’Henri Stromboli. Ils entonnent gaiement L’Internationale. Bien que l’ayant entendue un million de fois, mon père était incapable de la chanter du début à la fin. Il n’avait aucune mémoire pour les paroles des chansons, aussi révolutionnaires soient-elles. Un reportage télévisé avait immortalisé une scène cocasse au début des années 1990. À l’issue d’un congrès du parti, il avait été filmé en brandissant le poing aux premières notes de L’Internationale. Il était le seul à balbutier des lèvres sauf pendant le refrain. Il privilégiait la musicalité de l’écrit, son métronome d’excellence.
*
L’alcool passe à marée haute dans le sang. La salle commence à se vider. Toujours aucune nouvelle de Mélissa. En revanche, la boucle Telegram des collaborateurs parlementaires À vos marques ! s’agite sur mon smartphone. Des rumeurs circulent sur la formation du nouveau Gouvernement. D’usage, elle sert à coordonner les actions du groupe politique à l’Assemblée nationale, si possible dans un français administratif, pour éviter qu’elle ne se retrouve en page deux du Canard enchaîné. Ce canal officiel d’échanges d’informations est resté muet depuis l’élection de la présidente. Les saloperies bien senties tiennent salon sur WhatsApp, réservé à un cercle restreint d’initiés. Je fais encore partie de ces deux congrégations numériques : mes derniers titres de noblesse sur cette terre damnée.
 
Ma mère s’agite autour de moi sans oser intervenir. Elle compte les verres de Juliénas que je me suis enfilés. Un vieux réflexe familial.
— Comment tu te sens, mon chéri ?
— On fait aller.
— Tes amis sont là ?
— Oui. Tiens, je te présente Irène. C’est une collègue de l’Assemblée.
— Bonjour. Vous travaillez au groupe communiste ?
Je prends la balle de volée.
— Non, pas vraiment, maman. Elle travaille pour un député corse. Tiens, regarde.
Je lui montre la photo de sa page Wikipédia.
— Mon Dieu, qu’il est laid ! Et qu’est-ce qu’il a fait à ses cheveux ?
Irène intervient :
— Implants ratés, madame.
— Et son cou ? On dirait une autruche !
— Une liposuccion.
— Pauvre homme. J’espère au moins qu’il a de l’esprit.
— Pas vraiment. Il est riche et s’achète de préférence l’intelligence de cerveaux féminins.
— Le vôtre donc ?
— Vous avez tout compris.
L’ambiance se détend.
— Est-ce que je peux vous emprunter votre fils ce soir ?
— Allez-y, il en a bien besoin.
— Merci ! Je vous le rendrai dans un meilleur état, c’est promis.
Une panne d’électricité clôt la discussion. Une pénombre d’acier trempé s’empare des lieux. La vitre du bar-restaurant est recouverte d’une suie noire qui empêche la lumière de pénétrer. Je sens l’obscurité m’ensevelir. Je me déporte, enfin seul, dans un coin de la pièce pour finir mon énième verre. Ma mère me suit. Elle aussi a besoin de tranquillité. Je la prends dans mes bras comme nous n’avons pas pu le faire jusque-là.
— Excuse-moi, mon fils, pour tout à l’heure.
— Ce n’est rien, maman.
— J’ai peur pour la suite, tu sais.
— Je serai là, ne t’inquiète pas.
Au même instant, j’entends dans mon dos le déclenchement d’un bruit de chasse d’eau. Sans le savoir, nous nous sommes retrouvés près des toilettes. La personne s’acharne sur le loquet. Il doit faire encore plus noir là-dedans. Je rêverais de m’y trouver. Ma mère reprend soudainement des forces, elle lui dit de ne pas s’inquiéter. Ces bons conseils n’ont aucun effet. La personne redouble d’efforts pour forcer la serrure. La chasse d’eau est tirée une seconde fois, ce qu’elle interprète comme l’envoi d’une balise de détresse. Armand sort finalement des toilettes. Mon premier compagnon de chambrée s’est trompé de verrou pour retrouver le monde des vivants.
— T’es bloqué là depuis longtemps ?
— Ces chiottes sont mal foutues. Et qu’est-ce que ça pue la mort…
— Très bonne blague, camarade !
Ses meilleurs traits d’esprit ont toujours été ceux qui lui échappaient, comme beaucoup d’autres choses dans la vie, à commencer par sa fascination pour l’élocution des lèvres en cul-de-poule de François Mitterrand.
— Excuse-moi.
— Tu es pardonné. Tu n’aurais pas vu Mélissa ?
— Quoi ?
— Elle a disparu et je n’ai aucune nouvelle.
— À ce sujet…
— Comment ça, à ce sujet ?
Il me fait signe d’approcher. Sa rigidité en deviendrait presque cadavérique. Je ne peux pas lui en vouloir, après tout. Son veston dégage une forte odeur de chèvre et d’ammoniac.
— Elle est venue me voir avant le début de la cérémonie. Elle parlait très vite. Elle m’a dit qu’elle devait prendre l’avion.
— Attends. Recommence. Elle est venue te voir toi ?
— Oui, c’est ça.
— Pourquoi toi ?
— J’en sais rien, moi !
— Mais c’était quand exactement ?
— Tu montais les escaliers avec ta mère. La foule se pressait pour entrer. Moi j’étais encore en bas. Ça a été très rapide.
— Elle t’a dit quoi précisément ?
— Que son avion décollait dans deux heures et qu’elle se sentait incapable de venir te parler.
— Elle a prononcé ces mots ?
— Oui, à peu près…
— Mais pour aller où ?
Il hésite. Puis me regarde de son mauvais œil, le droit.
— Armand, accouche.
— À Auschwitz. Elle m’a aussi dit de te remettre ça.
*
L’enveloppe contient une photo et un mot. Je prends le temps de m’asseoir, libéré des penchants despotiques de mon alcoolémie. C’est un tirage de son premier appareil Polaroid. Les couleurs sont fanées. La photo a cet aspect cartonné utile pour démarrer un feu de cheminée.
 
Nous sommes assis, tous les quatre, en terrasse d’un restaurant dans le quartier juif de Budapest. Mon père et Mélissa rient de bon cœur. Ma mère me regarde avec tendresse. J’essaie de paraître décontracté. Nous venions de nous rencontrer quelques semaines plus tôt. C’était il y a dix ans, dans un entrepôt qui deviendra une institution de la fête locale. Il faisait un temps magnifique. Mes parents étaient venus me rendre visite, au mois de mars, pendant mon année d’études dans la capitale hongroise. J’habitais un très grand appartement avec deux colocataires, une Française et une Grecque. Ma fenêtre donnait sur les jardins de la faculté des sciences humaines où, par chance, je ne mettrais jamais les pieds. Je remercie encore aujourd’hui le corps enseignant de nous avoir fichu une paix royale. J’y ai découvert les joies de l’alcool, de l’amour et de la littérature. Je possédais quelques notions de base dans chacun des domaines. Un approfondissement méthodique de ces savoirs les convertira, par la suite, en pivots existentiels.
 
Mélissa effectuait son Erasmus en sciences politiques dans la ville où vécurent ses grands-parents, des Juifs ashkénazes qui ont émigré pendant la guerre en Suisse, puis à Paris. Elle voulait déjà être journaliste. Elle s’entraînait à écrire des reportages et me fit découvrir l’écrivain hongrois Imre Kertész. J’avais refusé qu’elle croise mes parents, notre relation n’était pas au stade de s’acquitter d’une convention d’un autre âge, entre deux cuites, trois romans, dix parties de poker en ligne et des menus commandés à la pelle au Burger King. Elle avait insisté, manifestant son désir de femme de gauche de rencontrer le rédacteur en chef de L’Humanité. Je cédai sans trop de difficultés, par fierté de lui apporter sur un plateau d’argent la matière vivante de son ambition.
 
À table, mon père nous avait raconté l’histoire de sa locution latine favorite : duos habet et bene pendentes. Qu’on peut traduire par : « Il en a deux et elles sont bien pendantes. » Cette formule devait être prononcée par l’ecclésiastique en charge d’examiner les organes génitaux des nouveaux papes au travers d’une chaise percée. Cette vérification avait été imposée après que la papesse Jeanne a accédé à la fonction suprême, au IXe siècle, en se faisant passer pour un homme. Il avait ponctué l’anecdote d’un grand rire, imitant le geste de l’homme d’Église chargé de la basse besogne. Mélissa raffolait de cette histoire. Elle l’avait questionné, admirative, sur le métier de journaliste. Je m’étais senti jaloux de l’attention qu’elle lui portait.
 
« J’ai retrouvé notre première photo tous les quatre.
Tu as la chance d’avoir eu un père formidable.
Je t’écrirai de là-bas.
Je t’embrasse,
Mélissa »
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