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Un adieu à Berlioz
1803-1869
« À toute heure, je dis à la mort : quand tu voudras ! » Celui qui, dans la plus profonde déréliction, apostrophait la mort aurait dit avant de disparaître le 8 mars 1869 : « Enfin, on va jouer ma musique. » Sur cette note d’espoir, Hector Berlioz laissait en deuil la France et l’Europe des musiciens. Soutenu par ses confrères journalistes mais âprement discuté par une autre partie de la critique, lâché par les autorités du Second Empire, Berlioz était pour tous les compositeurs un modèle de liberté, d’imagination, de grandeur dans l’innovation, une sorte de Victor Hugo de la musique par l’ampleur visionnaire de son art. Quoi de plus extraordinaire en effet que Roméo et Juliette, « symphonie dramatique » de l’artiste qui voyait dans l’amour et la musique « les deux ailes de l’âme » ? Wagner lui-même proclama alors : « Nous devons honorer Berlioz comme le véritable rédempteur de notre monde musical. » Quant à son Grand Traité d’instrumentation et d’orchestration modernes, il a été la Bible de chacun : « admirable ouvrage, le Vade-mecum de tout compositeur », selon Bizet.
En 1854, Berlioz refermait ses Mémoires sur ce constat amer et sans doute trop sévère à l’égard du Second Empire : « J’appartiens à une nation qui, aujourd’hui, ne s’intéresse plus à aucune des nobles manifestations de l’intelligence », suivi d’un beau tribut à la gratitude : « Je finis… en remerciant avec effusion la sainte Allemagne où le culte de l’art s’est conservé pur ; et toi généreuse Angleterre ; et toi Russie qui m’as sauvé ; et vous mes bons amis de France ; et vous cœurs et esprits élevés de toutes les nations que j’ai connus. » À compter de 1869, ses chevaliers servants en France s’empresseront de servir sa mémoire. Reyer organise aussitôt un festival Berlioz à l’Opéra de Paris ; Saint-Saëns plus que tout autre le défendra bec et ongles jusqu’à sa propre mort en 1921. Les années passant, on mesurera mieux l’envergure de « la voix du romantisme français » et démiurge du romantisme international que Paganini avait désigné comme le seul héritier de Beethoven. Par sa culture littéraire européenne, ses nombreux voyages, sa triple action de compositeur hors du commun, de chef d’orchestre magistral et de brillant critique à la plume enthousiaste ou assassine, il était le héraut de la pensée romantique. Comme musicien, Berlioz s’était lui-même défini : « Les qualités dominantes de ma musique sont l’expression passionnée, l’ardeur intérieure, l’entraînement rythmique et l’imprévu. »




I
Musique française,
 musique en France
« Je demande une musique française de France », lance Jean Cocteau en 1918 dans Le Coq et l’Arlequin. Qu’est-ce à dire ? Sinon que le propos cocardier est daté de la fin d’une guerre atroce. Comment imaginer en France, terre d’accueil, le Coq gaulois chantant le lever du jour contre l’Arlequin métissé ? Vingt ans plus tard, à la veille de la Seconde Guerre mondiale, Robert Bernard aura à définir « Les caractéristiques de la musique française ». Ravel, disparu depuis peu et exemple de « conscience nationale », lui servira de modèle implicite. Or Ravel a toujours observé une parfaite rectitude morale et artistique ; à une sectaire musique française de France, il a préféré la musique en France, accueillante aux artistes de tous pays, et argué : « Ce qu’on peut faire de mieux pour la défense de la musique française est encore de tâcher d’en faire de bonne. »
Pour que fructifient les « goûts réunis » chers déjà à Couperin, pourtant incarnation du « goût français », l’estime réciproque est nécessaire, surtout entre ceux que le Rhin sépare comme pour mieux opposer l’hédonisme français au spiritualisme allemand. Nietzsche admirait aussi sincèrement Bizet que Baudelaire et Mallarmé admiraient Wagner. L’idéal serait-il celui proposé par Ravel : « Un artiste doit être cosmopolite dans ses jugements mais irréductiblement national lorsqu’il aborde à l’art de créer » ? Toujours est-il que, de part et d’autre de la « guerre de tranchées », il y eut une belle époque à la fois de la musique française et de la musique en France, formulation plus ouverte et plus véridique.
Maints titres d’ouvrages illustrent l’une ou l’autre locution sans qu’on puisse préjuger d’une quelconque teneur idéologique. En 1925, un collectif s’intitule Cinquante ans de musique française, 1874-1925, tandis que René Dumesnil optera pour La Musique en France entre les deux guerres 1919-1939, suivi de La Musique contemporaine en France. Les œuvres musicales qui affichent une référence nationale optent forcément pour l’adjectif, telles les multiples Suites françaises, Sonatines françaises, Ballades françaises, Chansons françaises. Pour affirmer une lignée artistique, rien de tel que de la revendiquer. Debussy compose un Hommage à Rameau, Dukas des Variations sur un thème de Rameau, Ravel un Tombeau de Couperin « hommage à la musique française du xviiie siècle ». Deux mois après l’armistice du 11 novembre 1918, l’Opéra de Paris rouvre avec Castor et Pollux de Rameau, le compositeur Georges Migot publie en 1930 Jean-Philippe Rameau ou le génie de la musique française et, au lendemain de la Seconde Guerre, le musicographe Pierre Lalo les relie tous dans De Rameau à Ravel.
Semblables hommages font-ils sursauter lorsqu’ils viennent d’outre-Rhin ? Si l’on ne peut qu’applaudir l’action de Brahms en faveur des Livres de clavecin de Couperin, que goûter en 1923 la Suite de danses d’après Couperin de Richard Strauss, épris de la culture française, sans doute est-il plus difficile d’admettre que, dès 1949, l’Allemand Werner Egk, il y a peu au service des nazis, se soit autorisé à composer une Suite française d’après Rameau. Dans tous les cas, les titres ne sont pas une carte d’identité : apprécié pour son esprit français, Reynaldo Hahn était pétri de culture germanique ; découvreur d’Éluard, Henri Sauguet composa des mélodies sur des poèmes de Hölderlin, Heine et Rilke.
À chaque guerre resurgit la question de l’esprit national. L’année 1870 voit la défaite de la France face à la Prusse, accompagnée de la perte de l’Alsace et de la Lorraine septentrionale. L’année 1918 voit la victoire de la France qui récupère l’Alsace et la Lorraine, mais à quel prix de souffrances, de morts et de ravages dans le nord du pays. C’est dans cette atmosphère endeuillée que Jean Cocteau publie Le Coq et l’Arlequin, dédié au jeune Georges Auric. En 1914, l’entrée en guerre avait avivé la xénophobie latente de certains, parmi lesquels les hautes figures de Camille Saint-Saëns et de Vincent d’Indy, pourtant pétris de culture allemande et wagnériens de la première heure. Debussy signe alors « Claude de France » et esquisse une Ode à la France. À propos de Pelléas, il avait écrit : « J’ai surtout cherché à redevenir français. Les Français oublient trop facilement les qualités de clarté et d’élégance qui leur sont propres, pour se laisser influencer par les longueurs et les lourdeurs germaniques », et il avait loué chez Rameau « cette clarté dans l’expression, ce précis et ce ramassé dans la forme, qualités particulières et significatives du génie français ». Satie avait prévenu : « J’expliquais à Debussy le besoin pour un Français de se dégager de l’aventure Wagner, laquelle ne répondait pas à nos aspirations naturelles. Et lui faisais-je remarquer que je n’étais nullement anti-wagnérien, mais que nous devions avoir une musique à nous – sans choucroute si possible. » Pour Ravel, « notre conscience française est faite de réserve ». Poulenc passera ensuite aux côtés de Ravel pour l’incarnation de l’esprit français, ce qui ne les a nullement empêchés de se rendre dès 1920 à Vienne pour faire la connaissance du groupuscule des novateurs autrichiens. La France a même un compositeur au nom prédestiné avec Jean Françaix, fêté à l’étranger comme l’archétype du musicien français, qui pousse l’esprit jusqu’à baptiser À la Françaix un ballet chorégraphié par l’Américain Balanchine.
L’esprit français ? Depuis Rameau, il s’est donné comme objectif de « cacher l’art par l’art même », de s’apparenter à une esthétique de la litote.
La langue française
Si « esprit français » il y a, il s’origine dans sa langue. Le regain des poètes de la Pléiade à la fin du xixe siècle rappelle l’action menée au xvie siècle en sa faveur. François Ier impose le français comme langue officielle et crée le Collège de France. Du Bellay publie Deffense et illustration de la langue française et Ronsard mène la poésie française à un sommet avec Les Amours (le premier recueil de 1552 avec supplément musical). Sans doute n’est-ce par un hasard si l’Art poétique (1874), poème prophétique de Verlaine, le nouveau Ronsard, voit le jour dans le recueil Jadis et Naguère dont le titre souligne une continuité. Que préconise donc Verlaine ?
De la musique avant toute chose,
Et pour cela préfère l’Impair
Plus vague et plus soluble dans l’air,
Sans rien en lui qui pèse ou qui pose. […]
Rien de plus cher que la chanson grise
Où l’Indécis au Précis se joint. […]
Car nous voulons la Nuance encor,
Pas la Couleur, rien que la nuance ! […]
Prends l’éloquence et tords-lui son cou !

Les musiciens français du passage du siècle répondront pour l’essentiel à ces suggestions. Mais si l’appel à la « chanson grise » trouve un écho en Fauré, Debussy ou Hahn qui chante de sa voix nuancée ses Chansons grises où luit L’Heure exquise en présence de Verlaine, les Français aiment trop la couleur pour l’atténuer. « Étude dans les gris », les Nuages de Debussy émanent en vérité d’une palette chatoyante qui ira s’avivant dans La Mer et Iberia. Avec sa truculence habituelle, Chabrier avait d’ailleurs prévenu : « Je préfère avoir dix couleurs sur ma palette et broyer tous les tons [...] Un peu de rouge, nom de Dieu ! Jamais la même teinte ! » On comprend pourquoi, pionniers en matière de polytonalité, les Français bouderont la grisaille de l’atonalité.
Par essence et par excellence, la musique vocale sonne « français », soucieuse qu’elle est de prosodie exacte, d’élocution compréhensible jusque dans la plus sensuelle sophistication. C’est pourtant en visant cette langue française, si peu musicale à son entendement, que Jean-Jacques Rousseau a prononcé l’anathème : « D’où je conclus que les François n’ont point de musique et n’en peuvent avoir, ou que si jamais ils en ont une, ce sera tant pis pour eux. » Fameux paradoxe si l’on songe à l’art subtil des troubadours et des trouvères, aux chansons polyphoniques françaises, parfois dites « parisiennes », à l’air de cour si raffiné. Par sa sobre précision, le français répond même aux vœux de l’Italien Lulli/Lully, chargé par Louis XIV de créer avec Philippe Quinault la tragédie en musique française à la forte identité nationale. Après l’Allemand Gluck et aux côtés de Meyerbeer et d’Offenbach, Wagner lui-même aurait rêvé de se tailler une place de choix dans l’opéra français. Quant à Puccini, si, à la différence de Rossini, Donizetti et Verdi, il n’a point composé d’opéras en langue française, cinq de ses drames lyriques sur douze empruntent à des auteurs français et quatre se situent à Paris. Tous les artistes étrangers à Paris parlent bien entendu le français. La tragédie en musique Œdipe du Roumain Georges Enesco est révélée à l’Opéra de Paris en 1936 ; plus cosmopolite encore, la création mondiale en 1921 de L’Amour des trois oranges du Russe Prokofiev se donne en français à Chicago. Dans la seconde moitié du xxe siècle, le dire poétique français se diluera à mesure des avancées musicales et Pierre Boulez constatera : « Le chant est une transmutation du texte et un écartèlement du poème. » Mais entre-temps, épris de la langue, Debussy avait produit le modèle du bien-chanter français, suivi de Poulenc le « musicien des poètes ».
Signature française assurément et passerelle avec les temps anciens, le renouveau après 1870 des indications de caractère en français. Quoi de plus délectable que le « Simple et sans hâte » du Quatuor avec piano de Chausson en écho au « Lentement, et très tendrement » du Rossignol-en-amour de Couperin ?
Si le second conflit mondial a fait perdre sa suprématie artistique à la France, celle-ci continue d’être une terre de création pour les écrivains qui ont adopté la langue française comme l’Américain Julien Green, le Roumain Emil Cioran, le Tchèque Milan Kundera, l’Espagnol Jorge Semprun, l’Argentin Hector Bianciotti. La France doit s’honorer de même de compter parmi ses compositeurs Iannis Xenakis, Georges Aperghis, Maurice Ohana, André Boucourechliev, Ivo Malec, Marius Constant.

L’école buissonnière ou le je ne sais quoi
Finement, François Couperin avait titré jadis Je-ne-sçay-quoi et L’Et coetera deux pièces de ses Goûts réunis. Entr’ouverte à l’Italie puis à l’Allemagne au fil des âges, puis à tout l’Occident et à l’Orient en son âge d’or des années 1900, la musique française peut-elle s’apparenter à une école ? Seulement une École buissonnière, suggère Saint-Saëns.
L’harmonie, enseignée au Conservatoire de Paris, serait l’estampille de la musique française dans le monde. Une harmonie goûteuse, ambiguë, raffinée, translucide qui soutient la mélodie telle une tige. D’où le lien paradoxal, à deux siècles d’intervalle, entre Rameau qui théorise la tonalité et ses lois harmoniques, et Debussy, qui dénoue un à un tous les préceptes de son vénéré aîné. D’où lui vient cette assurance ? Pas de ses études au Conservatoire où il n’a pas même obtenu un 2e accessit en harmonie… Quant à Fauré, le prince de l’harmonie française, il n’a pas été formé au Conservatoire, et moins encore Chabrier qui pourtant, selon Ravel, a « changé l’orientation de l’harmonie française ». École buissonnière, donc… D’autres estampilles, bien réelles, se sont estompées au cours des âges. Qui se douterait au temps de Rousseau et encore de Debussy que les Français ont été les maîtres de la polyphonie savante avant de l’abandonner aux Germains ? La désinvolte Colette ira jusqu’à entendre en Bach une « sublime machine à coudre » et avouera d’un ton badin : « La fugue et moi nous sommes brouillées. » Mais peut-être la fugue est-elle moins « caractéristique » ? Le compositeur Pierre-Octave Ferroud expliquera : « C’est par le contrepoint que la musique atteint à cet universel dont elle est la langue, l’harmonie gardant toujours une couleur nationale. » D’où, peut-être, les œuvres moins identifiables des élèves de d’Indy qui impose à la Schola Cantorum un enseignement historiques fondé sur le contrepoint ?
Qu’en est-il donc du « génie musical français » ? Debussy a résumé de façon tout hédoniste : « La musique française, c’est la clarté, l’élégance, la déclamation simple et naturelle ; la musique française veut, avant tout, faire plaisir. » Ces qualités n’excluent ni l’intellectualité ni l’audace ni la fantaisie. Les Français privilégient la sensibilité sensorielle et visent à l’apesanteur des paramètres. Ils apprécient les images musicales suggérées par des titres et raffolent de la danse, mais sans exagération. Le « rien de trop » des Grecs et « l’et coetera » seraient ainsi les qualités françaises par excellence, ce qui n’a pas échappé au philosophe musicien Vladimir Jankélévitch. Inhabituelle en France, la démesure berliozienne elle-même est stylisée, acérée, car l’imagination se double d’une autocensure. L’autodidacte Chabrier composait au crayon pour pouvoir mieux effacer mais les plus experts ont poursuivi cette esthétique de la soustraction. Debussy qui confie : « Combien il faut d’abord trouver, puis supprimer, pour arriver jusqu’à la chair nue de l’émotion ! » ; Ravel qui s’excuse : « Il me reste quelques notes à effacer. » 

Racines nationales et vision transnationale
De longue date, le désir d’une Europe unie hante les consciences. Musicien européen par excellence, Gluck écrit : « J’envisage de produire une musique propre à toutes les Nations et de faire disparaître la ridicule distinction des musiques nationales. » Goethe, l’esprit universel, corrobore : « Peut-être se persuadera-t-on prochainement qu’il n’existe aucun art patriotique, aucune science patriotique. Tous deux appartiennent, comme tout ce qui est bien, au monde entier. » Hugo assure avec force à l’heure des nationalismes exacerbés : « Il y a aujourd’hui une nationalité européenne, comme il y avait au temps d’Eschyle, de Sophocle et d’Euripide, une nationalité grecque. » Vœux utopiques ?
Unifiée depuis des lustres, la France échappe-t-elle à la quête de racines nationales ? Que nenni ! La défaite de Sedan force de se poser avec Ernest Renan la question : « Qu’est-ce qu’une nation ? » En 1871, afin d’affirmer leur francité, les musiciens fondent la Société nationale de musique avec pour devise « Ars gallica », même s’ils peinent à mettre une sourdine à leurs attachements germaniques. Renouer avec Josquin, Couperin et Rameau, partir en quête des richesses du terroir, voici le programme. Aucune œuvre ne portera toutefois un étendard national aussi affiché que les Polonaises de Chopin, les Rhapsodies hongroises de Liszt, Russia de Balakirev, Finlandia de Sibelius, Italia de Casella, Catalonia et Iberia d’Albéniz. Aucune d’ailleurs n’est intitulée Francia. Seules Gallia de Gounod et Patria de Franck marquent l’année 1871, suivies de la cocardière ouverture dramatique Patrie (1874) de Bizet. Rien ne serait pire que de s’enfermer dans un nationalisme blessé. Si la « grande édition Rameau » sous la houlette de Saint-Saëns est interrompue par la guerre de 1914, une autre entreprise intéressante est alors lancée par les Éditions Durand : la publication des œuvres pour piano des grands maîtres sous la responsabilité des compositeurs français. Debussy choisit Chopin ; Saint-Saëns, Mozart ; Dukas, Beethoven ; Ravel, Mendelssohn ; Roger-Ducasse, Schubert ; Fauré, Schumann et l’orgue de Bach.
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