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  C’est une fin de soirée, au mois de mars 1990. En rentrant chez moi, je traverse le 1er arrondissement de Paris et, par le plus grand hasard, je passe par la rue Cambon. Cette rue, rendue célèbre par Gabrielle Chanel, est là où se trouve la maison mythique dans laquelle elle a créé son univers. Karl Lagerfeld y règne maintenant en maître et je lève les yeux vers le dernier étage du 29, encore très éclairé et qui sent l’effervescence d’une veille de présentation de collection. Je connais Karl pour avoir fréquenté les mêmes soirées parisiennes et je collabore avec lui depuis quelques saisons, mais pour une autre marque, celle qui porte son nom. J’aime tellement travailler avec lui que je me demande si c’est vraiment un hasard que je passe par là… Toujours un peu mélancolique, je rejoins mon domicile dans le 5e arrondissement. Une douche, un somnifère, je me glisse sous les draps, il est 1 heure du matin, je guette le sommeil. Et le téléphone sonne.
  « Allô, Michel ? C’est Karl. Je vous appelle parce qu’on vient de me présenter la musique du défilé Chanel et c’est horrible ! Horrible ! Je déteste. Sauvez-moi la vie ! Je ne veux pas que ça passe demain, je ne veux pas. Pouvez-vous faire quelque chose ?
  — Mais, Karl, le défilé a lieu dans quelques heures.
  — C’est pour ça que c’est urgent !
  — Écoutez, je viens de prendre un somnifère, je ne suis pas sûr d’être dans des conditions optimales pour…
  — Oh, pas d’inquiétude, mon amie Diane de Beauvau-Craon va prendre soin de vous. »
  Pas très serein, j’accepte et reçois quelques minutes plus tard un appel de cette femme déjà légendaire. Proche de Warhol, elle partage alors la vie du grand amour de Karl, Jacques de Bascher. Enthousiaste, elle m’invite à la rejoindre chez elle, m’assure que tout va bien se passer et que nous allons préparer des mix ensemble. À l’entendre, c’est un jeu d’enfant qui m’attend. « Venez chez moi, j’habite boulevard Saint-Michel, au-dessus du McDo. » La référence au fast-food, prononcée avec l’accent typique de la noblesse française, me conquiert instantanément.
  Mais comment être présentable dans une telle situation ? Mon costume bleu marine Comme des Garçons et une chemise bleu délavé à pois blancs de la même marque feront l’affaire.
  Lorsque j’arrive chez elle, il est déjà presque 3 heures du matin. Je m’affaire à passer des disques dans le salon pour préparer le lendemain, et Diane part prendre un bain. Je comprends vite que sa mission est de me rassurer et me soutenir. À moi de gérer l’urgence musicale avec une seule consigne de Karl, un unique impératif : ouvrir sur la musique de l’émission Champs-Élysées. Cela l’amuse. Pour le reste, c’est carte blanche. Mais sous l’emprise d’un somnifère, contre laquelle mon adrénaline se bat. Qui va gagner ? Depuis sa baignoire, Diane me lance ses encouragements au gré de ce qu’elle entend : « Oui, c’est très bien ! Très bien ! »
  Vers 7 heures du matin, nous arrivons sur les lieux du défilé, je suis tiré à quatre épingles dans mon beau costume, avec le visage sans doute un peu blême, je n’ai pas dormi de la nuit. Mais je n’ai plus peur. Toute l’équipe est extrêmement prévenante avec moi, j’ai l’impression déroutante d’être une mannequin : « Tout va bien ? Vous voulez un café ? Est-ce que vous avez faim ? »
  Le défilé commence. Après « Champs-Élysées » en ouverture, je joue un titre de Lil’Louis, « I Called U (But You Weren’t Here) ». De la house music, un son empreint de la club culture qui émerge alors depuis la fin des années 1980 et typique aussi d’un mouvement venu droit des États-Unis, le voguing. Née dans les bars gays et dans les fêtes des ballrooms, devenues mythiques depuis, cette forme de danse prend modèle sur les manières des mannequins en train de défiler. Une communauté qui n’a pas accès à la mode et à ses lieux ou à ses rituels se les approprie pour en faire un mouvement joyeux, vivant, inspirant. Et encore méconnu en 1990 en France. Passer ce genre de musique dans un défilé à Paris, ou n’importe où ailleurs, cela ne se fait pas. C’est un risque, mais qui fonctionne : Karl est ravi de la musique. La mélancolie et le somnifère ont disparu.
  Tout commence.


COSMIC DANCER (I WAS DANCING WHEN I WAS 12)
T. Rex
  Je suis né au début des années 1960, mes premières années sont imprégnées par cette époque. Ainsi que par le temps que je passais auprès de mes deux grands-mères. J’adorais l’une, n’aimais pas trop l’autre. Cette dernière tripotait son chapelet au volant en me conduisant à l’école et manifestait une soumission absolue à l’Église, aux curés, à la paroisse. Je devais aller au catéchisme, être un bon petit chrétien. Dieu prenait beaucoup de place. Moi, je trouvais que j’avais plus d’importance que le bon Dieu. Que toute la famille aurait dû avoir plus d’importance que le bon Dieu. Mes parents n’y étaient pas sensibles non plus. Je ne me rappelle plus vraiment comment se sont rencontrés mes parents. Ma mère était au lycée Camille-Sée à Paris, dans le 15e arrondissement, et mon père au lycée Michelet à Vanves. C’était dans les années 1950. J’ai souvent entendu parler de leurs surprises-parties et des soirées dans les caves de Saint-Germain-des-Prés. C’est sans doute pour cela que mon père écoutait Sarah Vaughan et Serge Gainsbourg. Ma mère, elle, adorait Bernard Buffet et Françoise Sagan, les idoles de leur jeunesse. Mon père sortait beaucoup, ma mère préférait la littérature et la mode, et ils m’ont tous les deux influencé d’une certaine façon. J’étais toutefois plus proche de la sensibilité maternelle que de celle de mon père, que je n’ai pas vraiment bien connu, même si je conserve de bons souvenirs de lui – c’était un personnage fantasque et sympathique qui est parti en 1987. Nous avons notre prénom en commun, sauf que moi j’étais Petit Michel et je n’avais qu’une hâte : grandir pour devenir Grand Michel. Hors de question de rester Petit. J’ai donc été élevé à Bougival et dans l’Ouest parisien avant de migrer à l’adolescence chez ma grand-mère Paulette à Paris dans le 15e arrondissement, ce qui n’était pas pour me déplaire. J’étais plus proche de mes centres d’intérêt et surtout beaucoup plus indépendant : pas besoin de me faire conduire pour aller où que ce soit.
   
  Finalement, au lieu de grandir en bon petit soldat chrétien, je suis devenu athée, et heureux de l’être. Un athée qui a surtout usé de ces heures de catéchisme et de bonne parole chrétienne pour apprendre à apprivoiser l’ennui, voire à le cultiver. Le contourner.
  Le jeudi, quand il n’y avait pas école, chez ma grand-mère adorée, j’avais le droit de regarder la télé. Elle ouvrait sur des horizons insoupçonnés. J’esquivais les séries que je trouvais d’un gris mortel, comme Maigret ou Cinq Colonnes à la Une, pour chercher tout autre chose : de la gaieté, de l’audace. Je ne me lassais pas de l’émission Âge tendre et tête de bois. J’ouvrais des yeux ronds comme des billes devant Zazou, Françoise Hardy, Sylvie Vartan, Claude François, qui y chantaient leurs tubes yéyé. Leurs expressions, leur façon de bouger, leur musique et leur look me captivaient. Parce que c’était différent. Différent de mes parents, de mes grands-mères, des passants dans la rue. À l’écran éclatait quelque chose de moderne, de pop… une alternative au morne de la vie normale. C’est là que mon désir s’est dessiné : je voulais de l’art, du fun et du plaisir dans ma vie. Beaucoup, tout le temps.
  Une poignée d’années plus tard, à la fin des années 1960, alors que j’étais en pension, au début de mon adolescence, j’ai plongé dans l’émission Le Pop Club de José Artur, sur France Inter, pour en faire un rendez-vous que je ne manquais jamais. Je l’écoutais sous la couette sur un petit poste de radio rouge et blanc, avec une oreillette. À 22 heures, tous les autres pensionnaires ronflaient déjà autour de moi. Mais je ne pouvais pas dormir sans avoir écouté José Artur et découvert son « disque pop de la semaine ». Avec lui, j’ai par exemple fait la connaissance de Pierre Henry que je me suis mis à écouter en boucle, notamment son album Messe pour le temps présent, qu’il avait composé pour un ballet de Béjart en 1967. L’année suivante, les musiques du compositeur pour le ballet avaient été éditées en disque par la marque Philips. Sur l’album, on retrouvait un morceau devenu légendaire, « Psyché Rock ». On y entendait les sonorités électroniques de Pierre Henry sur un rythme ultra-moderne. Le morceau était si fort qu’il a traversé les époques jusqu’à devenir un étalon pour les musiciens électroniques des années 1990.
  Grâce à José Artur, je me suis emballé pour beaucoup d’autres morceaux comme « Lindberg » de Robert Charlebois, « Eloise » de Barry Ryan ou « Fire » d’Arthur Brown. J’avais l’impression que les ondes de cette émission, qui durerait tout de même quarante ans, repoussaient les murs de la pension, faisaient tomber tous les autres en apportant des idées, des inspirations, de l’excitation surtout, à travers la musique.
  Vers cette même époque, j’ai eu mes propres disques et un petit mange-disque pour les écouter. Il était pratique, fonctionnait à piles, je pouvais l’emporter partout, et jusque sur la plage. On n’était jamais loin l’un de l’autre et il me permettait de faire écouter ce que j’aimais, de percevoir déjà le plaisir immense que j’avais à découvrir et à partager les musiques que j’aimais. La musique me permettait d’entrer en contact avec les autres.
  Au collège, il y avait des petites cliques. Ceux qui aimaient le hard rock, ceux qui aimaient le pop rock, ceux qui aimaient le rhythm and blues… Je m’affiliais plutôt à la clique pop rock, mais j’avais déjà des goûts très éclectiques. J’adorais les Moody Blues, James Brown, Otis Redding, mais aussi Led Zeppelin. Des amis m’avaient aussi initié à Pink Floyd à travers le double album Ummagumma. J’étais un peu insatiable. Je voulais découvrir toutes les facettes de la musique, élargir mes horizons. Une obsession qui n’a jamais cessé de me poursuivre.
  Mais je me suis tout de suite montré revêche à l’apprentissage technique. Les seuls cours que j’ai suivis étaient des cours de solfège, et ils étaient pénibles. Je trouvais cela très ingrat. Je commençais à jouer du piano, mais il fallait s’exercer pendant quatre heures pour arriver à un truc correct, et je n’étais pas assez patient, alors j’ai lâché. Ce qui m’intéressait, c’était l’écoute des disques.
  Chez mes grands-parents, j’entendais : « Oh, Michel, il est dans sa chambre, il écoute les Beatles. » C’était leur façon à eux de dire que j’écoutais de la musique « excentrique ». Autrement dit, selon leur acception du mot, autre chose que Mireille Mathieu… Un jour de 1970, alors que la comédie musicale Hair faisait danser les hippies de l’autre côté de l’Atlantique depuis plus d’un an, un copain américain nous a expliqué les paroles d’une des chansons à l’école. Elle a aussitôt déchaîné notre curiosité par son titre fascinant et enchanteur, qui sentait bon la subversion : « Sodomy ».
  L’Américain avait le vinyle. Je me suis fait un plaisir d’accepter une invitation chez lui après l’école, pour enfin découvrir ce que des chanteurs osaient dire aux États-Unis. Ma déception a été immense. Sa mère avait rayé le disque aux ciseaux ! Il y avait des croix partout pour que le morceau ne soit pas audible sur la sono.
   
  Sodomy, fellatio, cunnilingus, pederasty
  Father, why do these words sound so nasty?
   
  On n’a rien entendu de tout ça. La censure parentale avait frappé ! De toute façon, à l’époque, j’aurais été bien incapable de comprendre de quoi il retournait. J’étais au début de ma quête. Et je commençais à m’apercevoir que plus c’était « excentrique », plus ça me plaisait.
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                The Clash
            

            
                Je suis parti en Angleterre pour la première fois à 12 ans, chez un
                    correspondant du collège, dans une exchange family. Et soudain, à
                    quelques centaines de kilomètres à peine de chez moi, j’ai éprouvé une sorte de
                    bouleversement. Quelque chose a commencé à s’animer dans mon corps et dans mon
                    esprit. Ces mondes promis par la musique existaient donc. Il suffisait de
                    traverser la Manche pour les rencontrer physiquement et en faire l’expérience
                    sensorielle.

                Ce fut court. Mais suffisamment intense pour que je demande à y
                    retourner. Mes parents ont accepté de m’y envoyer de nouveau un an plus tard. Ce
                    second voyage a encore plus changé ma vie. Il a ancré solidement ma passion pour
                    la musique. J’absorbais et me laissais influencer jusqu’alors par ce que la
                    France avait à m’offrir à la radio ou à la télé. Mais, à l’époque, il n’y avait
                    qu’une seule chaîne et trois stations de radio. En Angleterre, j’ai eu
                    l’impression de rencontrer physiquement et précisément mes goûts. Je les ai
                    aiguisés. Je comprenais que je voulais leur consacrer tout mon temps.

                Ma nouvelle famille d’accueil habitait dans la banlieue de Londres, à
                    Ashford, dans le Middlesex. Ça m’amusait bien, ce « sexe du milieu ». Ça voulait
                    dire quoi exactement ? J’allais à l’école le matin. J’écoutais de la musique
                    l’après-midi. Je déchiffrais les paroles. Je faisais des progrès linguistiques
                    fulgurants, forcément. J’étais autorisé à me rendre seul dans le centre de
                    Londres. J’ai découvert Carnaby Street, King’s Road, Kensington High Street. Et
                    j’ai connu un choc, un vrai. Tout vibrait. De la pop partout ! Toutes les
                    boutiques passaient de la musique à plein volume. Le contraste était saisissant
                    avec la France, où l’on entrait dans les magasins en chuchotant. À Paris, on
                    considérait que la musique troublait l’ordre, qu’elle était un élément
                    perturbateur, voire provocant, dérangeant. En Angleterre, elle faisait partie de
                    la vie quotidienne et de la culture de tous. Ça a été une révélation. J’ai
                    commencé à découvrir l’immense variété musicale qui existait là-bas. Jusqu’à
                    présent, la « pop » ne m’évoquait pas grand-chose. En France, un groupe de pop
                    était presque une anomalie. On n’assistait pas à de vrais phénomènes. En
                    Angleterre, je découvrais un univers où ça explosait tous azimuts. Des
                    phénomènes, il n’y avait que ça.

                Les Stones, les Beatles évidemment, mais c’était aussi les débuts de
                    Led Zeppelin, de Black Sabbath… C’est aussi là-bas que j’ai découvert les
                    premiers disques de la maison américaine Tamla Motown, qui sortait les
                    enregistrements d’artistes soul comme les Supremes ou Marvin Gaye. Je lisais,
                    ravi d’être capable de comprendre ce qui s’y disait, la presse musicale anglaise
                    – un genre florissant à l’époque dont les fleurons étaient le Melody
                    Maker et le New Musical Express, des bibles hebdomadaires pour tous
                    les amateurs de musique, et que j’avais beaucoup de mal à me procurer en France.

                J’étais également fasciné par les pochettes de disques. J’achetais
                    beaucoup de disques, je les passais au crible, je les scrutais et je me disais :
                    « Je devrais être anglais. » Je suis devenu fou de T. Rex. Comme toute
                    l’Angleterre. Marc Bolan, l’âme de ce groupe, était un personnage phénoménal. Il
                    avait fait muter son premier groupe, Tyrannosaurus Rex, duo très folk et
                    psychédélique des années 1960, pour en faire une machine à tubes électriques,
                    très glam et intense, qui influença aussi bien David Bowie que les punks des
                    années suivantes. Pour le petit Français que j’étais, voir Marc Bolan, c’était
                        tout simplement hallucinant. Au-delà des étincelles de sa pop, il était
                    lui-même démentiel, chaussé de Mary Janes, portant des costumes de satin qui
                    provenaient souvent de chez Alkasura, une boutique de King’s Road que je me suis
                    empressé de découvrir. J’y ai acheté un pantalon en velours imprimé d’éléphants,
                    et des bottes à plateformes avec des talons de dix centimètres noir et argent.
                    Marc Bolan avait une certaine façon de se mettre en avant, toujours élégante
                    mais complètement libérée. Il amenait avec lui une lumière, quelque chose qui
                    attirait les foules et qu’il reversait sur elles. Avec son groupe, ils avaient
                    un sens de la représentation inouï, que je n’avais jamais vu. Une nouvelle vague
                    déferlait, portée par des hommes qui s’habillaient comme ils voulaient, qui
                    rebattaient les cartes du genre en se fichant du qu’en-dira-t-on. Ce sens aigu
                    de la dramaturgie m’électrisait. Les musiciens se servaient de leur propre corps
                    pour se mettre en scène, pensaient leurs coiffures, leurs vêtements, leurs
                    moues, pour s’exprimer en musique. Tout allait ensemble. C’était une proposition
                    artistique totale.

                Mais celui qui, à mes yeux, a incarné « la » proposition artistique
                    avec le plus de puissance, c’est David Bowie. Si Bowie était resté en costume
                    gris avec une cravate, il n’aurait pas été le même artiste. Pour l’adolescent que
                    j’étais, cet homme a représenté une véritable déflagration. Il avait les cheveux
                    rouges, le regard intense, la voix et le corps habités par son art, et cela m’a
                    touché en plein cœur. Il m’a subjugué. Il venait d’une autre planète. Sa musique
                    était si différente, sa gestuelle, sa façon de chanter, ses paroles – tout
                    venait d’ailleurs.

                 

                Avant David Bowie, j’aimais déjà énormément les groupes anglais. Les
                    Stones ou les Beatles avaient été des révélations, mais je n’étais pas fasciné
                    par ce qu’ils avaient à dire. Alors que Bowie… s’adressait à moi. Peut-être
                    était-ce dû à la notion de changement. Il avait cette espèce d’obsession pour le
                    futur. J’adorais « Changes », « Oh! You Pretty Things », et puis, dans l’album
                    suivant, « Starman » :

                 

                
                    
                        There’s a starman waiting in the sky
                    

                    
                        He’s told us not to blow it
                    

                    
                        ‘Cause he knows it’s all worthwhile
                    

                    
                        He told me
                    

                     

                    
                        “Let the children lose it
                    

                    
                        Let the children use it
                    

                    
                        Let the children boogie”
                    

                

                 

                Ces paroles me faisaient de l’effet ! Je me disais :
                    « Je suis présent, j’existe, je suis là et l’avenir est à moi. »

                De Ziggy émanait une force qui semblait rendre tout possible.

                 

                De retour en France, j’ai fait découvrir David Bowie à ma mère. Nous
                    avions une relation complice : j’avais l’habitude de passer du temps dans la
                    librairie qu’elle tenait, je feuilletais ses revues de mode. Elle a tenu trois
                    librairies, d’abord à Versailles, puis à Ville-d’Avray et enfin à Sèvres. La
                    librairie était un lieu d’échanges entre ma mère et moi. Quand j’ai débarqué
                    avec ma grande découverte, ma passion nouvelle pour Bowie, elle s’y est montrée
                    très sensible, a immédiatement été conquise. À fond dans mon obsession, j’ai
                    ensuite consacré à Bowie un exposé pour l’école. Je me suis mis à m’habiller
                    comme lui, comme je pouvais. Je trouvais mon bonheur à Londres dans les
                    boutiques Mister Freedom ou Biba, et à Paris chez Bobshop et aux puces,
                    évidemment. Des chaussures à semelles compensées argentées, des couleurs qui
                    éclataient. En portant ces choses-là, il suffisait de deux secondes pour que je
                    devienne quelqu’un d’autre. Et cette audace était une force. Nous habitions dans
                    une banlieue plutôt bourgeoise et conservatrice des Hauts-de-Seine, mais je ne
                    craignais pas d’aller à l’école habillé de la sorte. J’avais déjà l’habitude de
                    ne pas correspondre aux attentes. Ma mère accueillait mes looks avec
                    bienveillance, mais j’entendais pas mal de « Va te faire couper les cheveux » de
                    mes grands-parents. Je ne le faisais pas.

                Alors, quand je débarquais, juché sur mes chaussures scintillantes,
                    évidemment les remarques des camarades fusaient, dans la classe, dans la cour ;
                    les moqueries aussi parfois. « Mais pourquoi t’es habillé comme ça ? », « Mais
                    c’est une fille ! » C’est à cette occasion que j’ai découvert que je me fous de
                    ce qu’on pense de moi. Ou, en tout cas, je ne m’en soucie pas assez pour
                    m’interdire de faire ce qui me plaît. Or, j’avais envie de me sentir proche de
                    ce monde underground. Parce que alors j’appartenais à quelque chose. À quelque
                    chose de plus grand, à un élan de liberté. David Bowie, par ses looks qui
                    allaient si bien avec sa musique, était au centre de tout cela. C’est à travers
                    lui que j’ai découvert Kansai Yamamoto, le créateur de ses costumes de scène
                    comme cette incroyable combinaison de vinyle noire rayée de blanc aux jambes
                    arrondies ou encore cette cape blanche démesurée ornée de kanjis. Kansai
                    Yamamoto deviendrait par la suite le premier créateur japonais à exercer une
                    influence sur l’Europe. Soucieux de rendre la mode accessible, d’en faire un
                    spectacle populaire, il a monté des défilés-spectacles dans des stades. Les
                    places étaient payantes et le show bien plus long qu’un défilé traditionnel.
                    L’idée a été reprise en 1984 par Thierry Mugler, qui fit un défilé au Zénith. En
                    1985, Jean-Paul Gaultier a lui aussi organisé un défilé-spectacle avec la
                    chorégraphe Régine Chopinot. Défilé s’est ainsi « joué » dans des halles
                    à Nogent-sur-Marne. Puis, en 1989, à l’occasion du bicentenaire de la
                    Révolution, Jean-Paul Goude a créé un défilé historique. Kansai Yamamoto reste
                    une source d’inspiration considérable pour beaucoup de créateurs, apportant avec
                    lui sa culture nourrie du théâtre nō et sa connaissance du kabuki. J’ai fini par
                    le rencontrer en 2017 à l’occasion d’une collaboration avec Louis Vuitton
                    organisée par Nicolas Ghesquière, le directeur artistique de la marque, pour la
                    mode féminine. C’était très fort parce qu’il faisait partie de mon panthéon
                    personnel.

                Les courants musicaux et vestimentaires se répondent en permanence.
                    Je me suis découvert, avec les vêtements, un naturel extraverti. Je ne cherchais
                    pas à provoquer, je voulais juste m’exprimer. La mode me servait à ça. Le
                    vêtement a une fonction. Certaines personnes sont un peu passe-muraille,
                    d’autres cherchent à s’extérioriser avec leurs looks, il y a des gens que cela
                    réconforte… Les vêtements sont un formidable levier d’affirmation de soi, et
                    dans une certaine mesure d’émancipation. La musique aussi. J’ai toujours lié les
                    deux. Bryan Ferry et Brian Eno, de Roxy Music, habillés par Antony Price,
                    m’inspiraient beaucoup. Brian Eno affichait sur scène une extravagance
                    séduisante avec ses boléros, ses plumes de perroquet. Et puis Roxy Music,
                    c’était aussi de sublimes pochettes d’albums, réalisées par le photographe Karl
                    Stoecker. À vrai dire, un look est toujours politique. Cette idée convoque tout
                    de suite chez moi l’image de Patti Smith, photographiée par Robert Mapplethorpe
                    avec sa chemise et sa cravate noire. Elle a été une grande source d’inspiration
                    pour la créatrice belge Ann Demeulemeester, puis pour Hedi Slimane. Cette
                    chanteuse a débuté comme poète, dans les années 1970, à New York, lorsque la
                    ville commençait à connaître les premiers soubresauts d’un phénomène musical qui
                    résonnait aussi en Angleterre. Un courant qui m’a marqué au fer rouge, et qui
                    correspond le plus à l’idée que je me fais de l’entremêlement entre la musique,
                    la mode, l’art et la vie : le punk. J’y associe des artistes comme Siouxsie ou
                    Debbie Harry, qui ont probablement été les deux chanteuses le plus
                    photographiées des années 1980 et de véritables icônes dont l’image était
                    aussi merveilleuse que leurs disques étaient parfaits, flamboyants. Le punk
                    brassait mille inspirations et touchait tous les aspects de la société, les
                    looks et les mélodies, les fêtes et les idées.

                On attribue souvent sa naissance à un lieu, Londres, et à la boutique
                    que tenaient ensemble Malcolm McLaren et Vivienne Westwood, qui a eu plusieurs
                    noms et dont l’un des plus connus est explicite : SEX. Depuis ce point de vente,
                    McLaren et Westwood habillaient les jeunes gens qui venaient là pour trouver des
                    fringues différentes. Westwood y vendit ses premiers tee-shirts, devenus des
                    objets de musée. Parmi les clients, il y avait une bande de garçons qui
                    formaient un groupe que McLaren allait manager, les Sex Pistols. Leur look, leur
                    son ont défini le sens du mot punk et tout le mouvement qui a suivi. Dans la
                    foulée, on a assisté à la formation de groupes de musique qui osaient toutes les
                    combinaisons : des influences victoriennes, d’autres venues de la rue… Une
                    effervescence décomplexée régnait et exaltait tout le monde. Une irrévérence
                    permanente doublée du sens de l’autodérision planait. Être punk était la
                    définition même d’un électron libre. Ne dit-on pas encore aujourd’hui que
                    quelque chose « fait un peu punk » ? Le punk est une attitude, un rapport au
                    monde fondé sur la liberté, l’audace, le désir d’éclater les cadres pour inventer
                    autre chose – c’est une sorte de philosophie, qui dure. Et que je vois encore,
                    souvent, dans les moments parfois les moins attendus, comme lors du défilé de la
                    marque japonaise Junya Watanabe à l’hiver 2024 : de longs manteaux noirs
                    déstructurés par les mélanges de matières, des yeux charbonneux, des sangles, et
                    l’attitude assurée et conquérante des mannequins. Tout y était punk. Quand on
                    connaît le lien entre cette marque et la marque japonaise Comme des Garçons, si
                    présente et si importante depuis les années 1980, avec une esthétique faisant
                    écho aux créations libres du punk, on comprend la perpétuité des choses et la
                    longévité des influences. Le punk, très important pour les designers japonais, a
                    permis une libération des esprits, qui a pour ainsi dire décloisonné,
                    désincarcéré la création. Pas un jour ne passe sans que j’en croise l’esprit,
                    dans la rue, partout.
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