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« Il n’y a guère d’ambition plus exaltante chez quelqu’un d’attentif à l’expression imprimée de la pensée que d’écrire lui-même, un beau jour, dans le journal qu’il lit. »
Antoine Blondin

I
LES PREMIERS JOURS
Plus vite, plus haut, plus fort, mais pas assez résistant, peut-être. C’est en grandissant qu’on s’intéresse aux secrets de famille, en quête de réponses enfouies dans une malle au grenier, sans savoir s’il faut se réjouir de ce que l’on va découvrir. La collection de L’Auto dans laquelle je me suis plongé porte en elle des réponses, des embarras et des mystères.
Dans le dernier numéro de l’ancêtre de L’Équipe, le 17 août 1944, personne n’a signé les adieux. Un encadré sombre dans le ventre du journal annonçait la suspension de la parution à partir du lendemain, et on aurait dit que l’occupant, lui, avait oublié de dire au revoir. C’était un destin, quand même, de quitter les rues de Paris en même temps que les Allemands, auxquels le journal avait cédé une partie de son actionnariat et un espace de désinformation et de propagande dans le bas de sa deuxième et dernière page, intitulé « Savoir vite ». Entre une course de vélo et un match de foot, cet espace comme une verrue brune continuait de faire le compte rendu des victoires imaginaires de l’armée allemande sur les terres et toutes les mers, dans les moments mêmes où elle était en déroute. La lecture assidue des jours d’août, soudain interrompue, permet de constater que L’Auto s’en était émancipée seulement lors des deux derniers jours de son existence. Le 15 août, juste en dessous de l’article relatant la victoire de Jean Robic sur la petite piste du vélodrome de Vaugirard, rue Olivier-de-Serres, à Paris, le quotidien du sport publiait encore les communiqués de la Propaganda-Staffel, le bilan des « pertes navales anglo-américaines » dans l’offensive en Normandie et la liste des « attentats ». Le 6 juin, par exemple, le jour du débarquement allié, L’Auto avait annoncé des « récompenses pour la remise des pigeons voyageurs ennemis » aux autorités allemandes ou françaises. Alors paraître après la Libération, il ne fallait pas rêver.
Le 17 août, la guerre continuait, le général Patton était à Dreux, le dernier wagon de déportation avait quitté Drancy en emportant un malheur de fin du monde, 54 personnes avaient été massacrées à Buzet-sur-Tarn, 30 prisonniers abattus par les SS à Sainte-Radegonde, dans l’Aveyron, dont un médaillé de bronze à l’épée aux JO de Berlin, Paul Wormser, et Paris allait commencer à être libérée dans deux jours.
Ce 17 août, L’Auto avait dit au revoir sobrement, et même à bientôt, ce qui était un peu optimiste et volontairement amnésique. Les quelques lignes n’étaient pas signées, mais c’était probablement le patron, Jacques Goddet, qui avait écrit : « En raison de la pénurie d’électricité (…), un certain nombre de journaux, dont L’Auto, doivent cesser leur publication à partir de demain. Nous sommes certain que nos lecteurs nous garderont, pendant la durée de cette interruption, leur souvenir et leur amitié. » Le singulier de majesté pour « certain » confirmait plutôt la plume de Goddet, patron de trente-neuf ans, qui attribuait à la pénurie une décision qui était d’abord la conséquence de l’ordonnance sur la presse, signée le 22 juin à Alger par le général de Gaulle. Avant la réconciliation nationale, il s’agissait de rompre avec Vichy, de punir la collaboration, d’éliminer par principe tous les titres qui avaient continué de paraître quinze jours après le début de l’occupation allemande et de placer leurs biens sous séquestre. Dans les trois années qui suivraient, il y aurait de rares reparutions de quotidiens n’ayant pas satisfait à ce critère : La Dépêche, autorisé à revenir en novembre 1947 sous le titre La Dépêche du Midi, La Montagne, qui s’était sabordé en 1943, et La Croix, pardonné en 1945 en échange du soutien du clergé aux démocrates-chrétiens du MRP, avant les élections municipales, les premières ouvertes au vote des femmes.
Se pencher sur la naissance de L’Équipe, c’est ouvrir tous les placards de la maison de famille, à la recherche des éléments glorieux ou fâcheux qui révéleraient l’origine de la fortune. L’ordonnance d’Alger était une manière pour les journaux qui n’avaient pas choisi leur famille de devoir assumer leur passé. Héritier de ce passé et de familles bien nées, Jacques Goddet était le fils de son père, Victor, cofondateur du Parc des Princes, homme de presse, propriétaire de L’Auto, mais aussi d’Henri Desgrange, l’inventeur de la formule « la tête et les jambes », le créateur du Tour et patron de L’Auto de 1900 à 1936, jusqu’à sa retraite au soleil.
Sur les photos de l’époque, Jacques Goddet semblait n’avoir jamais été jeune et avoir oublié d’être vieux, du moins pas avant longtemps, mais il avait été rédacteur en chef à vingt-cinq ans, en 1930, selon un raccourci qui ne devait pas à sa seule précocité : pour diriger L’Auto aussi vite, puis le Tour de France dès 1936, à trente et un ans, ses études avaient moins compté que son carnet de famille.
Son ascension s’était confrontée à deux exemples aux antipodes, entre les largesses fraternelles de « Lorenzo le magnifique », le surnom qu’il donnait à son frère Maurice, une admiration autant qu’une ironie, et l’austère Desgrange, qui avait mené un combat personnel contre la syphilis et collectif pour le sport, l’hygiène corporelle et morale, jusqu’à créer la rubrique « Les pieds sales », dans laquelle il dénonçait les sportifs qui ne passaient pas sous la douche après leurs efforts. « Il n’avait pas tellement de cœur, mais il avait une âme », résumerait Jacques Goddet.
Desgrange avait été un visionnaire qui ne croyait pas au Tour de France, une invention de son collaborateur Géo Lefèvre. Ainsi s’esquissait une autre face du récit national : Desgrange avait condamné la lubie des longues étapes qui allaient épuiser les coureurs, s’était étouffé face à la volonté d’un collaborateur de placer sur le parcours des cols pyrénéens et n’avait même pas eu l’idée du maillot jaune. Mais il avait su aménager légèrement ces principes qui n’étaient pas les siens pour en faire un projet nouveau et personnel, et si Géo Lefèvre était le père biologique du Tour, c’était Desgrange qui l’avait élevé et c’étaient ses initiales qui apparaîtraient sur le maillot jaune des temps modernes, un H et un D délicatement brodés sur le saint suaire.
En 1936, affaibli et malade, contraint d’abandonner le Tour après deux étapes seulement, Desgrange avait passé le relais au frère cadet des Goddet, avant de se retirer dans sa villa Mia, à Beauvallon, où il allait s’éteindre le 16 août 1940, aux côtés de sa compagne, la peintre Jane Deley, qui portait un prénom anglais alors qu’elle était née Jeanne, et au Creusot.
Géo Lefèvre était là, encore, à l’été 1944, en ces jours bouleversés dont l’ombre s’éloignait doucement, patron de la pub d’un journal qui avait su convaincre ses annonceurs de l’aider à survivre jusqu’au dernier matin, ceux de l’industrie automobile, toujours, mais aussi Prosper, légumes et fruits, Comète, le gazobois qui filtre et ne goudronne pas, Forsex, un tonique en vente dans toutes les pharmacies, la « Boudur », la chaussure des footballeurs, sans oublier l’encadré des programmes de Radio-Paris, qui ment, qui ment, qui est allemand. Le programme ne disait pas toute la vérité, lui non plus : l’antenne de la collaboration avait cessé d’émettre ce 17 août à 14 h 45, entre le zèle des derniers fidèles qui brûlaient les archives et l’arrivée des groupes de résistants, pendant que fuyaient ceux qui avaient annoncé au micro, à 9 heures du matin, leurs valises sur le palier, que l’Allemagne allait gagner la guerre grâce à une arme secrète. Être réduit au silence en même temps que Radio-Paris, cela classait un média et une époque, et c’était une drôle de ligne au palmarès de L’Auto que Jacques Goddet allait tenter d’effacer, ou de recouvrir, une vie durant.
Jacques Goddet avait été un héritier tardif et de deuxième main. Mort en 1926, associé de Desgrange, Victor Goddet, son père, avait laissé sa partie de l’empire au fils aîné, Maurice, un personnage fitzgeraldien, hôtels particuliers et voitures de luxe, dont deux Hispano-Suiza, troisième mariage avec une star du cinéma, Meg Lemonnier, soirées mondaines et poches percées, un gestionnaire impossible. Actrice de Paramount avant la guerre, vedette des années 30, Meg Lemonnier avait joué dans Pour le maillot jaune, avec Albert Préjean, et n’avait pas vraiment réduit le train de vie de l’administrateur de L’Auto, qui mélangeait suffisamment les cassettes du journal et de la famille pour que Desgrange s’en émeuve et l’invite à prendre le soleil plus souvent encore, dans sa villa de Saint-Tropez, et à abandonner à son jeune frère l’administration du quotidien, du Parc des Princes et du Vel d’Hiv. Jacques Goddet avait hérité de cette famille, de cet empire et de cet embarras.
Sous le vernis de sa position monopolistique en surface et de son aura d’organisateur du Tour, la fin des années 30 avait été compliquée pour L’Auto, en raison des manières dispendieuses de l’aîné des héritiers, mais aussi de la concurrence de Paris-Soir, plus moderne, qui avait introduit la photo sportive dans la presse quotidienne et qui était porté par la vision de Gaston Bénac, un ancien de L’Auto qui avait à peu près inventé l’interview des champions et contraint son concurrent à s’adapter.
Face à l’érosion de ses ventes et de ses ressources, cependant que les ténèbres approchaient, Jacques Goddet avait choisi de multiplier les initiatives, avait créé une nouvelle rubrique d’informations non sportives, « Savoir vite », avait cherché une solution capitalistique et n’avait trouvé que les ennuis à retardement. La fragilité de l’empire l’avait contraint à vendre une large partie des actions à l’homme de presse, député et ancien ministre de l’Économie, Raymond Patenôtre, en 1938. Mais ce dernier, qui avait suivi L’Auto lors de son installation provisoire à Lyon, rue Villeroy, en 1940, avait filé aux États-Unis au début de l’année 1941, pour confier à son bras droit, Albert Lejeune, la vente de ses parts au consortium allemand Hibbelen. L’ancien ministre n’en serait jamais inquiété, peut-être au nom de son amitié avec le général Einsenhower, mais les vert étaient dans le fruit.
Lejeune, qui n’était pas que le collaborateur du journal, avait volontiers vendu aux Allemands, de même qu’il prendrait avidement le contrôle de nombreux biens juifs, s’enrichissant de ces spoliations, rachetant pour presque rien les éditeurs Nathan et Calmann-Lévy, jusqu’à présenter une fortune de 40 millions de francs à son procès à Marseille, en 1944. Il fut l’un des 800 collaborateurs fusillés, après avoir gagné un maigre sursis pour avoir tenté d’entraîner Raymond Patenôtre dans sa chute. Il fut, aussi, le PDG de L’Auto, en 1941, et à ce titre le patron de Jacques Goddet, qui n’avait pas attendu 1944 pour savoir que L’Auto, né L’Auto-Vélo en 1900, n’avait pas toujours été du bon côté du guidon. Après que ses meubles et immeubles avaient été placés sous séquestre, notamment le 10, Faubourg-Montmartre, il n’était pas exactement favori au pardon ni à la reparution, même sous un autre nom. La rédaction des années 80 se souvenait que le jour de la présentation du nouveau directeur général Jean-Pierre Courcol, en février 1984, dans le long bureau de Jacques Goddet, celui-ci avait fait un discours où il avait moins évoqué Courcol que L’Auto et lui-même, et notamment les semaines où il avait fallu faire le journal loin du Faubourg. Quand il avait dit « vers la mi-juillet 1940, lorsque les Allemands sont entrés dans Paris, nous nous sommes repliés sur Lyon avec quelques collaborateurs », Pierre Courtois, un ancien de la rubrique foot devenu secrétaire général de la rédaction, avait glissé à ses voisins, perfide : « Le patron, toujours le mot juste. »
Que la naissance de L’Équipe ait seulement pris dix-huit mois, du 17 août 1944 au 28 février 1946, en cette époque instable et folle, avait été un miracle de Jacques Goddet, de ses amis, de la vie secrète de L’Auto pendant la guerre, et révélerait assez bien la manière dont Monsieur Jacques, qui ne serait pas le seul, s’était attaché à écrire l’histoire, déjà, et à la réécrire si nécessaire. Il allait avoir son journal et cinquante ans pour le faire, de manière parcellaire, parfois amnésique. Il résumerait ainsi les années sombres et ambiguës, en 1978, pour le no 10 000 de L’Équipe : « L’Auto étant paru sous l’Occupation, dans l’honneur et pour la défense du pays, il fallut tout recommencer. » La phrase était factuellement juste sur les bords ; au milieu, c’était autre chose. Comment réécrire l’histoire d’une résistance, pour le journal ou pour lui-même ?
Quand on a lu aussi longtemps un seul évangile, des mémoires du patron à celles de la plupart de ceux qui ont dirigé la rédaction de L’Équipe, depuis, il faut convenir qu’on est assez peu envahi par cette ambiguïté, cette zone un peu plus sombre que grise. Le camp des vainqueurs, et donc de ceux qui racontent l’Histoire, a laissé s’écrire une légende qui ne ment pas frontalement mais pèche par omission. Ou alors je n’ai pas su deviner entre les lignes, mais ayant lu depuis longtemps L’Équipée belle de Jacques Goddet, Du sport plein la tête de Marcel Hansenne, Sport à la une d’Édouard Seidler, ou Les Tribulations d’un journaliste sportif de Gaston Meyer, j’aurais sûrement fini par trouver quelque chose si ce quelque chose s’y était trouvé. Il est difficile, de fait, de considérer que l’histoire de L’Équipe n’a rien à voir avec celle de L’Auto : l’enchaînement des événements et l’énergie des hommes à lui donner vie, de l’été 1944 au mois de février 1946, confirme que c’est exactement la même, sous un autre nom.
L’immersion dans les collections de L’Auto des années de guerre permet difficilement de faire le tri de ce que certaines lignes devaient à l’actionnaire allemand ou à l’air du temps, mais la lecture du journal du 26 juillet 1940 suggère que l’antisémitisme était là, forcément là : « Ceux qui soulevèrent la colère la méritent par leur manque de pudeur. Arrivés en France pauvres, prêts à n’importe quel trafic, vendant n’importe quoi, ils se crurent les maîtres de la France. » Le lendemain, le 27 juillet, dans un édito à la une de L’Auto, on avait pu lire, aussi : « Jusqu’ici, dans la France occupée, l’Allemagne a montré beaucoup de finesse », ce qui était tout à fait ce qui avait caractérisé le Troisième Reich. On lisait de drôles de choses dans L’Auto, en 1940, il était question d’un « bain de purification » grâce au maréchal, de « la force qu’il faut pour regarder la vérité en face », ou encore de cet hommage : « Les sportifs ont compris mieux que les autres quel atroce calvaire a dû gravir cet extraordinaire vieillard. »
Monsieur Jacques, au moins, avait refusé d’organiser le Tour de France alors que l’occupant s’était engagé à le laisser passer en zone libre, mais même avec l’ambiguïté d’un talent d’écriture l’autorisant à quelques phrases à double entrée, il lui était arrivé de commettre quelques lignes fâcheuses, avec le recul de plus de quatre-vingts ans, ou même sans recul du tout. L’ambiguïté de ses relations avec Jean Borotra, l’ancien mousquetaire du tennis, ministre des Sports sous Vichy avant de passer dans un camp plus noble, disait les zones grises de l’époque. Les Borotra et les Goddet avaient un passé, parce que les seconds avaient traversé la guerre de 14-18 chez les premiers, dans le Pays basque, mais à un moment très ministériel et très vichyssois de son histoire, Borotra avait envisagé de faire arrêter Goddet pour ses critiques, c’était l’histoire qu’ils raconteraient tous les deux, plus tard.
Toutes les zones n’étaient pas grises : Jacques Goddet n’avait jamais pardonné à Jean Leulliot, ancien directeur sportif de l’équipe de France victorieuse du Tour 1937, d’avoir organisé un Circuit de France en septembre 1942, et encore moins le « Grand Prix du Tour de France », en six étapes, avec le quotidien collaborationniste La France socialiste. La rumeur et quelques témoins rapporteraient cette phrase du patron, des années plus tard : « On aurait dû fusiller Leulliot. » Il l’avait difficilement accepté à sa table, plus tard, sur le Tour, quand ses obligations d’organisateur l’y avaient contraint.
À la fin de la guerre, il ne pourrait échapper pour lui-même à l’ombre et à l’inhumanité de la rafle du Vel d’Hiv, une « souillure », dirait-il, et il en dirait très peu. Sa famille avait bâti le Vel d’Hiv, et il était celui qui l’administrait, une course de vélo après l’autre, lorsque le 16 juillet 1942, 4 500 policiers et miliciens français avaient arrêté 13 152 Juifs qu’ils avaient dirigés soit à Drancy, soit au Vel d’Hiv, où 8 160 hommes, femmes et enfants avaient été parqués pendant une semaine avant d’être envoyés dans les camps de la mort. Émile Besson, chroniqueur cycliste à L’Humanité pendant plusieurs décennies de l’après-guerre, résistant à l’âge de dix-sept ans, en 1943, dirait sa vie durant, simplement, terriblement, factuellement, que « Jacques Goddet avait les clés du Vel d’Hiv lors des rafles des Juifs de juillet 1942 ».
La Libération venue, l’ancien patron de L’Auto savait la nécessité du concours de ses amis pour dissiper ces ténèbres et reprendre son activité ancienne. Il s’était évertué à chasser l’accusation de collaboration économique par les actes courageux d’une partie du personnel de L’Auto, qui imprimait en secret tracts et presse de la Résistance, mais hors de la connaissance de Jacques Goddet. Jacques Marchand lui-même, une conscience pour la presse pendant plus de soixante ans, qui fut son proche collaborateur et son ami, avait quand même estimé que le patron poussait un peu quand il évoquait un soutien à la Résistance qui aurait commencé avant la dernière heure. Mais tous, Jean Laffite, premier secrétaire de rédaction de L’Équipe de 1946 à 1967 et résistant, Roger Roux, futur directeur technique de L’Équipe qui avait imprimé le discours de De Gaulle du 18 juin 1940, Maurice Henry et Patrice Thominet, un ami de la famille, colonel Guillaume dans l’armée secrète, avaient été sa caution résistante dans les mois qui avaient suivi la libération de Paris. À la fin du mois d’août 1944, on verrait Jacques Goddet en bras de chemise et cravate, dans la cour de L’Auto que venait de libérer symboliquement Bernard Kroutchtein, dans sa jeep du 2e RCP, « Dranber » pour la Résistance. Fils d’émigré juif polonais, engagé par Jacques Goddet à L’Auto à la fin des années 30, il avait filé à Londres pour devenir parachutiste et opérateur radio. Largué au-dessus de la Bretagne dans la nuit du 10 juin, il était du nombre des vingt paras du 2e RCP qui étaient entrés dans Paris le 25 août. La vie, après, le laisserait démobilisé, un peu, journaliste à L’Équipe, encore, joueur de casino, souvent, trop proche d’Antoine Blondin, sûrement, mais le héros du Bataillon du ciel de Joseph Kessel, c’était lui.
La fin de l’année 1944, surtout, avait vu l’entrée en scène d’un homme à l’origine d’une dynastie, un personnage à la figure forte, austère et peu contestable, l’un des fondateurs du parti gaulliste, croix de guerre, médaille de la Résistance, qui avait passé des commandes à l’imprimerie de L’Auto pendant l’Occupation cependant qu’il était à la tête de la Fédération nationale de la presse clandestine : Émilien Amaury était entré dans l’histoire de L’Équipe dans les longs mois qui avaient précédé sa naissance. Le 22 août 1944, il avait lancé Le Parisien libéré, pour remplacer Le Petit Parisien paru pendant l’Occupation. Proche du général de Gaulle, siégeant dans les plus hautes instances de la presse française, il était intervenu pour défendre Goddet et la reparution d’un quotidien sportif auprès du ministre de l’Information, Pierre-Henri Teitgen, et d’Albert Bayet, le président de la Fédération nationale de la presse clandestine, puis de la presse nationale, un gars que Jacques Goddet jugeait un peu raide et qu’il appellerait le « Saint-Just de la Libération ». Sans Émilien Amaury, qui allait trouver son intérêt dans la construction de cette relation dont on ne saurait dire si elle fut amicale, et qui lui permettrait de partager l’actionnariat du Tour de France, L’Équipe n’aurait pas vu le jour, et Jacques Goddet serait revenu moins rapidement dans le jeu, et peut-être jamais.
Le personnel de L’Auto avait été autorisé à relancer un quotidien du sport, dans les premiers jours de 1946, à plusieurs conditions : trouver un nouveau nom, cesser de l’écrire en lettres gothiques, ne plus l’imprimer sur papier jaune et faire disparaître le nom de Jacques Goddet de la liste de ses dirigeants. Le patron en conserverait cette blessure dans ses mémoires : « Mon propre nom, considéré comme symbolisant le quotidien tombé dans la fosse commune, ne devait apparaître nulle part. L’homme qui avait eu, entre-temps, l’honneur de recevoir la médaille de la Résistance et la croix de guerre était exclu. »
Mais personne ne risquait de se tromper sur le nom du patron. Il avait regroupé une rédaction en face du 10, Faubourg-Montmartre, dont les cinq étages occupés par L’Auto depuis 1900 étaient toujours placés sous séquestre, bureaux et machines à écrire compris : va pour un quatre-pièces cuisine au 13, avec salle de bains à l’entresol. Jacques Goddet et la conférence de rédaction se tenaient dans le salon, la rédaction dans une deuxième pièce, l’administration et la comptabilité dans une troisième, les dactylos dans une alcôve. Géo Lefèvre, l’inventeur du Tour revenu comme chef de la publicité, était directeur du cabinet de toilette. Il faisait tourner la boutique en allant chercher des mensualités publicitaires, 1 500 francs par ici, 2 000 francs par là, auprès de Solex, Dunlop ou Klaxon. Les descendants de L’Auto continuaient de dépendre de tout ce qui roulait, et pour convaincre les annonceurs, Géo Lefèvre leur disait qu’ils n’allaient quand même pas donner leur argent aux communistes.
C’était un petit comité. Outre Goddet et Lefèvre, il y avait Jacques May, ancien conseiller d’Henri Desgrange, le trio des résistants, Roger Roux, Jean Laffite, Maurice Henry, le journaliste automobile Charles Faroux, et Marcel Oger, entré à L’Auto en 1910, à quatorze ans, employé aux écritures devenu rédacteur en chef, et dont on disait qu’il avait lui-même nommé la plupart des ministres des Sports d’avant la guerre.
Il restait à trouver un nom pour ce journal nouveau qui était la continuité de l’ancien, qui voulait que cela se sache mais ne pouvait surtout pas le dire. Longtemps, cela avait été « Vitesse ». On l’aurait sûrement acheté pendant toute notre jeunesse, déjà, avec ce nom-là, on aurait sillonné la moindre ville étrangère à la recherche de l’exemplaire de la veille arrivé par avion (« Do you have Vitesse ? »), mais il y avait mieux à trouver et de toute manière, les autorités avaient refusé, sans doute parce que « Vitesse » était une manière subliminale mais évidente de faire penser à L’Auto, ou alors au temps qu’il avait fallu aux chars allemands pour transpercer la ligne Maginot. Cela n’avait pas été « Vitesse ». Ce serait L’Équipe. L’Évangile selon Jacques Goddet : « C’est Jacques May, vieux patriarche, collaborateur de la création et de l’avant-guerre, juif ayant disparu pendant l’Occupation et que nous avons aidé tant bien que mal, qui m’a donné cette idée merveilleuse… » Sans doute songeaient-ils vaguement à La Belle Équipe, le film de 1936 de Julien Duvivier. Mais peut-être, aussi, à une gazette d’un camp de prisonniers intitulée L’Équipe, en lettres pleines quasi annonciatrices, rédigée par Jean Diwo et les autres prisonniers du Stalag XVII A de Kaisersteinbruch, en Autriche, près de la frontière hongroise. Lettres modernes à la Sorbonne, piges à Paris-Soir, soldat pris dans la déroute de juin 1940, Jean Diwo était le rédacteur en chef de cette gazette bimensuelle à destination d’un camp qui avait accueilli jusqu’à 73 000 prisonniers de guerre, dont l’acteur Bernard Blier, et parmi lesquels les prisonniers français, majoritaires, avaient bénéficié d’une certaine autonomie. Une autre source évoquerait une tentative amateure, à Bordeaux, en 1938, intitulée L’Équipe, en lettres rouges, et on ne sait pas quelle théorie serait la plus extraordinaire, l’origine véritable du titre du journal de sport le plus connu au monde ou une parfaite coïncidence.
L’Équipe, donc. Pas de caractère gothique, pas de papier jaune, pas de Jacques Goddet dans l’ours, ni dans les papiers officiels, ni au cul d’une chronique en bas de colonne. Mais c’était bien lui qui organisait la conférence de rédaction dans le quatre-pièces du 13, Faubourg-Montmartre. C’était lui, déjà, accompagné de Patrice Thominet, qui avait décidé dès le mois d’août 1944 de déposer la marque « Tour de France » pour la société Auto-Sports, un geste fondamental : désormais placé sous séquestre, comme L’Auto, le Tour de France ne pouvait plus être attribué à un autre journal pendant le temps de la non-parution.
En ce mois de février 1946, il restait de L’Auto le « A » en caractère gothique dans la cage d’escalier en fer forgé du Faubourg, et à l’approche de son premier numéro, L’Équipe n’était pas seul, pas encore. Le marché de la presse sportive de la Libération était une course à trois, et certains de ses concurrents avaient pris un peu d’avance, pour avoir été un peu plus résistants, sans doute. L’autorisation accordée aux quotidiens sportifs valait pour une feuille recto verso trois fois par semaine, et L’Équipe faisait face à Sports, poussé par le parti communiste, et Élans. Sports était apparu dès le 23 février 1946, grâce à sa filiation avec Sport libre, clandestinement diffusé pendant l’Occupation, et qui avait été fondé par Auguste Delaune. Avant de donner son nom au stade où évoluerait le grand Reims de Raymond Kopa et Just Fontaine, Auguste Delaune avait été secrétaire général de la FSGT et membre du PC, avant d’être arrêté par la police française et fusillé par les Allemands, en 1943, à trente-quatre ans.
L’Équipe était arrivé dans les kiosques trois jours après Sports, au matin du jeudi 28 février 1946, sur une feuille grand format recto verso, souvent en très petits caractères, considérant le prix du papier et la maigre pagination, et avec son nom en lettres pleines et rouges, sa signature éternelle, sous laquelle on pouvait lire, en sous-titre : le stade, l’air, la route. Le numéro 1, si souvent croisé en poster dans les couloirs du journal ou dans les ascenseurs, depuis que L’Équipe fête son lointain anniversaire, coûtait 2 francs, abonnement pour trois mois à 70 francs, appeler Provence 85-21 pour tout renseignement. Il y avait une photo de Jake LaMotta boxant au Madison Square Garden de New York contre Tommy Bell, des caricatures des skieurs suisses à Wengen, pendant que Jacques de Ryswick, un monsieur foot de la maison, se demandait si la manière de défendre de Lille était très moderne. Charles Faroux, dans « Regards sur la vie », modeste titre de chronique pour quelqu’un qui n’avait jamais cessé d’écrire et voyait beaucoup plus large, attribuait la défaite de 1939 à « la décadence de l’industrie automobile » et assurait qu’il n’y aurait pas eu de guerre « si notre industrie avait été soutenue par nos gouvernements ».
Jacques Goddet n’avait pas le droit d’apparaître, mais il avait le droit d’écrire et de ne pas signer son éditorial, où il affirmait sa volonté « d’aider à la formation d’une génération vaillante, capable de réparer dans l’amour de la patrie les fautes de celles qui l’ont précédée ». Il serait autorisé à signer le 27 mai 1946, et L’Équipe à traverser la rue pour retrouver du travail au 10, Faubourg-Montmartre, sa maison de toujours, alors que le journal était devenu quotidien depuis le 8 avril. L’Équipe revenait sur les bases mêmes de L’Auto, avec les mêmes hommes, les mêmes objectifs, et pour ce qui concernait l’indépendance de la rédaction vis-à-vis des institutions, on repasserait un peu plus tard : le créateur de la Coupe du monde de football et président de la Fédération internationale, Jules Rimet, était actionnaire de L’Équipe, Emmanuel Gambardella, président de la Fédération française, rédigeait quelques comptes rendus, et les gars de Sports affirmaient que le secrétaire général de la FFF, le véritable inventeur de la Coupe de France et de la Coupe du monde, Henri Delaunay, recevait un salaire régulier pour certaines informations exclusives.
Et puis L’Équipe avait son hymne, chanté par André Dassary, l’inoubliable interprète de « Maréchal, nous voilà ! » : « On est joyeux, nous chantons, c’est le sport qui nous transforme, dans la vie nous nous sentons en meilleure forme. Au réveil le matin, L’Équipe, L’Équipe, au réveil le matin, L’Équipe nous met en train. » On devrait la diffuser sur les haut-parleurs, tous les jours à midi, juste avant l’ouverture de la cantine.
Max Urbini, carte de presse no 935, qui aurait eu un numéro plus proche de l’origine encore si la commission de la carte n’avait traité ses premiers dossiers par ordre alphabétique, avait écrit dans ce numéro 1 de L’Équipe. L’homme que l’on croise en photo dans quelques couloirs de grands clubs européens où il aura remis le Ballon d’or pendant quinze ans, une cérémonie qui prenait à peu près cinq minutes avant un coup d’envoi à Manchester, à Milan ou à Moscou, se définirait comme « le dernier rescapé du premier matin », quand avait sonné l’heure de fêter les cinquante ans du premier jour. Il avait rédigé une trentaine de lignes sur le club du Vésinet avant un match de Coupe de France, où le chef du foot, Jacques de Ryswick, l’avait envoyé. Il raconterait qu’un ancien, Louis Lapeyre, lui avait transmis le secret d’une carrière réussie : « Recopie mon carnet d’adresses, tu seras le roi de l’info. » Longtemps après sa retraite, Max continuait de revenir sur ses pas, et s’il avouait avoir « toujours du soleil plein la tête en descendant le Faubourg pour tourner à droite, au numéro 10 », il passerait de longues matinées à Issy-les-Moulineaux, à la fin des années 90, sans étaler le quart de la moitié de ses incroyables aventures, juste en lisant le journal, en partageant quelques souvenirs, en donnant son avis sur un joueur qui lui plaisait. C’était aussi l’occasion pour lui de croiser son fils Patrick, longtemps le leader de la rubrique foot, qu’il avait même dirigée, et c’était une raison de plus de venir humer l’air du temps qui passait, dans le journal de sa vie, cinquante ans après le premier jour. Grâce à Max, grâce à tous les autres, nous savions un peu mieux de qui nous étions les enfants.
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