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« Une génération peut apprendre beaucoup d’une autre, mais ce qui est humain au sens propre, elle ne peut l’apprendre de celle qui l’a précédée. A cet égard, chaque génération commence comme si elle était la première, elle n’a pas une tâche différente de celle qui l’a précédée, pas plus qu’elle ne la dépasse, à moins que la génération précédente n’ait trahi sa tâche et se soit trompée elle-même. »

KIERKEGAARD



      

      

    

  
    
      
A.

Système du Mal

Plaidoyer pour la naissance du XXIe siècle philosophique


« – Il paraît que les gens très maigres ont une vie intérieure plus intense…

– On m’a dit que j’avais le ver solitaire ; mais, je n’ai jamais pu l’attraper. Sais-tu comment on l’attrape ? A la main ! On trempe un morceau de pain dans… dans quelque chose de gras… huile d’olive, sauce béchamel, glace à la vanille… ce que tu préfères. Ensuite, on enfonce l’appât, bien trempé, dans le trou du cul. Et on attend que le ver, pffft, y morde. Pour finir, on le retire avec beaucoup de… de précautions… afin que… que l’extraction du parasite soit intégrale et… et n’égratigne pas la peau du cul. Hélas ! La seule chose à ce jour qui soit sorti de mon cul, c’est de la merde. De la MERDE ! Et des ouragans.

– Vous êtes dégoûtant. Vous m’avez coupé l’appétit. »
JOÃO CÉSAR MONTEIRO,

 Le bassin de J.W.






Vous sera-t-il permis de passer aux aveux ? Le présent texte1, rédigé pour ainsi dire d’une traite, et occasionné par la demande de la revue La règle du jeu, a mis fin à six mois de dure procrastination neurasthénique. En clair : vous n’y avez pas écrit une seule ligne. Vous exprimez donc votre profonde gratitude à qui vous aura amené, involontairement, à cette guérison toute nietzschéenne. On ne lira ici que le premier chapitre de ce qui sera une sorte d’Ecce homo pour notre temps, quoiqu’en un sens et dans un style, et surtout pour un enjeu, qui n’ont plus grand-chose à voir, on le vérifiera, avec ceux qui agitaient le penseur crucial de Sils-Maria.

A condition d’entendre qu’on doit autant une résurrection à ce qui la déclenche, qu’à la traversée du désert qui l’a précédée : « Ce qui ne nous tue pas… », etc. Vous dédiez donc ce premier chapitre à la personne qui vous aura foutu dans ce trou, tout autant qu’à celle qui vous en aura sorti, Bernard-Henri Lévy.













      
        Note

        1. 
I.e. le seul présent chapitre sur l’entrefaite, pas mal réécrit pour la présente publication.
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Vous commencerez par exprimer, pour le siècle qui s’ouvre, votre vœu le plus cher sous couvert d’une provocation. Vous aimeriez que l’humanité y innove, historiquement, d’y apprendre à s’émerveiller de la barbarie, de l’atrocité, du Mal.

Explications. S’émerveiller de l’Atroce ne veut pas dire ce qu’on fait déjà depuis deux siècles au moins, à travers l’art : se laisser fasciner par (et se délecter de) ce qui nous répugne et nous insupporte par ailleurs. Depuis Sade et Goya, l’art moderne a été, et est devenu presque exclusivement aujourd’hui, fascination pour le Mal : pour cela que nous ne supportons pas des circonstances extérieures à l’installation esthétique quelle qu’elle soit. Rien d’autre en son fond que la bonne vieille katharsis d’Aristote, dont le merveilleux, à point nommé, est qu’on n’y a toujours pas compris grand-chose.

Depuis deux siècles l’art est donc : présentation positive du Mal. Cette fonction de l’art était évidemment déjà latente dans la Tragédie attique, ou dans l’art chrétien (narration, chant ou figuration du Calvaire). Mais la spécificité de l’art moderne, qui ne commence pas par hasard avec la Terreur révolutionnaire, est qu’il a épuré la katharsis artistique jusqu’à sa limite extrême – qui veut elle-même dire épuration mimétique, et non « purgation » pharmacologique : épuration d’épuration. Qu’il se soit épuré jusqu’à sa propre extrême limite endogène veut aussi bien dire : de Sade à Pasolini et Guyotat, en passant par Lautréamont, Bataille et d’innombrables autres, l’art se sera confondu avec l’expérimentation en tous sens de la Transgression. Jusqu’à la date qui est la nôtre, où les possibilités transgressives de l’art, épuisées, ne se survivent que sous la forme du parodique généralisé, tournure affine avec la « culture » du nihilisme démocratique, qui est un culte incessant du « second degré », de l’autodérision, d’un interminable rire jaune-gras du lamentable et du nul. Appelons ça : la Métaphysique de Groland. Sinon, et s’il faut passer à la limite et cesser de traîner ce rire fatigué en longueur, on continuera à décliner le programme de Sade : exposer sous une nuance aussi inédite que possible l’horreur, le Mal injustifiable, l’intolérable souffrance que seule la katharsis artistique relève.

Avec la Tragédie ou le Calvaire, le Mal n’était pas encore présenté comme tel, comme production absolument positive et autonome, mais comme énigme à déchiffrer et, si possible, résoudre. Il ne s’agissait pas de jouir explicitement de l’horreur comme telle. Cette jouissance y était présente (le Calvaire d’Œdipe ou du Christ) mais ne s’avouait pas comme telle : s’exposait au prétexte d’un Sens qui en transcendât l’intolérable souffrance. Notre singularité historique, initiée en prison par Sade et désormais omniprésente et massifiée : l’art ne se cache plus de jouir, et faire jouir, de cela dont il est partout ailleurs interdit de jouir : du Mal, du meurtre, de la torture, de l’atrocité.

Il faudrait une tartufferie particulièrement anachronique pour y trouver quoi que ce soit à redire, et quand bien même le ferait-on, ce serait bien entendu peine perdue. L’humanité s’émerveille déjà de l’horreur dans toutes les formes d’art qui existent aujourd’hui, du cinéma à la performance, de la musique « savante » depuis Schönberg (Erwartung) à la musique de masse (rock, rap, death-metal, etc.). Elle s’en émerveille donc artistiquement. Elle ne s’en émerveille pas philosophiquement, puisque quand le philosophe en personne en vient à s’émerveiller du Mal, c’est comme tout le monde : par l’entremise de l’art. En tant que philosophe, il n’a pas le droit de s’en « émerveiller ». C’est-à-dire de s’en émerveiller philosophiquement. C’est-à-dire encore : lui créer un concept adéquat.

C’est donc la philosophie comme telle, verrouillée dans ce que Nietzsche appelait « l’hémiplégie de la vertu », qui est toujours et encore en défaut de ce fait époqual de première importance. C’est à elle que vous demandez à ce qu’elle apprenne à l’humanité à « s’émerveiller » du Mal. Mais l’émerveillement philosophique n’est ni la jouissance esthétique différée, ni la délectation perverse, ni le pur et simple sadisme politique du tyran ou du bourreau. La philosophie commence par l’affect de l’étonnement. Elle se sera étonnée de tout, sauf de ce qui appert aujourd’hui, sous la contrainte de l’Histoire elle-même, pour l’essentiel du destin anthropologique : son unique privilège par rapport à tout le règne mammifère, sinon animal, sans parler du restant de la « Création ». Ce n’est pas par le Bien que nous différons essentiellement de nos cousins mammifères, sans parler de la Nature éternelle et infinie à quoi nous nous sommes « arrachés », comme êtres historiques. C’est par le Mal. C’est par lui que nous aurons signalé notre pleine singularité terrestre, à l’Attention d’une Création sans créateur.



« C’est pourquoi la philosophie est le seul genre littéraire qui ne doive pas étonner. La philosophie doit clarifier un savoir que tous possèdent. » Cette phrase de Rainer Schürmann, depuis longtemps directrice pour vous, semble nous mettre en face d’un insoluble paradoxe, qui n’est qu’apparent. Que l’affect fondamental de la philosophie soit l’étonnement ne signifie pas qu’elle doive elle-même étonner. Elle ne doit pas étonner, justement parce qu’elle s’étonne elle-même, comme en première ligne, de cela dont personne autour d’elle ne s’étonne : du plus familier, du « savoir que tous possèdent » sans le mettre à jour. Un philosophe n’est pas quelqu’un qui se range du côté de quelque « vérité éternelle » donnée comme ça : il doit la trouver. Cette « éternité », remise récemment à l’honneur par Alain Badiou, est du reste bien précaire : elle a elle-même sa date d’apparition pour nous, qui est notre être-historique à partir du silex, du dessin, de la chasse et de l’agriculture. L’appropriation précaire que nous faisons de « l’éternité » d’une vérité, dans cette précarité même est d’une importance incommensurablement plus grande que cette « éternité » elle-même.

On s’étonnera donc, par exemple, de ce fait aussi évident à notre entendement qu’ininterrogé dans sa condition d’apparition proprement miraculeuse : notre être-historique. De tous les animaux, disons au moins mammifères, recensés, nous sommes les seuls à savoir que notre généalogie remonte à plus loin qu’à nos parents : à des millénaires pour ce qui est de nos ancêtres « civilisés », à des millions d’années pour ce qui est de nos racines « biologiques », à des milliards et à l’éternité infinie pure et simple pour ce qui est du cosmologico-métaphysique. L’animal n’a d’autre déduction possible de ce passé immémorial, comme de l’infinité physique, que celle que lui suggère son milieu environnant immédiat ; il peut seulement déduire, d’avoir connu sa mère et d’avoir à son tour enfanté quelques portées, qu’il a eu à son tour un grand-père et une grand-mère, une arrière-grand et une arrière-grande, etc. Il n’aura jamais d’image concrète de cette ancestralité, comme celle que transmet l’archive anthropologique ; il n’a jamais transgressé ce milieu, ce que dans votre jargon vous blasonnez : Architransgression, savoir le dépassement par l’animal humain de son milieu environnant naturel par la Science (silex, chasse, agriculture, dessin, écriture). C’est ce dépassement premier qui transmet sa propre trace à qui en hérite ensuite, et fait de l’homme l’animal historique par cette transmissibilité. « L’éternité » chérie de la philosophie, qui est cela qui est approprié par la science : aucun de nous ne vit plus, par la transmission de cette trace, dans son milieu naturel immédiat, mais immédiatement dans la conscience de l’entièreté planétaire et de l’infinité cosmique que s’est appropriées la science, d’une part, et, de l’autre, dans la conscience des milliers d’années historiques qui nous ont précédés, millénaires qui remontent à l’apparition même de cette appropriation, et qui relèguent l’infinité temporelle qui l’a précédée –« l’éternité » même – en « préhistoire ». Un philosophe est, chaque fois, quelqu’un qui se singularise par l’étonnement qu’il braque sur un objet si familier à tous que nul ne s’est avisé de s’en étonner avant lui, « collègues » prédécesseurs compris. Il peut réinventer un étonnement qui avait disparu : par exemple, Alain Badiou a remis à l’ordre du jour, avec génie, et contre l’intégralité de la scolastique épistémologique anglo-saxonne, l’étonnement quant à l’existence de vérités mathématiques éternelles, se confondant selon lui avec l’étonnement ontologique même.

Mais enfin que se passerait-il si la philosophie, ne se contentant pas d’une redite platonico-cartésienne, fût-elle repeinte aux couleurs de quelques vraies innovations conceptuelles, en venait à s’étonner d’un objet sur lequel elle ne s’est réellement jamais étonnée ? Laissant ses semblables, pour ainsi dire, hagards devant l’un des savoirs qu’ils possèdent le plus familièrement, sans posséder cette possession, sans s’approprier cette appropriation ? Qu’en serait-il d’une philosophie qui en viendrait à s’étonner de cela qui n’étonne personne tant il compose notre condition la plus évidente, savoir : le Mal sous toutes ses formes ?

Mais en posant sans relâche cette question depuis maintenant cinq ans, c’est comme si vous flûtiez, ou pire, que c’était la frousse que vous leur foutiez. La philosophie continue, tranquille-pépère, à n’avoir pour investissement professionnel que la promotion du Bien. Que ce soit, à gauche (aujourd’hui Badiou), dans la guise paulinienne d’une incorporation sans reste aux vérités positives ou, à droite (qui lit cette revue suive votre regard ; disons plus prudemment : à droite de cette gauche-là…), dans la guise d’une veillée désabusée sur le moindre mal, le philosophe demeure soit le préposé, d’un bord, à la prescription pontificale de l’orientation correcte dans l’existence et la pensée, soit la sentinelle prophylactique, à l’autre bord, des excès criminels dont l’humanité se rend toujours et encore responsable (plutôt, par une étonnante coïncidence, dans les régions pauvres que riches du globe).

Dans le premier cas, on répète explicitement, c’est de notoriété publique, l’innocence platonicienne fondatrice. Sauf que l’innocence s’est perdue en route de deux millénaires et demi, et on s’abstient de s’aviser des dommages collatéraux somptuaires qui ont toujours soldé, sur l’entrefaite historique, et de plus en plus, les merveilleuses vérités positives dont l’humanité se rend susceptible : par exemple, les vérités scientifiques qui se soldent par la chambre à gaz d’Auschwitz, la bombe d’Hiroshima ou l’agent orange du Vietnam (on verra que le néoplatonisme, à la béchamel « Badiou », s’estime un revival si immaculé qu’il s’en lave tout simplement les mains). Dans le second, on consent implicitement, fût-ce une petite mort dans l’âme, à ce qu’il y ait du Mal ; et on ne se propose comme programme éthique qu’à veiller à ce qu’il n’y en ait que le moins possible. Querelle du maximal et du minimal éthique, récapitule avec talent Ruwen Ogien2, sans pourtant s’astreindre à ce qui demeure l’orgueil de la conception « continentale » de la philosophie : une enquête chaque fois révolutionnaire sur les fondements, et par exemple sur ce qui fonde l’éthique la plus minimaliste qui puisse être : « ne pas faire de mal à autrui », comme il dit. Pour cela, il faudrait tout de même définir, historiquement et métaphysiquement, ce qu’est ce fameux Mal qu’on « fait » comme si on savait instinctivement de quoi il retourne, et en quoi ce Mal se distingue des dommages de la simple prédation animale : torture, massacre, famine, esclavage, prostitution, etc.

Dans les deux cas – le maximalisme « Badiou » et le minimalisme « BHL », puisqu’il ne faut pas le nommer par les initiales déposées –, on reproduit ce que Michel Surya intente dans sa pensée à la philosophie : celle-ci fuit ce qui fait honte (et laisse, ajoute le même, à la littérature de s’en charger, c’est-à-dire, encore et toujours, depuis Sade et Goya, à l’art). Dans le premier cas, qui est depuis Kant celui qui noue la philosophie à la fonction professorale d’un nœud inextricable, et aux devoirs éducatifs qui lui sont seconde nature, on finit, pour ne pas tomber dans le voisinage embarrassant des autres grands prescripteurs académiques (Habermas, Rawls), par renchérir sur l’erreur originaire de la philosophie, lui ôtant seulement la circonstance atténuante de son innocence natale. C’est-à-dire un pur et simple déni, qui est le symptôme et même le « sinthome » (au sens qu’a donné Lacan au néologisme : un symptôme irréductible, dont la forclusion en impasse suscite la psychose) le plus propre de Badiou : le déni forcené, et vous pesez l’adjectif, du fait qu’il existe quoi que ce soit qui soit de l’ordre d’un Mal, dans le domaine imprenable de « l’ontologie », quoi qu’on entende par là, et sans s’embarrasser d’avoir à examiner comment il peut exister quelque Bien pour l’humain sans le conditionnement maléfique dont il est seul susceptible (par exemple : il n’y a de vérité politique positive qu’à la condition de l’existence infâme de l’esclave et de l’exploité – ce que vous appellerez l’exproprié dans quelques instants). Dans le second cas, qu’exemplifie BHL depuis trois décennies, celui qui fait s’équivaloir déontologie citoyenne et logistique journalistique (vous ne le dites pas en mauvaise part, quoi qu’on en pense), on consent implicitement – on se résigne inconsciemment – à ce qu’il y ait pour l’humanité, et pour toujours, du Mal : notamment de l’exploitation, des (très) riches et des (très) pauvres. (Il faudrait alors nous dire, de manière un peu argumentée, comment continuer à appeler ça « la gauche »…) Tout ce qu’on peut faire est d’aviser à ce qu’il y ait moins de massacres, de famines et de tortures de par la terre. Très louable dessein, mais enfin depuis trente ans, la somme est plutôt nulle en la matière : on massacre, torture et meurt de faim, depuis l’hypothétique « fin des totalitarismes », tout autant que durant leur règne. S’y ajoute seulement, sur l’entrefaite de trois décennies, un nihilisme politique dont on s’aperçoit tous les jours qu’il contamine tous les autres domaines, art et philosophie par exemple, de nihilisme tout court. Dans les deux cas, on continue : on n’amène pas l’affect philosophique fondamental, l’étonnement, à l’objet dont il se sera de toujours, et comme par définition (celle que donne Platon dans La République), détourné.

Il y aurait pourtant de quoi. Après tout, qu’il y ait du Mal dans l’animal humain et lui seul, voilà qui est bien plus étonnant que l’existence du Bien, dont nous partageons l’intuition, en revanche, avec tous nos congénères mammifères, sans préjuger des autres.

Evidemment, pas à la même échelle.

Les autres animaux ne jouissent du Bien que dans les limites de la nécessité stricte. C’est même pourquoi ils ignorent le Mal (l’expropriation autre qu’embryonnaire (prédation, « marquer son territoire »)). C’est ce qu’a pensé la religion par le péché originel : l’appropriation scientifique fait de nous, à proprement parler, des humains, c’est-à-dire des animaux historiques. Mais l’appropriation scientifique se solde, presque aussitôt qu’advenue, par un régime d’expropriation généralisée, qui s’appelle la politique, et qui culmine dans le fait contemporain primordial, dont la philosophie ne veut toujours, sempiternellement semble-t-il, rien savoir : l’appropriation intégrale de la planète, dont aucune trouvaille archéologique ou paléolithique ne nous a pour l’instant présenté aucun exemple équivalent, en aucun point « archéologisé » des millions d’années qui ont précédé notre apparition biologique. Appropriation intégrale qui est aussi bien expropriation économique globale (« totalitaire », en un sens engageant toute la politique pratiquée par l’humain dans son Histoire), et risque, pour la toute première fois de cette même Histoire, d’une suppression par elle-même de l’espèce qui s’est rendue responsable d’un phénomène si exceptionnel.

Ce que l’événement religieux primordial de l’Occident, de site juif, a appelé péché originel, ce ne fut rien d’autre que cela : le jeu d’appropriation/expropriation qui a façonné l’être-historique de l’animal « homme ». Au faîte de sa puissance d’appropriation, l’humanité rencontre la possibilité d’une expropriation sans reste : ce qui nous arrive aujourd’hui, à nous Maîtres et Possesseurs dictatoriaux de la planète, en même temps qu’autodestructeurs de celle-ci, est seulement le dernier chapitre du feuilleton qui s’ouvrit avec la scène primitive biblique elle-même : l’appropriation du fruit de l’arbre du savoir, intermédié par un appétit libidinal en trop, se solde par l’existence d’un régime d’expropriation monstrueuse, qui s’est de toujours appelé « politique » dans la clôture anthropologique.

Toute votre tentative philosophique ne vise qu’à cette unique chose : laïciser sans zone d’ombre ce que la religion a pensé par le péché originel. Que vous traduisez donc, pour des raisons maintenant plus transparentes, par un terme tout aussi laïc : architransgression. C’est-à-dire : transgression de nos limites animales par la science, ce que Deleuze et Guattari auraient peut-être appelé déterritorialisation ; et reterritorialisation difficile, tâtonnante, de cette transgression première par les règles surnuméraires de la coexistence politique. Ce que la religion, encore elle, avait, après le péché originel et le déluge, pensé comme don de la Loi à Moïse, pour tâcher de réparer l’horreur sans retour que risquait de faire triompher l’hyperpuissance technologique (expropriatrice) dont se dote l’humain, par l’appropriation première des lois de la Nature. Ce que vous résumez d’un slogan qui s’érige lui aussi contre l’un des plus immémoriaux préjugés de la philosophie : la Transgression précède la législation et pas le contraire.

L’étant maximalement appropriateur est en même temps l’étant maximalement expropriateur et exproprié. Pour le dire en un mode plus immédiatement intelligible et à nouveau provocateur : si, en ce début de siècle, « la » philosophie est toujours incapable de répondre à une question telle que : Pourquoi un phénomène comme la famine ne frappe-t-il que l’espèce animale la plus puissante de toutes (la nôtre) ? – alors « la » dite philosophie ne vaut pas une heure de peine.





      
        Note

        2. 
L’éthique aujourd’hui : minimalistes et maximalistes, Paris, Folio Gallimard, 2007.
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L’homme est l’animal qui, de jouir d’un Bien qui casse le cercle de la nécessité, et d’arracher de cette Nature, expropriée de ses lois, une jouissance qui ne s’y trouvait pas, ce que Lacan a appelé le plus-de-jouir, comme par enchantement n’en jouit pas seulement davantage, comme simplement escompté : mais introduit, en même temps que le luxe des jouissances supplémentaires, ce que Rainer Schürmann appelle les « stratégies effroyables » dans le monde. Le plus-de-jouir anthropologique – ce que vous vous risquez, de votre côté, à appeler détermination ontologique du luxe –, c’est cette cassation d’un Bien strictement nécessaire. Le plus-de-jouir, qui promettait une jouissance surnuméraire à la Nature à quoi on l’arrache, donne alors la guerre, l’esclavage, la prostitution, la torture, l’atrocité : le « bordel boucherie » d’un des derniers artistes à avoir pu poursuivre au premier degré le programme de Sade et de Goya : Guyotat. Comme vous y fîtes allusion, votre travail3 a analysé les raisons pour lesquelles nous étions passés à l’époque d’une pratique de la Transgression généralisée au second. C’est ce que d’aucuns appelèrent le « post-moderne ». « L’art contemporain » au sens strict est celui de la Transgression devenue parodique. Que l’héroïsme artistique de la Transgression, qui s’est étendu de Sade à Pasolini en passant par Baudelaire ou Bataille, ait tourné au vinaigre du second degré exactement au même moment que la « fin des grands récits », ou à la suspicion jetée sur l’inéluctable « totalitarisme » qui solderait tout projet d’émancipation selon la « nouvelle philosophie », c’est-à-dire depuis la fin des années soixante-dix environ, peut-on diagnostiquer, au-delà de la coïncidence, de quelle conjonction historiale approfondie un tel phénomène est fait ? Voilà, tournée autrement, votre question.

Tous phénomènes, remarquons-le pour mieux cerner ce que vous appeliez par provocation provisionnelle « s’émerveiller », qui ne doivent pas plus à la nécessité que non seulement les merveilleuses vérités positives, scientifiques ou amoureuses, du Philosophe tourné bien comme il faut vers le Bien en se tenant Droit, mais aussi bien les luxes triviaux de Monsieur tout-le-monde. Qui remplace la nourriture strictement nécessaire par les sophistications purement gratuites de l’art gastronomique, et a créé dans la foulée une avalanche de maladies qu’il se serait épargnées sans ce raffinement.

Le Bien n’est plus de nature à nous étonner depuis longtemps. Tout a été dit là-dessus depuis qu’il y a des philosophes, et pourtant les frais émoulus ne se sentent pas particulièrement à la bourre : c’est même l’éternelle émeute au portillon des jeunes lauréats, comme toujours à nouveau nés de la dernière pluie. La philosophie, de quelque bord qu’elle procède, ne peut apparemment laisser d’être, par une déformation professionnelle devenue véritable atavisme, au service exclusif du Bien (ce qui ne voudra pas dire, justement, que penser le Mal revient à servir celui-ci, bien au contraire). Les innovations en la matière depuis Kant sont maigres, pour ne pas dire nulles. Bernard-Henri Lévy, puisqu’il faut l’appeler par son nom, tout en reconnaissant avec quasi tout le monde (vous compris !) que le vingtième siècle a largement innové et battu tous les records répertoriés en matière d’atrocités, n’éprouve pas, pour le contrebalancer, le besoin de forger quelque nouveau concept du Bien – ce qui n’a rien pour surprendre, puisque tout a à peu près été fait en la matière, et qu’un Badiou n’est pas plus avancé que BHL d’un iota sous ce seul rapport. D’où la rivalité mimétique récente, accès aux médias oblige, et qui ne risque pas de tourner à l’avantage du premier.

Plus surprenante est en revanche, depuis l’après-Seconde Guerre mondiale, l’invocation inflationniste du Mal qui a marqué la philosophie d’un ton nouveau, mélancolique et même dépressif (le pessimisme de Schopenhauer respirait encore sa dignité virile), invocation mathématiquement proportionnée à l’absence quasi totale d’en proposer un concept (vous y reviendrez avec arguments à l’appui, tant c’est le cœur de votre propos). Adorno le premier (mais peut-être déjà, dans l’infamante ambiguïté qu’on sait, Heidegger), Lévi-Strauss, Derrida, Lyotard, Agamben, Lacoue-Labarthe, la « nouvelle philosophie » et beaucoup d’autres (si l’on veut : la seconde génération de « l’ère du soupçon », après celle représentée par la Trinité Marx-Nietzsche-Freud) : hantés par le Mal radical, ils ne se sont pas pour autant tenus en demeure de forger un concept du Mal. Eux non plus. Et quant à rêver d’un Système qui en rende raison, on se doute bien qu’on n’aura qu’à repasser autant de fois qu’il faudra : à glinglin.

A qui donc vous dirait : « mais voyons cher Monsieur, la philosophie moderne est hantée par le Mal ! », vous rétorquerez simplement qu’être hanté ne veut pas dire penser, former le concept de ce qui nous hante, pour chasser les fantômes et retomber sur le sol un peu plus ferme de la rationalité discursive.

Une exception depuis deux siècles : Schelling a proposé en 1809, dans ses Recherches sur la liberté humaine, un concept éblouissant du Mal anthropologique (pléonasme, donc). Mais précisément l’éblouissement fut tel, qu’il l’aura fait reculer devant les conséquences de sa propre trouvaille (ce qui compromit, selon Heidegger, toute la suite de son œuvre). Il y trouvera simplement prétexte, épousant le pli de la plus atavique déformation professionnelle de la corporation, à passer de la « philosophie négative » de sa prime jeunesse à la « positive ». Il faudra attendre Rainer Schürmann, au milieu des années quatre-vingt-dix, pour fixer à la philosophie, dans les affres d’une déréliction professionnelle compatible à son sujet, la tâche inédite de penser le Mal beaucoup plus que le Bien : d’en forger un concept, et de fonder toute investigation philosophique digne de ce nom sur lui.

Ce qui vous sépare de Schürmann, c’est la parole testamentaire de sa gigantesque tentative, qui est peut-être l’aveu de son avortement : « L’éthique et la morale ne font plus partie de la philosophie. » Vous diriez, pour le compte qui vous engage, que c’est au contraire une fois que nous aurons fait entrer le Mal, au sens le plus pleinement systématisé du terme, dans la philosophie, que nous aurons quelque chance de refonder une éthique ajustée à l’ère qui vient. L’honorable lecteur verra ce que vous en ferez, pour la bonne mesure, de « l’éthique des vérités » old school telle que défendue de Badiou : en démontrant qu’il n’y a aucune chance, a contrario, d’en rabattre sur « l’éthique » si on s’en tient au programme académique du Philosophe avec un grand Pack, la défense et illustration du Bien sans mélange. Car on verra aussi comme, de ce côté, si la défense ne mange jamais beaucoup de pain bénit, c’est l’illustration ad hominem qui laisse à désirer…

Résultat : l’une des entreprises philosophiques les plus considérables des trente dernières années, celle de Schürmann, n’a été à ce jour enregistrée par personne (parution des Hégémonies brisées4 : 1996, l’auteur était déjà mort). Pour tout dire, seule votre propre entreprise depuis cinq ans (L’esprit du nihilisme) a essayé de lui rendre pleine justice. Vous vous êtes « contenté » de donner, à l’immense enquête historiale de Schürmann sur les racines anthropologico-ontologiques du Mal, et ses allures de grand chantier inachevé, un tour beaucoup plus systématique : un sens architectural de la finition, qui est la véritable empreinte mathématique que vous a léguée la pratique du seul Badiou qui compte, comme Kant ou Husserl : celui de la technicité philosophique, ne cédant pas aux coquetteries professionnelles du jour, et rappelant qu’il n’existe aucune entreprise philosophique digne de ce nom qui n’accède au Système. A condition d’ajouter ce qui a mis des années à vous sauter aux yeux, pour vous les crever temporairement comme Œdipe, et nécessiter une longue convalescence en Colone corrézienne : jamais un Système digne de ce nom n’a prétendu résoudre tous les problèmes, pas même celui de Platon ou celui de Hegel. Un Système digne de ce nom est un Système qui permet de poser à frais révolutionnaires chacun des problèmes cruciaux que se pose l’humanité : de les éclairer d’une perspective inouïe. A charge de qui en recueille l’héritage, éventuellement, d’essayer d’apporter une réelle solution à un problème réel, tel que l’a nouvellement éclairée la philosophie : par exemple la politique à la lumière de Rousseau et Kant, Hegel et Marx, ou la sexualité à la lumière de Freud et Lacan, etc. Or, « la » philosophie autoproclamée du jour s’est rendue responsable, quasiment sous vos yeux, d’où la crevaison œdipienne, de la caricature que se fait la philosophie d’elle-même : prétendre détenir toutes les réponses et solutions toutes faites, en politique comme en science, en érotisme comme en art. On met du temps à se remettre d’une telle découverte ; mais, quand on s’en est remis, cela ressemble à un miracle.

Partageant donc avec ces deux seuls noms – Schelling et Schürmann – la tentative prométhéenne de déplacer entièrement l’enjeu primordial de la philosophie, tant il y va de notre destin le plus sûr (c’est-à-dire le plus incertain), c’est pour l’instant dans le même désert. Schelling est tenu pour le prototype du grand philosophe ésotérico-spéculatif illisible ; Schürmann n’a pas encore le centième de la réputation, ne parlons même pas de la notoriété, qu’il mérite. Les gens, et de quelque bord politique qu’ils se réclament, contaminés par l’Epinal que tapine la philosophie d’elle-même, demandent à ses représentants toujours la même illusion : entendre quelques heures le représentant du Bien plastronner pour attester qu’il existe, dans quelque sphère autonome et sévèrement triée sur le volet, et s’y consoler des ennuis quotidiens comme on le fait avec un médicament, un divertissement télé ou un baroud porno sur Internet. Ils préfèrent ne rien savoir, parce que les philosophes non plus, de ce qui engendre l’enfer qu’ils retrouveront intact, sortis de la conférence revigorante ou du livre de vulgarisation « grand public ». Ils ne savent pas qu’une grande pensée répondant terme à terme à l’enfer qu’ils subissent et font subir, n’est jamais déprimante (vous pensez ici à Adorno, Schürmann ou Lacoue-Labarthe) ; pas plus, et la comparaison s’impose de source, qu’une œuvre d’art dépeignant cet enfer n’est elle-même déprimante. Une seule chose est de nature à déprimer qui aime vraiment la philosophie : la mauvaise, qui croit que ses bonnes pétitions de principe eudémoniste suffiront à ce qu’on entre dans la cour des grands (Michel Onfray, etc.).

A cette différence près de la philosophie avec l’art, et sa conversion, depuis Sade ou le Saturne de Goya, du plomb de l’Atroce en l’or de l’émoi esthétique : une entreprise philosophique de cette nature pourrait bien nous offrir, à long terme, ce que l’art ne peut pas et n’a pas à nous délivrer : quelques outils pour trouver une issue à cet enfer aussi destinal que l’être-historique de l’espèce elle-même, et pour tout dire se confondant absolument avec lui. On ne veut toujours pas que la philosophie, sous l’astreinte implacable de l’Histoire elle-même, change radicalement de terrain, et n’oriente plus simplement les moyens conceptuels neufs qu’elle met chaque fois en œuvre pour rabâcher ce que chacun sait déjà par cœur, les interminables ordonnances historiques du Bien, rédigées sans compter par l’éternelle bonne conscience des professionnels de la profession, et qui sont prodigieusement restés sans effet pour l’écrasante majorité des humains à qui elles devaient s’appliquer.
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Si toute la séquence dont nous cernons l’enjeu commence avec Kant et Rousseau, Sade et Goya, la Terreur et l’installation techno-capitaliste sans reste, cela veut dire aussi que, s’il y a pressentiment, hors Schelling et Schürmann, de la question du Mal dans la négativité hégélienne, le rapport de production marxien, le « pessimisme philosophique » dix-neuviémiste dont le nom le plus haut est Schopenhauer, le nihilisme de Nietzsche, la pulsion de mort freudienne, etc., presque jamais la question du Mal n’est conceptualisée comme telle. Le Mal fonctionne comme un a priori qui n’est pas lui-même mis en discussion. La souffrance, l’ennui schopenhauériens sont des données quasi théologiques de la condition humaine, un peu comme plus tard l’angoisse ou l’ennui heideggériens. On interroge ces affects, mais pas leur genèse strictement anthropologique. Par exemple, comment l’homme, en même temps que tous les luxes qu’il se paie somptuairement par l’appropriation techno-scientifique, créé une avalanche de souffrances démesurées et elles-mêmes strictement gratuites, non nécessaires, qui n’auraient pas vu le jour sur terre sans lui. Ou encore : pourquoi l’ennui est un affect qui n’aurait jamais effleuré aucun animal, si, en plus de nous l’infliger à nous-mêmes pour des raisons philosophiques profondes, nous ne l’inoculions à nos amies les bêtes en les emprisonnant et en les tenant en laisse. Ou encore : pourquoi l’angoisse est, par définition, la peur de celui qui ne vit presque rien de son environnement matériel immédiat, mais de la conscience intelligible de vivre dans un réseau qui excède de toutes parts son milieu « animal » au sens strict. Pour ne pas laisser le lecteur dans un vague « artistique » : l’ennui est l’affect qui sanctionne l’animal sorti de son animalité ; il est l’affect de la distance par rapport à l’affect purement instinctuel, qui coupe le lien simplement abréactif à son milieu environnant, et permettra l’observation distanciée du milieu naturel, qui se confondra avec la Science. L’ennui est l’affect de la distance mimético-appropriatrice, c’est-à-dire savante : il est l’affect de l’animal ayant perdu tout rapport immédiat avec son instinct naturel, qui, paradoxalement, ne se révèle, comme instinct au sens strict, que par là : le paradigme en étant le chien tenu en laisse, et dont l’instinct ne peut pourtant s’empêcher de tirer dessus jusqu’à l’extrême limite de l’étranglement, quand on le sort et, en particulier, quand il croise un de ses pairs : et ainsi de tous les animaux. Ils ne comprennent pas instinctivement ce qu’on leur fait subir ; l’attachement ou l’emprisonnement fait partie de l’aléa catastrophique que fait tomber sur eux la Nature ; ils contractent par là l’enfer, par notre faute, mais n’en apprennent pas davantage, hors le minimum syndical de la domestication, à étouffer cet instinct synchronisé avec son environnement. La pulsion, leçon immortelle de Freud, c’est l’intériorisation de l’instinct, sa mise à distance différée, qui fait que seul l’animal humain comprendra que, s’il est attaché, pas la peine de se débattre. Il n’y a de surveillance et d’emprisonnement que par la faute de l’animal « désinstinctualisé ».

Nietzsche met comme les autres la charrue avant les bœufs, en lançant le mot d’ordre d’un « par-delà bien et mal », sans conceptualiser ce dernier, qu’il retrouvera, déformé, dans ce dont il fera justement son principal concept historico-symptomatologique : le nihilisme. Et, précisément, ce concept a fait dans nos pensées le chemin que l’on sait, d’être cette monnaie de singe. C’est même exactement sur cette conviction que s’est enlevée votre tentative propre : c’est de ne pas avoir posé conceptuellement la question du Mal que la philosophie tout entière a accepté le diagnostic nietzschéen de l’ère du nihilisme, dont notre date serait en quelque sorte l’œil du cyclone (« j’annonce ce qui vient : deux siècles deux nihilismes »). Tout le monde a avalé la pilule nietzschéenne sans faire trop de chichis. Et vous prétendrez que c’est en acceptant, jusque dans ses ultimes conséquences, que la philosophie change d’objet, c’est-à-dire jusqu’à toutes ses conséquences que le destin anthropologique ait partie liée avec le péché originel de la religion, c’est-à-dire avec toutes les formes effectives de souffrances strictement gratuites que s’inflige l’humanité, et bien souvent au nom du Bien ; qu’elle ait désormais pour tâche de vampiriser la religion de son mythe principal, en le transformant en systématicité conceptuelle sans faille ; à condition, récapitulez-vous, que le philosophe, avec abnégation, humilité et âpreté à la tâche, s’y coltine enfin ; c’est à toutes ces conditions que l’hypothèse historique du nihilisme peut se voir réfutée sans reste.

Abnégation, labeur, humilité : en bout de course un système exhaustif du Mal se reconnaît à ceci, qu’en aucun point des grandes thématiques spéculatives, science et politique, sexualité et éthique, esthétique et anthropogenèse, jurisprudence et historicité, on ne puisse vous brandir un signifiant courant, sans que vous ayez envie de le saisir à la racine, prévenu d’avance que vous n’entendrez plus rien de ce que cet interlocuteur entend d’évidence par lui. Bien plus : vous ne pouvez plus envisager une seule des questions que chacun de ces signifiants soulève (politique, science, sexualité, amour, éthique…), sans immédiatement convoquer l’entier réseau de ses connexions avec les autres régions et régimes de vérité, ceux-là mêmes que le classicisme hyper-platonicien de Badiou prétend parfaitement isolés les uns des autres, comme dans un couvent mental : amour, science, politique et art bien installés chacun dans son cloître étanche, dans le prude empyrée de leur positivité sans reste, à quoi le philosophe prétend être seul à pouvoir donner accès. En quoi il n’a sans doute que trop raison, puisque, de notoriété publique, n’importe qui pourra rouvrir les dossiers « GRCP » ou « Pol Pot » pour éprouver voir ce que vaut exactement une telle vertueuse hauteur du Buste Philosophique, à l’index toujours verticalement pointé, comme un Grand Schtroumpf (celui qui porte le bonnet rouge) mâtiné de Schtroumpf à lunettes (celui qui a toujours une leçon de plus à donner) : un peu comme ces coquettes mondaines qui boivent leur tasse de thé sans débander de l’auriculaire.

Vous demanderez, par exemple, ce qui noue l’impulsion mimétique artistique à la répétition libidinale par où l’humain bat tous les records mammifères de perversions. Vous ne direz pas, par exemple, que ces perversions ont quoi que ce soit de mal en elles-mêmes (la sentence d’Adorno est pour vous hors de discussion : « Premier et unique principe de l’éthique sexuelle : celui qui se fait accusateur a toujours tort. »). Mais vous demanderez, par contre, quelle communauté d’essence unit l’astuce technologico-sexuelle, qui culmine avec la « gadgétisation » intégrale de la sexualité contemporaine, et l’impulsion mimétique à la source aussi bien de la science que de l’art.

Quand Lacan ose quelque part faire l’hypothèse que la science, à l’origine, n’est rien d’autre qu’une technique sexuelle, vous le prendrez à la lettre, tout en accentuant qu’il ne fait là que reprendre l’énoncé fondateur du monothéisme, mais aussi probablement du paganisme grec (Eschyle dit à peu près – j’accommode à ma sauce – qu’une souffrance infinie serait pour l’homme le prix à payer de la science). Le péché originel, le mythe le plus déterminant de toute notre Histoire en même temps que le moins interrogé, n’est rien d’autre que cette suture, restée encore aujourd’hui entièrement énigmatique, de la science et du libidinal : Eve-le-phallus qui entraîne Adam-le-tricard à déployer les beaux draps où nous nous ébrouons plus que jamais, quand bien même la religion aurait fait son temps depuis plus de deux siècles pour les gens éclairés. Avec le résultat contemporain que l’on sait depuis le « retrait du politique » (i.e. « fin des années soixante-dix ») : le raz-de-marée planétaire du Religieux, faisant retour version zombies de Georges A. Romero.

Vous demanderez, aussi bien, de quelle vérité politique entièrement négative s’origine l’expérience amoureuse comme telle : vous démontrerez que la prostitution est la relation politico-anthropologique première à unir les deux sexes, de façon tout aussi originaire que la relation Maître-Esclave est le lien politique premier que démontre Hegel dans le grain. Comme vous l’avez expliqué dans un travail livresquement inédit, Etre et sexuation, c’est parce que la libido féminine a lieu partout hors du coït, et la masculine essentiellement dans5, que la prostitution, encore aujourd’hui, est très majoritairement unilatérale : des hommes qui achètent le corps temporaire d’une femme pour assouvir leur envie. C’est le rapport politique originaire des sexes qui se dévoile par là, et c’est pourquoi il ne laisse pas de se perpétuer endémiquement jusqu’à nous, sans baisse de régime, n’en déplaise à toutes les belles âmes, à commencer par celle du presbytérien « laïc » Badiou. Sans quoi, vous pourrez vous acheter Eloge de l’amour6, collection Harlequin philosophique, dont l’auteur universellement célèbre fronce du sourcil et vous traite de « romantique idéaliste », dès que vous pointez du doigt les sinistres bas-fonds, prostitution, perversion, viol originaire, où s’est enlevée la possibilité même de l’amour pour midinette virile. C’est même en pointant cette origine que, vous, vous ne tournez pas de l’œil du bourgeois comme il faut, quand vous constatez, avec tout le monde mais d’autres yeux, l’endémie toujours répétée à nouveaux frais de l’éclectisme pornographique, de la prostitution générale, et des perversions toujours renouvelées dans la situation anthropologique immanente.

Bref : sur ce point comme sur tous les autres, vous vous tiendrez quitte de tout catholicisme métaphysique, c’est-à-dire le platonisme paulinien « laïcisé » de Badiou, et son inlassable réclame porte-à-porte en faveur de l’incorporation aux vérités soi-disant intégralement positives, sur le mode paulinien de la conversion qui rédime, d’un coup d’éventail « mallarméen », tous les péchés.

Vous restez fidèle, somme toute, à ce qui a permis votre impulsion propre, le moment allemand, qui a réellement été pour la philosophie un commencement autre que le grec, permettant, depuis, toutes les audaces, dans l’Université comme au-dehors, et que pourrait bien nous interdire le strict revival de l’ordonnancement platonicien si nous laissons faire sans férir, et qui s’épingle aujourd’hui à l’auguste patronyme de « Badiou ». Plus exactement : la relance du programme paulino-platonicien au sens le plus strictement éculé ; mais il n’est que le promoteur de l’image de marque qui ne s’aperçoive pas de l’ampleur parodique, et même parfois clownesque, de la parousie. Celui-là même qui croit se tenir quitte, avec des trésors de coquetterie, de toute Origine, tout en invoquant à tout instant l’Origine même de la philosophie (Platon) et du reste (Eschyle, Archimède, Spartacus, Lascaux…). Origine qu’on répute, par-dessus le marché, restée miraculeusement immune de l’ombre de la bombe atomique, des camps d’extermination et des laboratoires d’expériences génétiques immondes : bref, d’un horizon « platonique » intact, que n’ombragerait pas la nouveauté métaphysique la plus radicale léguée par le siècle qui précède le nôtre, et succède donc de vingt-cinq à l’Origine glorieuse resservie telle quelle par Alain B., avec un mépris de l’Histoire affiché pour glacer le sang du parterre : la possibilité d’une autodestruction planétaire de l’espèce par sa propre faute. C’est un peu faire passer la vessie d’une momie « Jivaro », découverte dans une fouille archéologique, et qui n’a plus que sa peau desséchée sur les os, pour la lanterne d’une poupée Barbie en silicone dernier cri.

En la matière, il n’est pas difficile de deviner ce que veut dire la fidélité au nouveau commencement allemand de la philosophie : il est fidélité au luthérianisme métaphysique, contre le paulinisme laïcisé. Savoir : malgré son antisémitisme de buveur de bière, le génie historique de Luther aura été de ressaisir l’origine juive du monothéisme, en brandissant contre Rome que le péché originel et lui seul est ce qui unifie l’espèce humaine en Sujet. Voilà l’autre énoncé que votre philosophie laïcise sans guillemets. Là où le catholicisme métaphysique, lui, hallucine le Bien sans mélange, angéliquement détaché de ce dont il procède (ou, peut-être bien, prétend halluciner, ce qui est beaucoup plus grave), votre luthérianisme métaphysique ne s’en laisse pas compter, et pointe implacablement l’entièreté du processus qui conduit aux merveilleuses vérités positives du paulino-platonisme sédentarisé, celles-là même qui retombent, on ne sait trop comment, et surtout si on ne se fie qu’à la bouche du Résurrecteur laïcisé, en atrocités planétaires sans cesse croissantes. Celles-ci déclinent l’Origine merveilleusement intacte de l’autre dans leur miroir déformant ; et pourtant l’image abominable, à nous léguée au miroir par la progéniture effective de la positivité « miraculeuse » qui nous fonde, ne laisse pas d’être bel et bien un reflet de cette Origine fabuleuse. Bref : vos fouilles mettent à jour les racines négatives de ce que le catholicisme métaphysique veut tenir à l’abri d’une lumière immaculée comme le linge de la vierge, sans l’oubli de quoi nous n’en serions peut-être pas arrivés là, et n’aurions pas aujourd’hui besoin des airs de pipeau enchanté que nous joue le paulino-platonisme sédentarisé du jour, bien décidé à ce qu’on reparte pour un tour de manège macabre, sans regarder une seconde à l’addition.

Par exemple, avant de parler, avec une circonspection qui l’honore, d’« hypothèse communiste », on fera bien de signaler au joueur de piccolo platonique que strictement rien ne nous oblige à être, d’ores et déjà et partout sur terre, « communistes » de fait, c’est-à-dire obligatoirement en commun. La sociabilité – désormais par la technique planétaire –, comme transcendantal (auto-)imposé du mammifère humain. Rien ne nous oblige, quotidiennement, à nous serrer dans les transports opportunément dits « en commun », à travailler dans le voisinage de collègues imbitables, à nous presser partout dans les « lieux publics », à fonder des familles, à parquer les gnards dans les écoles, à nous « rapprocher » mentalement chaque jour davantage par la technologie et la communication, etc. etc. La plupart de nos cousins en ce sens, sinon tous, ne paraissent pas se soucier de se coller planétairement les uns aux autres de façon chaque jour plus serrée, outre une modeste mesure (hordes, meutes, troupeaux au mieux – et encore, dans ce dernier cas, il ne semblerait pas que la chose eût eu lieu sans que le Mammifère en Chef ait décidé d’y mettre la main, pour la commodité de son assiette). Avec les alléchantes conséquences que l’on sait, et les plus prometteuses encore, que ne manqueront pas de déclencher ceux qui continuent à obéir au doigt et à l’œil au toujours même sempiternel programme professionnel, c’est-à-dire au fond professoral, littéralement et en tous sens.
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