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    « Les autres et moi, ça fait deux. »

    François Gibault

  


1.
À marée haute, le bois de la Chèvre mouille de trois côtés dans le golfe du Morbihan. Il fait balcon. On se croirait sur le pont d’un bateau. Droits, simples, forts et minces, les pins servent de mâts. Pas un souffle d’air ne les agitait. Sans un pli, tendre comme l’herbe, la mer ressemblait à une prairie de gazon bleu. Un calme de désert régnait, pur comme la nuit. La douceur endormie de la canicule, la caresse voluptueuse du silence, les frissons muets de la marée, la sérénité du vide, la lumière à peine éveillée, rien n’attirait l’attention. La vie dormait encore. Pas une voile, pas une mouette, pas même un froissement de poisson filant à fleur d’eau. Songer que la mer est plus habitée que la terre. Penser que, sous mes yeux, des cohortes de crevettes, de crabes verts, de gobies et d’autres proies écervelées flemmardaient et se régalaient en attendant d’être gobés. Par ici, on se massacre dans un calme cistercien. Sur le sable en contrebas, un crabe cuirassé approchait d’une étrange démarche de bourreau. À peine réveillées, une ou deux mouettes glissaient sans hâte au ras de la vague, donnant à l’occasion un coup d’ailes assoupi. Dans la direction de Pen Hap, la plage sans fin s’étirait comme une rivière de lait. Le soleil se levait avec une langueur d’amoureux. La veille, sur la terrasse de Kergantelec, le thermomètre oublié au soleil avait atteint les 45 °C. Inutile de rêver mettre les voiles, on n’annonçait pas le moindre zef.
À partir du milieu de la matinée, descendus des vedettes parcourant les îles, ils seraient des centaines dans les parages. Là, pendant encore deux ou trois heures, on en profitait seuls. C’était le rêve. Tout à coup, dans ce nirvana, mon portable a sonné. Je l’avais emporté car c’était le 4 juillet, le jour de mon anniversaire. Anika, Claire, Anne-Marie, Margot, ma marraine, Jérôme, Fabrice, Olivier, Bernard, mon fils… Ils allaient tous me passer un coup de fil ou m’envoyer un sms. Sauf qu’est apparue l’adresse « Numéro Inconnu ». Une seule chose à faire : couper l’appel. Dieu sait pourquoi, j’ai répondu.
Horreur : c’était Coco Contexte !

2.
« Corinne Content à l’appareil. Je ne te réveille pas, au moins ? »
Elle se moquait, comme d’habitude. C’était son truc quand elle me croisait dans les couloirs du journal, toujours étonnée de m’y voir, surprise que je ne sois pas ailleurs à flemmarder. Je n’ai pas relevé. De toute façon, elle fixait déjà ses consignes :
« On a besoin de toi. Tu connais Clémence Moncœur, bien sûr ? »
Bien sûr que non ! Jamais entendu ce nom. Encore une souris qu’elle allait présenter comme la nouvelle Marilyn :
« Non. Inconnue au bataillon.
— Ça ne m’étonne pas. À part ton Proust et ton Stendhal, tu ne connais personne. Penser que tu es rédacteur en chef, c’est à se taper le cul par terre. En tout cas, elle a eu un joli rôle dans Emily in Paris, la série qui cartonne sur Netflix. Et elle joue dans le prochain film de Nanette Jouan qui sort dans trois semaines. C’est la nouvelle Adjani. »
Depuis le temps, j’avais appris à traduire le Coco Contexte. En somme, son petit cœur avait fait une apparition muette dans une série américaine et on l’apercevait dans le film d’une inconnue tellement prometteuse qu’on sortait les copies en plein été. Je l’ai joué Quai d’Orsay :
« Passionnant, je rêve de la rencontrer. »
J’aurais mieux fait de me taire. Coco m’a pris au mot :
« Justement, elle est à deux pas de ton trou. À Larmor-Baden. Sous la pluie, j’imagine. La Bretagne en vacances, je ne comprendrai jamais comment on peut s’infliger une telle purge dans le pays de Saint-Tropez. Se geler les grelots en juillet, faut être débaptisé ! Bon, j’insiste pas. Elle t’attend. »
Pauvre tache ! La Bretagne lui disait bien des choses à cette morue qui omettait les négations. Moi aussi, d’ailleurs :
« Parfait, on va envoyer un photographe si ça te fait plaisir. Et on bricolera un paragraphe plein de promesses. Et maintenant je te laisse.
— Arrête de dérailler. Les photos sont déjà faites. Et on veut un texte, un vrai. Pas question que tu confies Clémence à une petite stagiaire du service people, tu sais, les cruches prépubères que tu prends en stage parce qu’elles ont de jolies fesses. »
Des clichés et des provocations, son fond de sauce habituel. Elle commençait à m’énerver :
« Je t’arrête tout de suite. Je laisse ce genre de grossièreté à d’autres. À mes yeux, le seul élément sexy pour les jeunes journalistes, ce sont leurs neurones. Éventuellement, leur voix. C’est grâce à elle que je suis tombé amoureux de ma femme. Encore maintenant, c’est ce que je préfère chez elle. La tienne, par exemple, serait rédhibitoire : je ne t’engagerais jamais. »
Elle avait un timbre rauque, cassé, comme écorché. Pas le ton sexy à l’italienne de Carla Bruni, troublant comme Jeanne Moreau ou envoûtant comme Claudia Cardinale. Plutôt celui de Françoise Verny avec ses cordes vocales tapissées de Gauloises, de scotch et de bamboche. Son enrouement soufflait bon la soupe et la rue. Elle a dû sentir que j’étais sincère. Ça l’a vexée :
« Écoute, poussin, on n’est pas à la Cour, je ne suis pas la Pompadour et t’es pas le duc Machin-Chose. Je t’envoie par sms le 06 de Clémence et tu l’appelles fissa. Elle attend ton coup de fil. Cette gamine ira loin. Elle veut un écrivain. À ton propos, c’est un bien grand mot mais un rédacteur en chef fera l’affaire. Et maintenant, basta.
— Et si je dis non ?
— Eh ben, c’est tout simple. Brigitte et Emmanuel en maillots de bain à Brégançon, je les donnerai à Match ou à Gala. Scoop l’aura dans l’os. Et là, Marc sera très mécontent. Capito ? »
Le pire, c’est qu’elle ne bluffait pas. Par je ne sais quel sortilège, cette virago avait mis le président de la République et sa femme dans sa manche. Tôt ou tard, ils le payeraient cher mais, d’ici là, elle avait le monopole sur tous les reportages un peu privés et excitants sur l’Élysée. Cela ne datait même pas d’hier : elle en avait fait autant avec Carla Bruni et Nicolas Sarkozy. Et je ne parle pas des cinq ou six stars de premier plan qui ne passaient que par elle pour leurs photos. Au bas mot, dix ou douze fois par an, nos couvertures dépendaient de son bon vouloir.
Je n’avais qu’à baisser les armes. Avant de me raccrocher au nez, elle a juste ajouté : « Et maintenant, au boulot. »
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