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CHAPITRE PREMIER

Un homme pressé

Enfantines

Est-ce vraiment le coup de pied d’un taureau qui, lorsqu’il était enfant, lui aurait écrasé le nez et broyé la lèvre supérieure, l’affublant du « mufle » qu’il promènera hardiment au travers des orages de la Révolution ? L’animal serait devenu soudain jaloux de ce que le jeune Danton, qui, du fait de sa gloutonnerie, avait épuisé le lait de ses nour- rices, ait été mis, comme cela se faisait quelquefois par les campagnes, à téter directement le pis d’une vache. En tout cas, le héros de cette fable rabelaisienne aimera s’en vanter et, mettant en pratique l’adage de Du Guesclin – « si suis bien laid, veux être bien hardi ! » –, il saura en user, exerçant sur ses contemporains, toujours sidérés au premier regard, le découvrant, l’ascendant de cette face qu’il qualifiera lui-même de « figure âpre de la liberté ». « Ma laideur est une force », répétera-t-il tout du long de sa prodigieuse et trop brève carrière.

Louis Blanc, évoquant l’autre « affreux » de la Révolution, dira :


« Comme Mirabeau, Danton portait son âme sur son visage. »



Georges Danton vient d’une race laborieuse où la belle apparence comptait peu, race aux pieds solidement plantés dans la glaise crayeuse de la Champagne qui se targuait de détenir de façon immémoriale quelques dizaines d’arpents arrachés, lambeau après lambeau, à la griffe féodale. Chez ces paysans un peu plus aisés, la lecture des livres reli- gieux, des romans de la Bibliothèque bleue, diffusée à Troyes dès le début du xviie siècle, mais surtout la fréquentation des petites écoles ouvertes par quelques curés dans leur presbytère, permettait aux plus dégourdis, depuis que l’imprimerie existait – aux garçons surtout –, d’apprendre à lire et écrire assez tôt, en bref, à détenir les clés indispen- sables à toute ascension sociale.

Le grand-père paternel était un cultivateur madré du bourg de Placy, gros village en aval d’Arcis-sur-Aube, qui avait su pousser ses affaires et qui avait eu le souci « d’éduquer » ses sept enfants. Ainsi, Jacques, le père de Georges, devait-il être huissier avant de devenir procureur, c’est-à-dire quelque chose entre juge et notaire. Veuf, en premières noces, de la fille d’un confrère dont il avait eu cinq enfants, il avait épousé Madeleine Camut, fille d’un entrepreneur de maçonnerie, dont l’un des frères était maître de poste, l’autre marchand, un autre encore, curé, au village de Barberey. Elle devait lui donner six autres garçons et filles, dont Georges-Jacques allait être le troisième. Devenue veuve, elle se remariera avec Jean Recordain, filateur de bas de laine et de coton, qui, tout en prenant en charge, et fort bien, l’entière nichée des Danton, allait la rendre mère à nouveau à quatre reprises.

Georges Danton, au-dessus et en dessous de lui, ne devait donc man- quer ni de frères ni de sœurs, ni de demi-frères ni de demi-sœurs.

Il voit le jour, le 6 octobre 1759, à Arcis où, suivant l’usage, il est baptisé le jour même, en l’église Saint-Étienne, par le vicaire Leflon. Il a pour parrain son oncle Georges Camut, charpentier, et pour mar- raine Marie Papillon, fille d’un chirurgien juré. Il pousse sans difficulté, marche à six mois, parle sitôt après. Il est encore dans les lisières lorsqu’il se montre rétif à toute autorité, bagarreur et hargneux. « Toute habitude était antipathique à mon caractère », dira-t-il plus tard. Mais il distribue toutefois bien plus de coups qu’il n’en reçoit. Sa première éducation va être des plus bizarres car il apprend l’alphabet, à la baguette, à l’ombre des pommiers, sous le magistère d’une vieille fille armée d’un bâton. Lorsqu’il lui faut retenir un texte par cœur, il emporte son livre sur les bords de l’Aube et le rend tout éclaboussé. Il n’a pas de plus grand plaisir que la baignade ; il prend des risques, remontant hardiment la rivière de l’Aube, à contre-courant, en franchissant les déversoirs des moulins à foulon qui s’alignent le long des berges.

Ses huit premières années sont marquées par la mort de son père, puis par le remariage de sa mère avec M. Recordain, celui qu’il regardera comme son véritable père et auquel il s’attache vite ; et bien davantage qu’à l’auteur de ses jours, trop chargé d’enfants et d’affaires pour s’être jamais occupé de lui. La petite vérole le rend « crotu », finissant de lui conférer cette « face de Tartare » dont s’amusera plus tard Garat. À neuf ans, il entre au collège des Oratoriens de Troyes, à la suite d’un bref passage par la « pépinière de curés » – le petit séminaire –, où sa mère et son beau-père, inquiets de son élocution heurtée et logorrhéique (sûrement signe d’une dyslexie dont à cette époque on ne faisait pas le diagnostic), l’avaient un moment placé. Quoique persuadés l’un et l’autre qu’il n’avait aucun goût pour la prêtrise, ils avaient voulu l’assagir en l’effrayant, et il semble qu’ils y soient parvenus puisque ce bref séjour parmi les petits clergeons fut l’un des rares moments de sa vie où il fut au bord de désespérer.

Entendant sonner la cloche de la chapelle, il écrit à sa mère :


« Si je reste ici, elle sonnera bientôt mon enterrement. »



Passé à l’Oratoire, chez les disciples de Bérulle, il se fait sans difficulté à une discipline qui cultivait la vie en communauté et la frugalité partagée des conditions matérielles. Emmanuel de Waresquiel a saisi la particularité de l’éducation oratorienne, « …faite de méditation et d’introspection, enfermant ses disciples dans un rapport personnel avec Dieu… cultivant davantage Les Confessions, L’Émile, Le Vicaire Savoyard que l’Encyclopédie » ; et, de fait, plus prompte que la pédagogie élitiste des collèges royaux, héritée de celle des Jésuites, à s’engager dans une réflexion sociale et dans la critique des privilèges. Georges en fera son premier miel.

Certes, il lui fallait célébrer en vers latins les fastes de la religion, ce qu’il fit sans démériter, mais ce qui retint davantage son attention fut le goût qu’avaient ces éducateurs pour les sciences et pour le théâtre, puisque les collégiens étaient encouragés à jouer devant leurs condisciples les tragédies d’Eschyle et de Corneille, et aussi quelquefois les pièces à la mode. Danton y devait d’emblée affectionner les rôles de matamore. Dans la bibliothèque qu’il fréquentait le soir, jusqu’à tard, figuraient les « classiques », en premier lieu Plutarque, la Vie des hommes illustres, ce texte que la plupart des héros de la Révolution connaîtront par cœur ; Cicéron dont il devait retenir au mot près les principales plaidoiries – le De Signis en particulier –, Tacite, Aristote, saint Augustin, Montaigne, et, plus rare à l’époque, les pièces de Shakespeare dans la traduction de Ducis ou dans leur version anglaise.

Il devait ainsi s’initier, sans aide, par le seul recours au diction- naire, à l’anglais et à l’italien, qu’il lira et parlera passablement par la suite.

À Troyes, donnant libre cours à l’instinct qui le portait vers l’amitié – un élan qui ne faiblira jamais chez lui –, il se lie avec Jules-François Paré à qui, un beau matin, il avait évité le fouet par un discours tota- lement improvisé qui avait stupéfié ses amis et ses maîtres. Celui-ci, après avoir été longtemps, dans son cabinet, son maître-clerc, deviendra un jour, grâce à lui, le ministre de l’Intérieur. Il est également proche de Louis Béon qui racontera, bien après la Révolution, leurs sept années d’études communes. À la différence de la plupart de ses compagnons, il jouissait d’une liberté inestimable, puisque, grâce à la générosité de M. Recordain, il avait la disposition d’une chambre particulière en ville, à la pension Richard.

Paré et Béon s’accordent à dire qu’il n’était pas parmi les meilleurs. Classé inter-bonos et non inter-insignes, connu pour tenir tête à ses maîtres, en particulier le père Béranger qu’il détestait ; « rétiveté » qui lui valait colles et consignes répétées. Il devait malgré tout obtenir un accessit de discours latin, un autre « d’amplification française », puis le prix de la fable, avec cette mention :


« Georgius Danton-Camut fabulæ præmium meritus, ad præmia salutæ orationis, compositionis vernaculæ et strictæ orationis accessit. » (« Georges Danton-Camut a mérité le prix de la fable, et a été proche de remporter les prix de la prière de salutation, de la com- position en langue vernaculaire et de la prière courte. »)



Première étincelle d’intérêt pour la chose publique : en juin 1775 – il n’a pas seize ans –, il décide d’aller à Reims, au sacre de Louis XVI, « pour voir comment on faisait un roi ». Il s’échappe du collège, s’y rend à pied. À son retour, il est puni et doit, à titre de sanction, faire le récit de son escapade. Il s’en tire avec brio.

C’est au sortir de sa scolarité, en 1779, qu’il reçoit de son oncle Camut, curé de Barberey, la proposition d’être son vicaire ; une offre aussitôt déclinée. C’est à Paris qu’il veut être. Il a déjà l’idée que de grandes choses s’accompliront bientôt là-bas.

À Paris

On pouvait gagner la capitale, depuis Arcis, en bateau, c’était plus économique mais bien long. Georges, impatient et débrouillard, débarque en bord de Seine par le coche public. Il a voyagé gratis grâce au mes- sager, qui comptait parmi ses amis.

En 1780, Paris est une mosaïque composée d’hommes et de femmes venus de toutes les provinces. On les reconnaît à leur costume et à leur état ; les porteurs d’eau sont Auvergnats, les concierges Normands, les nourrices Morvandelles, les ramoneurs Savoyards. « Baragouinant » dans leur langue ou patois, la plupart du temps incapables de s’exprimer en français, ils se regroupent par quartiers. Les Champenois sont autour de Saint-Gervais et y ont leur estaminet, le Cheval noir, rue Geoffroy- l’Asnier. C’est là que Georges trouve son premier logis, une modeste chambre, chez Layron, un aubergiste connu pour héberger des gens venus comme lui de rives de l’Aube ou de la Marne.

Il a une idée en tête : il sera avocat. Or, le seul moyen qu’avaient les jeunes gens, sans le sou et sans diplôme, désireux de se former aux métiers du droit dès avant d’obtenir leur licence, était de s’exercer à « grossoyer » chez un procureur, c’est-à-dire rédiger les grosses, autre- ment dit les copies exécutoires des procès.

C’est ce que faisaient, à la même époque, en même lieu, Robespierre et Brissot, qui devaient tous deux se succéder chez le même magistrat, Me Nolleau.

Danton ne fait que traverser le pont Marie pour aller chez Me Vinot, rue Saint-Louis-en-l’Île, chez qui d’ailleurs il aménage très vite, dans un coin du grenier.

Au bout de quelques semaines seulement, lassé de recopier tout le jour les mêmes formules, il ne peut se retenir de donner des signes d’impatience. « Je ne suis pas venu m’engager comme copiste mais comme clerc », dit-il à son patron. Réponse de ce dernier, qui montre qu’il est bon prince et qu’il a déjà su reconnaître les qualités de son scribe : « J’aime l’aplomb, il en faut dans ce métier ! » C’est la mauvaise écriture du jeune homme, doublée de son peu d’entrain à prendre la plume, et surtout sa débrouillardise et son manque de timidité, qui vont inciter Me Vinot à l’envoyer « faire le palais », c’est-à-dire se placer dans la queue au greffe pour prendre rang pour lui dans les audiences. Il sent bien que c’est là, dans la cohue des tribunaux, plutôt que dans le silence de sépulcre de l’étude, que ce gros garçon sera à son affaire. Effectivement, au bout de quelques semaines, le voilà dans le dédale de l’ancienne demeure des rois comme un poisson dans l’eau. Il ouvre toutes les portes ; se fait connaître par ses audaces et son rire tonitruant.

Il va entendre les grands avocats, Hardouin ou Tronchet. Il les admire, reprend leurs plaidoiries au mot près, déclamant le soir à sa fenêtre et, d’emblée, il se persuade que, très vite, il ne leur sera pas inférieur. Il se fait des relations, parmi les gars les plus délurés de la basoche. Avec eux, il joue à la paume. (En 1780, il est encore plus de 100 tripots, à Paris, car tel est le nom de ces salles où l’on s’adonne à ce « sport » très français qui, par ses règles et son mode de comptage des points, préfigure le tennis.). Sortant de là, il les entraîne en bord de Seine, pour de furieuses baignades en contrebas du palais.

Chez Me Vinot, il continue de s’instruire. La bibliothèque du pro- cureur est celle d’un homme éclairé – L’Encyclopédie bien sûr, Rousseau, Diderot, Voltaire et, pour le droit, Cujas, Tribonien, les codes romains, Institutes et Digeste, Gaius, Ulpien.

Charles Rousselin Corbeau de Saint-Albin, qui s’attachera à lui en arrivant à Paris à l’âge de 18 ans, en 1791, et à qui le tribun fera quel- quefois des confidences sur sa jeunesse, parle « de l’infatigable ardeur de lecture qui le tenait alors » ; en particulier lorsqu’il s’était trouvé dans l’obligation de garder la chambre plusieurs semaines, à la suite d’un accident de natation qui, rebrochant sur une blessure reçue à l’escrime, lui avait infecté les poumons. Il avait profité de ce repos forcé pour recopier sur des fiches les trois premiers volumes de L’Encyclopédie et pour lire, en anglais, la Recherche sur la nature et les causes de la richesse des nations d’Adam Smith, ouvrage auquel il devait souvent se référer par la suite.

Son patron le persuade vite qu’il ne pourra dépasser le statut famé- lique de clerc qu’en obtenant sa licence de droit, formalité obligée pour intégrer le barreau. Reims passe alors pour la faculté la moins sévère de France. Brissot prétendra « y avoir acheté sa licence » ; Roland, « l’avoir obtenue en cinq jours ». Danton y passera trois mois, et c’est « après un interrogatoire de mascarade » qu’il reviendra dans la capitale avec le droit d’endosser la robe noire, « le harnais d’avocat ».

Il quitte le logis de Me Vinot pour s’installer – pied de nez pour un juriste – rue des Mauvaises-Paroles –, voie située entre la rue des Bourdonnais et celle des Lavandières-Sainte-Opportune, détruite par le percement de la rue de Rivoli.

C’est alors que sa mère l’invite à entrer en relation avec une parente éloignée des Camut, Françoise-Julie Duhautoir, de dix ans son aînée, mais dont il se murmure, à Arcis, « qu’elle connaît la carte de Paris ». La dame n’est pas des plus belles, mais elle est fort lancée et jouit, murmure-t-on, de la protection « d’un homme important ». Sans doute deviennent-ils amants, une liaison dont il va tirer parti.

Pendant de longs mois, Georges est un avocat sans cause, mais plein d’allant.

Étrangement confiant, il ne désespère pas de voir paraître un client mais, en attendant, il prend la vie du bon côté. Le soir, on le voit dans les estaminets, autour du Châtelet, enfoncé dans des parties de cartes ou de dominos ; au tripot, jouant à la paume ou bien nageant « l’indienne », aux beaux jours, dans les eaux bour- beuses de la Seine, malgré les risques d’infection ; le soir – enfin, presque tous les soirs –, il est au théâtre, au parterre, applaudissant et criant plus fort que les autres.

Comme Robespierre qui s’affuble à cette époque d’une particule, comme Brissot qui se prétend… de Warville, ou Pétion… de Villeneuve, il signe alors d’Anton ; singulière affectation de coquetterie nobiliaire de ces jeunes gens qui, bientôt, tout à rebours, s’acharneront à détruire les marques distinctives de l’aristocratie.

En 1783, il intègre la loge maçonnique des Neuf Sœurs – filles de Mnémosyne, muse de la mémoire –, qui avait été fondée sept années plus tôt sous le patronage de l’astronome Jérôme de Lalande, et qui bénéficiait du soutien de Mme Helvétius.

Voltaire et Franklin y avaient été reçus, et c’est du fait du passage de ce dernier que cette loge était regardée comme le principal canal du soutien à la jeune révolution américaine. Georges s’y retrouve en compagnie de Marmontel, Houdon, Greuze, Chamfort, Guinguené, Sieyès, Garat, l’abbé Grégoire, Pastoret, Bailly, Condorcet, Brissot, Pétion et Desmoulins ; une élite qu’il n’aurait pas pu fréquenter ni si vite ni si intimement en d’autres temps, et la marque que le rôle de la franc-maçonnerie, capital dans la diffusion des idées – il y avait alors 90 loges actives à Paris –, était tout aussi importante dans le brassage des conditions. Un siècle auparavant, en effet, le marquis de Condorcet ne se serait pas si vite assis à côté du petit-fils du gros laboureur d’Arcis !

Jusqu’à ses 27 ans, en 1787, il reste, parmi des dizaines d’autres, un praticien sans pratiques. C’est que le corps des avocats est plé- thorique à Paris. La carrière, comme jamais auparavant, attire, de tous les horizons, quantité de jeunes gens ambitieux. Georges a beau se distinguer de ses confrères par sa carrure, sa « hure », sa voix puissante, son rire, nul ne parierait un liard sur la fortune à venir de ce gros et grand gaillard. Il dira plus tard avoir fait triompher les droits de l’innocence contre ceux de l’opulence, après avoir emporté la cause d’un berger contre son seigneur, mais cette plaidoirie est perdue.

En désespoir de cause, il se cherche un protecteur, un « pays ». Apprenant que Loménie de Brienne vient d’être fait archevêque de Sens – l’évêché de Troyes étant suffragant de celui de Sens –, il lui écrit. Sa lettre reste sans réponse.

Le père Charpentier

C’est pourtant dans cette année 1787 qu’il va trouver son plus actif protecteur ; non pas un archevêque, non pas un magistrat, mais un limonadier, « le plus considéré de tout Paris », ainsi qu’il l’écrit : François- Jérôme Charpentier, dit « le père Charpentier », tenancier du Café de l’École, situé sur le quai de la Rive droite, près du Pont-Neuf, au beau milieu du va-et-vient des avocats qui, sans quitter leur robe noire, cheminent tout au long du jour entre Palais et Tribunal du Châtelet.

Charpentier, homme avisé, brasseur de sa propre bière, avait pu acquérir un office rémunérateur de contrôleur des fermes. Il n’en restait pas moins aimable et accessible, recevant ses clients avec un large sou- rire, « avec sa petite perruque blonde, son habit gris et sa serviette sous le bras ». Sa fortune était estimée à 127 000 livres, son fonds à 40 000. Il n’avait qu’une fille, Gabrielle, dont David, en 1792, fera le portrait ; une beauté plus vigoureuse que délicate, à pommettes saillantes et joues roses. Il lui gardait pour son mariage 20 000 livres de dot. Les soupi- rants étaient nombreux et, malgré son mufle écrasé et sa figure grêlée, c’est Georges, aux premiers jours de 1787, qui l’emporte sur nombre de museaux plus aimables. Il s’était fait une alliée de la mère, d’origine italienne, à qui il s’entendait à murmurer quantité de choses aimables dans la langue de Dante. Le père Charpentier s’étonne du choix de sa fille, mais il ne doute pas qu’elle se soit décidée en n’écoutant que son cœur.

Dès le printemps, Georges, fiancé, est mis en position de faire carrière.

Le 29 mars, il achète la charge de Me Huet de Paisy, avocat ès Conseil du roi. Ce n’est pas un hasard. Me de Paisy est depuis presque 20 ans l’amant de Françoise-Julie Duhautoir, le « protecteur » dont elle cachait soigneusement le nom.

Nous connaissons l’acte d’acquisition de ladite charge. Elle est éva- luée à 78000 livres, l’acquéreur règle un premier acompte de 51 000 livres, provenant du versement de 15 000 livres par le père Charpentier (qui se montre toutefois prudent, car il a exigé la caution de la famille de son futur gendre) et de 36 000 livres avancées, sous caution de son futur beau-père, par Mlle Duhautoir. Le 24 septembre suivant, l’avocat ès Conseil, acquitte à Huet de Paisy 15 000 livres, solde du prix convenu, diminué de deux fortes créances de 11 000 et 1 000 livres.

C’est que, entre-temps, le 10 juin, il s’était marié, à Saint- Germain-l’Auxerrois.

Un contrat avait été dressé la veille. Georges apportait sa nouvelle charge et 12 000 livres « de terres, maison et héritage situés à Arcis » ; Gabrielle, 18 000 livres de dot, plus autres 2 000 livres « provenant de gains et épargnes ».

Il ouvre son cabinet au 2e étage du no 1 de la cour du Commerce, paroisse Saint-Sulpice. C’est une grosse maison adossée à la voûte d’entrée de cette cour (voûte qui sera détruite, ainsi qu’une partie de la cour, lors du percement du boulevard Saint-Germain; l’emplacement exact du logis de Danton étant depuis marqué par son imposante statue). Il ne bougera plus de là. Il se campe sur la Rive gauche, au centre du quartier des universités et des imprimeries. Il appose au rez- de-chaussée de son logis une plaque de cuivre : Cabinet de Monsieur d’Anton, avocat ès Conseil.

Mais qu’est-ce qu’un avocat ès Conseil? C’est un praticien du droit, spécialisé en justice administrative. Il se charge de défendre les intérêts des particuliers auprès des différents conseils du roi. Sa compétence recouvre « les usages, les lois et la jurisprudence de tous les tribunaux du royaume », tant dans le domaine ecclésiastique et civil, qu’en matière de commerce et de finances, mais aussi pour les affaires forestières, domaniales, maritimes ou coloniales. Ces charges, créées en 1645, requièrent l’agrément du chancelier. En septembre 1738, d’Aguesseau les a réglementées et limitées à 70. Ces avocats, spécialisés dans la justice administrative, sont, en gros, les devanciers de nos actuels avocats au Conseil d’État.

Ce vif-argent, ce garçon sans manières, déboulait tout à coup dans un cercle de gens guindés et sérieux. Or, l’usage voulait que, sitôt après avoir remis ses provisions au syndic de l’ordre, l’impétrant effectue des visites auprès de ses confrères pour les assurer « qu’il se tiendrait parmi eux avec suffisance, loyauté et prudhommie ».

Voilà un exercice auquel il va s’appliquer, sans pouvoir gommer ce dont il ne se départira jamais : une brusquerie dans les manières, une bizarrerie d’accoutrement (des gilets de couleurs trop vives, une perruque mal ajustée), un rire sonore, une familiarité débordante. Ces messieurs se demandent quel est ce butor, et ils entendent le tester à l’occasion de leur séance solennelle où il est d’usage que les nouveaux admis fassent un discours en latin, « debout, en robe, bonnet carré à la main ».

L’épreuve a lieu en août 1787. Le sujet donné par le syndic est le suivant :


« La situation morale et politique du pays dans ses rapports avec la justice. »



Il avouera plus tard : « J’étais sur des rasoirs. » Il va faire là son premier discours « politique ». Nous n’en avons pas le texte. Madelin se demande s’il est allé jusqu’à demander que la noblesse et le clergé se délestent d’une partie de leurs richesses pour faire face « aux besoins impérieux du pays ». Il désigne, en tout cas, « les hommes qui portent un manteau de noblesse, une soutane de prêtre ou une robe de palais » comme ceux qui devront bientôt rabattre de leurs privilèges. Sa conclusion est : « Malheur à ceux qui provoquent les révolutions, malheur à ceux qui les font. » Le discours tourne donc déjà autour de la possibilité d’une révolution.

Les plus âgés de ses confrères sourcillent, les plus jeunes tendent l’oreille, mais tous sont frappés et impressionnés par la véhémence du ton. Et, lorsque le doyen lui demande une copie de son discours, il répond, montrant par là qu’il venait pour l’essentiel d’improviser :


« J’ai pour principe d’écrire le moins possible ! »



Georges est particulièrement fier d’une phrase qu’il prétendra avoir inventée sur le moment et dont il fera par la suite une manière de devise :


« Motus populorum, ira gentium, salus populi suprema lex. » (« Le mouvement des foules, la colère du genre humain, loi suprême de la sauvegarde du peuple. »)



À l’occasion de ce discours, il impressionne le président de la cour des Aides, ancien avocat général au Parlement de Paris, Charles de Paule de Barentin, qui lui confie sa première affaire : un conflit de juridiction. Danton l’emporte. Coup de maître qui lui assure dans le petit monde de la judicature parisienne un début de réputation. Mme Roland, qui le détestera d’emblée – elle ne l’appellera jamais autre- ment que le Cyclope –, prétend qu’il fut « un misérable avocat, chargé de dettes plus que de causes ». Taine a repris cette assertion, or il semble, tout au contraire, que, dès ce moment, Danton ait plaidé régulièrement, à sa manière, tout en s’accordant entre deux causes gagnées de courts répits pour jouir de la vie.

Déjà, donc, chez lui cet art d’entremêler la nonchalance et le labeur forcené, paradoxe dont Chabot s’émerveillera plus tard :


« Je connais bien ton génie et, par conséquent, ta paresse naturelle. »



Il a immédiatement des clients prestigieux, Barentin donc et nombre de « recalés » de l’aristocratie, qui aspirent à voir établis ou rétablis leurs titres nobiliaires, dans un temps où la frénésie de particule – comme on vient de le voir à propos de Robespierre, Pétion, Brissot et de d’Anton lui-même – bat son plein. Il se fait une spécialité de ces procédures. Son adage : « L’honneur est le premier, le plus précieux bien héréditaire de la noblesse française. » Il défend ainsi les frères de Langlade du Chayla. Extrait de son mémoire du 3 novembre 1787, dans leur cause :


« Sa Majesté ne trouvera rien de suspect dans l’attestation de ce généreux guerrier dont l’histoire a déjà consacré le nom en trans- mettant à la postérité, avec quelle valeur il contribua à mettre en déroute la redoutable colonne ennemie qui balança longtemps la fortune de l’auguste aïeul de Sa Majesté dans les champs de Fontenoy. »



Le beau-père Charpentier rabat vers lui les causes moins glorieuses de ses amis: un limonadier tenant le Café chinois, un fabricant de lacets, un orfèvre, un batteur d’or, des négociants dans toutes sortes de marchandises.

Fin 1788 – sent-il tourner le vent ? –, le généreux beau-père se déleste du Café de l’École et du fonds de limonaderie pour 40 000 livres. Il achète un beau domaine à Fontenay-les-Roses où sa fille et son gendre résideront souvent. Il fuit ainsi l’agitation qui commence de battre son plein autour du Café Procope et dans la cour du Commerce. Ce dernier hiver avant l’orage est aussi le temps d’une première naissance au foyer de Georges et de Gabrielle : un fils, mais qui ne survivra pas.

Son collègue Lavaux le présente à cette époque au Palais « comme un homme doux, modeste, silencieux, travailleur… » Il œuvre en effet à un projet véritablement novateur qui, le 11 février 1789, aboutira à la signature d’un traité liant l’administration royale au sieur Benjamin Dubois, créateur d’une première ligne de paquebots entre la France et les États-Unis. Avec cette affaire, il contribue à jeter les bases d’un concept nouveau en matière de droit administratif : la délé- gation à un particulier, pour un temps donné – en l’espèce, six années –, d’un service public.

Le sieur Dubois, constructeur de navires dans le golfe de la Rance, à Mont-Marin (Danton devait d’ailleurs être pour quelque chose dans son anoblissement, puisqu’il devait s’appeler rapidement le sieur de Mont-Marin), allait ainsi équiper trois navires (le Télémaque, le Franklin, le Suffren), capables de relier Bordeaux à New York ou Norfolk, trans- portant une dizaine de passagers et, pour l’essentiel, des marchandises. Des traversées régulières étaient prévues, quasi chaque semaine, sur une cinquantaine de jours dans le sens de l’aller et une quarantaine dans le sens du retour. L’entreprise s’avérera décevante. Le traité de libre-échange de 1786 – l’un des premiers du genre –, conclu entre l’Angleterre et la France, sera vite catastrophique pour les intérêts fran- çais, puis, en 1791, la menace de la guerre maritime conduira à l’in- terruption de l’exploitation à l’automne 1792.

Il n’en reste pas moins que Dubois était un pionnier et Danton le concepteur d’un type de contrat nouveau, appelé à prospérer.

Le 14 septembre 1788, Barentin devient garde des Sceaux, en place de Lamoignon. Il aurait alors proposé à Georges d’être son secrétaire, mais celui-ci aurait refusé, conditionnant son acceptation, assurera-t-il plus tard, à des réformes destinées à briser le blocage des parlements. Il aurait ajouté :


« Eh, quoi ! ne voyez-vous pas venir l’avalanche ? »



Celle-ci s’annonçait en effet.

1789

Georges, à la différence de beaucoup de ceux qu’il va bientôt côtoyer, entre tard en Révolution. Pas d’écrits « préparatoires » ou « prophé- tiques » ainsi que le revendiqueront Sieyès, Brissot ou Robespierre. Le 20 avril 1789, quatre jours avant la mort de son premier fils, il est le délégué à l’Hôtel de Ville des électeurs du tiers-État de son district – celui des Cordeliers –, pour l’élection des États généraux.

La capitale est alors divisée en 60 districts électoraux, qui corres- pondent en gros aux principales paroisses de la ville.

Il ne s’est pas présenté au suffrage mais, une fois ce scrutin terminé, il est, avec ses collègues avocats Timbergue et Archambault, de ceux qui décident de ne pas dissoudre le comité constitué pour organiser ces élections ; d’en faire une espèce de conseil de quartier, « agissant dans le but de donner à Paris une municipalité ».

Il dira plus tard, commentant ce premier modeste engagement politique :


« J’ai vu passer à côté de moi un courant irrésistible et je m’y suis jeté. »



Très vite, avec son ami Camille Desmoulins, il fait partie de ceux qui, au Palais-Royal, sur la Rive droite, se dressent sur des chaises pour apostropher les passants. Il fonde même un « comité des orateurs publics » afin de distribuer emplacements et horaires, afin que tous les intervenants puissent s’exprimer. Dès le 13 juillet 1789, au soir, son collègue avocat Lavaux le dépeint, debout sur une table, « déclamant d’un ton frénétique, appelant les citoyens aux armes pour repousser 15 000 brigands rassemblés à Montmartre, et une armée de 30 000 hommes prête à fondre sur Paris pour livrer la ville au pillage et égorger les habitants ».

Lavaux, l’un de ses plus constants contradicteurs au prétoire, lui demande s’il ne redoute pas d’exciter la crainte de ses auditeurs. Réponse, déjà « à la Danton ».


« Vous n’y entendez rien. Le peuple souverain est levé contre le despotisme. Soyez des nôtres, le trône est renversé, mais notre État perdure, pensez-y bien ! »



Il ne participe pas à la prise de la Bastille, mais, dans la nuit du 15 au 16 juillet, il se présente, à la tête d’une petite escouade armée, au pied de la forteresse.

La plupart des districts de Paris ont depuis peu mis en place des milices constituées de volontaires non gagés, auxquelles sont venus s’agréger de leur plein gré quelques gardes nationaux. Les Cordeliers ont été les premiers à procéder à ces recrutements et Danton, à l’una- nimité, a été désigné « capitaine de la garde bourgeoise de son district ». Il vient, pour l’occasion, de se faire confectionner un uniforme bleu à boutons dorés, et c’est dans cette tenue qu’il se présente au bord du fossé. Il a appris dans la soirée que La Fayette, général en chef de la garde nationale de Paris, sans en référer à quiconque, avait confié le commandement de la prison royale, investie la veille par le peuple, à un nommé Soulès. Il conteste cette commission, s’empare du prétendu commissionnaire et le mène de force aux Cordeliers, criant depuis la portière de son fiacre « qu’il venait de se saisir du gouverneur de la Bastille ». De là, il le conduit à l’Hôtel de Ville où l’Assemblée des districts, soucieuse de ne pas s’aliéner le général en chef, ne peut qu’enjoindre « à ceux des Cordeliers », après les avoir tancés, de libérer leur otage.

C’est que Danton se méfie depuis toujours de La Fayette, surnommé par ses adulateurs, du fait de son soutien sur place à l’indépendance américaine, le Héros des Deux Mondes. Il est persuadé que, né aristo- crate, il retournera forcément, en dépit de ses proclamations du contraire, à la défense des intérêts de sa caste.

Il laisse d’ailleurs entendre qu’en arrêtant Soulès, « il a étouffé un complot ».

Mais il ne s’en tient pas là. Dans les jours suivants, il fait arrêter par le bureau de son district, « que regardant tous les délits commis dans la ville, le bataillon des Cordeliers se saisirait des délinquants et les condui- rait chez MM. les commissaires ». C’était revendiquer, en matière de police, le droit d’intervenir dans les 59 autres districts.

Protestation immédiate de l’Hôtel de Ville qui obtient l’annulation de l’arrêté.

Le 24 juillet, il est interpellé par la police pour avoir manifesté bruyamment au Théâtre-Français (notre actuel Odéon), lors de la repré- sentation de la pièce Charles IX ou l’École des rois de Marie-Joseph Chénier, tragédie qui contenait une sévère critique de la monarchie. L’œuvre avait été censurée en 1787, mais l’auteur, profitant des troubles naissants, avait pu la faire jouer.

C’est dans ce même mois de juillet, marque de son flegme et de sa puis- sance de travail, qu’il parvient à faire tourner son cabinet à plein. « Il faut faire bouillir la marmite », dit-il, et pourvoir à ses besoins, ainsi qu’à ceux de ses collaborateurs, Paré et Desforgues. Il trouve du temps pour traiter le délicat dossier de Dubois, affaire pour laquelle il est prévu qu’il comparaisse devant l’une des sections du Conseil du roi, lors d’une séance présidée par le garde des Sceaux, au château de Versailles. Or, paradoxe, c’est tout en menant à bien ces travaux juridiques méticuleux et précis que, depuis la tribune des Cordeliers, il entreprend de bafouer le droit municipal.

Le 30 août, Bailly, élu maire, a présenté un Plan de réorganisation, invitant les 60 districts de la capitale à envoyer chacun cinq délégués pour former une Commune provisoire de 300 membres. Craignant que les cinq délégués cordeliers ne subissent à l’Hôtel de Ville « quelque influence néfaste », Georges fait arrêter « qu’ils seront révocables dès lors qu’ils auront assisté à trois séances du Conseil municipal ». Qui plus est – et là aussi, en contradiction avec la loi –, ils seront investis d’un mandat impératif. De plus, seront institués des commissaires élus des Cordeliers, « chargés d’examiner les arrêtés pris par le maire, en particulier ceux sur l’aide aux indigents et la taxation des farines ». Sur ce dernier point, Georges prétend jouir de lumières particulières. Il s’en explique le 20 septembre :


« Je suis natif de la campagne, mes renseignements sont exacts. Invitons les autres districts à faire avec nous, une démarche commune auprès des pouvoirs. Que l’on cesse de réquisitionner les grains dans la région parisienne ! Les mesures brutales engagent les paysans et les spéculateurs à les cacher. Au contraire, il faut traiter de gré à gré avec les agriculteurs. »



Le 16 septembre, les commissaires cordeliers rendent un premier rapport :


« Le district n’acceptera le plan d’organisation municipale que dans son entier, non par fragments successifs, sans précipitation… Il ne tolérera aucune application partielle avant que le tout n’eût été soumis à l’Assemblée des districts et agréé par eux… »



Le 25 octobre, un pas supplémentaire est franchi : un arrêté, signé de la main de Georges, manifeste la prétention d’exercer un contrôle, qui ne sera plus que de police, « sur toutes les décisions de tous les autres districts » :


« … pour empêcher l’ élection de citoyens médiocres, le district entend que la liste des personnes composant le corps municipal soit pendant 15 jours affichée dans les districts dont les assemblées ratifieront ou infirmeront les nominations… Ce droit d’ invalidation est donné à chaque circonscription électorale sur les élus des autres… »



Juger du degré de pureté révolutionnaire des citoyens, déterminer s’ils sont médiocres, par-là se profilait l’éventualité de la contestation de nombre de scrutins à venir. C’était poser par anticipation un principe fort de la mécanique révolutionnaire : l’intervention du peuple – du peuple non représenté, autrement dit de la foule – dans la sanction des actes votés par des citoyens élus.

C’était revendiquer le droit d’un second examen de textes déjà votés ; instituer un veto qui ne serait plus celui du roi mais celui de la multitude.

La Commune provisoire ne pouvait pas laisser passer pareille injonc- tion. Quatre jours plus tard, l’Assemblée de l’Hôtel de Ville rejetait le texte :


« Considérant que chaque député d’un district devenait représentant de la commission, qu’en cette qualité il ne pouvait recevoir de ses commettants une injonction qui compromettrait la dignité de l’As- semblée… L’Assemblée invite le district des Cordeliers à employer désormais pour émettre ses vœux, des expressions qui répondissent mieux à la confiance dont il avait sans doute honoré ses députés… Lui demandant de ne plus répandre, imprimer et faire afficher des arrêtés qui tendraient à troubler l’union qui devait exister entre les citoyens d’une grande ville. »
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