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Pour Monica




JOUR DE FÊTE




1

LE premier frisson de la saison arrive le matin de Thanksgiving, cinq jours avant l’élection.

C’est un frémissement passager, au moment de partir au travail, quand je vois les feuilles mortes et les aiguilles de pin se dresser avec défi dans la neige molle qui recouvre la réserve indienne de Passage Rouge. Le frémissement se fait tremblement tandis que je gratte le givre sur mon pare-brise et que je manipule maladroitement mes clés de voiture. J’essaie de le contrôler en traversant ce qui reste du Vieux Village, où mes grands-parents et mes ancêtres ont jadis survécu aux hivers rigoureux, mais alors que je dépasse le virage aveugle juste devant le supermarché Chippewa, à l’endroit exact où, il y a dix ans, ma mère, roulant en direction de l’autoroute 92, a croisé la route de quatre lycéens saoulés au brandy E&J dans une Pontiac Grand Prix 1994 volée, le frisson me fait claquer des dents. Il s’en va, et me voilà debout sur le parking, à regarder la façade en rondins du Casino et complexe touristique Golden Eagle, mallette à la main, désorienté, avec en tête une question que ma mère m’aurait peut-être posée si elle avait vécu assez longtemps pour voir ça : Mitch Caddo, qu’est-ce que tu fais là, au juste ?

J’ai trente ans, je suis le plus jeune directeur des opérations tribales de l’histoire de la Nation de Passage Rouge des Anishinaabe du lac Supérieur, une tribu qui compte environ cinq mille membres inscrits. Notre réserve se trouve dans les bois situés au nord du Wisconsin, elle est nichée au confluent de lacs pittoresques et d’une forêt luxuriante qui attire les chimokomonaag, les Blancs, avec leur argent, depuis plus de trois siècles. Nous ne sommes pas aussi importants que la Nation Navajo, mais nous sommes plus grands que nos voisins de Bad River et Menominee, et nous bénéficions d’une reconnaissance fédérale et d’un gouvernement constitutionnel souverain. C’est auprès de moi que la bureaucratie de Passage Rouge prend ses ordres – qu’il s’agisse d’affaires juridiques, de développement commercial, d’éducation, de sécurité, d’inscriptions au registre de la tribu, de services de santé ou d’affaires sociales – , et je suis également le directeur des opérations de Golden Eagle Enterprises de Passage Rouge, la compagnie à responsabilité limitée qui gère les opérations quotidiennes du Casino et complexe touristique Golden Eagle, le cœur économique de la réserve, qui engrange vingt-cinq millions de dollars par an et abrite les machines à sous les plus généreuses de l’État.

Dans toutes les interactions que nous avons avec les chimokomonaag, c’est moi le type en costume-cravate, cheveux courts, l’émissaire aux allures de Blanc de Passage Rouge. Mais au dernier étage du Golden Eagle, dans la suite Migizi, siège l’homme que j’y ai placé il y a deux ans, Mack Beck, le président de la tribu. Tandis que je prends langue avec les représentants de l’État pour amorcer des échanges de fond sur les projets de loi concernant les Indiens qu’ils font passer à l’assemblée législative, ou que je m’attaque au bureau du gouverneur pour discuter des accords régissant nos opérations de jeu, Mack Beck est le nom qui figure en haut de l’affiche, le visage d’ours souriant sur les panneaux et les pancartes de campagne qui jalonnent la grand-route. Il nous a représentés dans la délégation intertribale qui s’est rendue à Washington, où il a fait son numéro en duo avec le président, poignées de main et sourires extralarges, dans la salle Est de la Maison-Blanche, tandis que je restais à Passage Rouge pour assurer les réunions budgétaires, les comités directeurs et les comités de développement, et toutes les vétilles dont Mack Beck ne saurait s’embarrasser. C’est un être de cérémonie, dans tous les sens du terme. Il est l’apparence. Je suis la substance.

La charge de travail inégale me rend-elle amer ? Pas le moins du monde. Je suis un homme pragmatique. Mon statut est bien trop celui d’un outsider, d’un Indien de second ordre, pour que j’obtienne un jour assez de voix à Passage Rouge pour ne serait-ce qu’espérer me rapprocher du conseil. Mack n’a pas ce problème. Il a le physique de l’emploi et il dit les mots qu’il faut. Aucun de nous deux n’est arrivé seul où il est, et ensemble nous exerçons un pouvoir qui, en règle générale, n’est pas accordé à des gamins comme nous.

Mais à quoi bon avoir le pouvoir si on ne peut pas le conserver ? C’est l’autre aspect de mon travail. Au cours des trois derniers mois, j’ai confié le plus gros de mes fonctions à l’ordre traditionnel de tantes qui dirigent le gouvernement tribal pour me consacrer à faire réélire Mack pour un mandat supplémentaire de deux ans. Dans moins d’une semaine, les gens de Passage Rouge se rendront au Centre du gouvernement tribal William R. Paulson sur Peace Pipe Road pour élire le président et le conseil de la tribu. Notre élection est de trop faible envergure pour envisager quoi que ce soit qui ressemble à un sondage scientifique, mais si on interprète les messages furieux et mal orthographiés rédigés intégralement en majuscules sur Facebook et les porteurs de banderoles qui traînent devant le Centre gouvernemental comme des indicateurs de la façon dont se passe notre campagne, on peut aisément arriver à la conclusion que la réélection du président est mal engagée. Ou, selon les mots de notre grand orateur de chef, que c’est carrément foutu.

Est-ce cela, la source du frisson de ce matin ? La perspective bien palpable d’une défaite ? Ce n’est amusant pour personne. Et “bouc émissaire” fait partie de la fiche de poste non écrite de la fonction de directeur des opérations. C’est moi qui endosse la responsabilité quand tout va mal. Son échec est mon échec, et c’est comme ça depuis le début.

Mais tandis que je me redonne une contenance dans le hall du Golden Eagle et que je balaie la fatigue permanente de mes yeux rougis, je soupçonne que ce frisson de novembre va bien au-delà de l’élection de la semaine prochaine. C’est un frisson existentiel. Après tous les sacrifices que j’ai faits, les gens que j’ai déçus, les lois qu’on a peut-être enfreintes et la probabilité d’une défaite à l’élection, n’y a-t-il vraiment rien d’autre ? Contre quoi ai-je troqué mon piètre sens de l’honnêteté ?



En ce matin de Thanksgiving, ou plutôt, en ce “Jour de fête”, puisque Mack a décidé que Passage Rouge ne rendrait pas hommage aux origines colonialistes du jour férié, les habitants de notre réserve de taille moyenne font la queue le long de Peace Pipe Road, l’artère principale de la ville. Ils sont de bonne humeur car nous distribuons les allocations annuelles – deux mille dollars, le double du montant habituel, grâce à notre razzia de dernière minute sur le fonds général. Les cartes de crédit et les loyers en souffrance sont sur le point d’être honorés, les voitures d’occasion et les cadeaux de Noël sur le point d’être achetés et, cerise sur le gâteau, les cinquante premiers citoyens tribaux dans la file d’attente bénéficieront d’un repas gratuit et d’un bon de casino de vingt dollars pour aller taquiner la roulette. On achète des votes ou on tient nos promesses ? La réponse dépend du camp dans lequel vous vous trouvez.

J’observe nos électeurs depuis la fenêtre de la suite Migizi, au dernier étage de l’hôtel qui en compte trois et Mack les voit aussi, un regard circonspect et méprisant assombrissant l’habituelle bonhomie de son visage d’ours. Il va descendre distribuer des repas, des allocations, et leur rappeler que dans une semaine, ils seront appelés à voter et qu’ils feraient mieux de faire le bon choix, bien qu’il soit possible – et même probable – que ces mêmes personnes votent en réalité pour Gloria Hawkins, et c’est ce qui rend notre président morose ce matin. Il ne m’a pas dit un mot depuis que je suis monté, alors je sursaute quand il lance d’une voix rauque :

— Où diable est Bobby Lone Eagle ?

Il fait référence à notre chef de la police, qui est allé chercher le véhicule du président, le Big Chief, à la station de lavage de la ville.

— Il est en route. Je n’allais pas te faire traîner ton cul jusque là-bas.


— C’est juste que je veux pas me retrouver planté là à l’attendre, les mains dans les poches, au stand du voiturier. Ça aurait l’air de quoi, hein, Cousin ?

Nous ne sommes pas cousins au sens littéral du terme. Nous ne sommes pas parents. Cousin, c’est un surnom qu’il utilise pour me garder tout près de lui, pour me donner l’impression que nous sommes liés par autre chose que nos emplois, notre fonction, nos ambitions. Nous sommes une famille par nos actes. Par ce que nous avons tramé. Peut-être aussi que c’est sa manière de me rappeler que si nous sombrons, ce sera ensemble.

Je grogne en signe d’approbation tout en le poussant doucement vers la porte pour le mettre en mouvement. Avant de sortir, il fait halte devant le miroir en pied qui recouvre le panneau pour contrôler son apparence, lisser ses favoris, tirer sur le plastron de sa chemise à rubans pour qu’elle tombe parfaitement. Nous entrons dans l’ascenseur, et j’entends son souffle siffler à travers les poils de son nez. Il se débat contre la gueule de bois, mais quand les portes de l’ascenseur s’ouvrent sur la salle de jeux du Golden Eagle, il a réussi à se ressaisir et, l’air sobre, arbore un demi-sourire rêveur.

Il existe un mot pour le décrire, et ce mot c’est massif : il est comme une masse solide. Tant qu’il était en pleine croissance, il était grand et maigre, mais aujourd’hui il est grand et massif : ni gros, ni musclé, juste massif. Cette masse est recouverte comme par une bâche d’une chemise en satin parée de rubans bleus et rouges, brodée de fleurs et de feuilles de vigne. Un médaillon de la taille d’une soucoupe à thé représentant un oiseau-tonnerre en perles danse un pas de deux tranquille le long de sa poitrine massive tandis qu’il traverse le casino. Une casquette à visière plate des Washington Nationals est posée sur sa tête, légèrement inclinée, et sous la casquette ses cheveux sont coiffés en une tresse longue et serrée qui atterrit au milieu de son dos massif.

Peu importe ce qu’on dit de lui en privé, toutes les critiques, toutes les messes basses. Les croupiers en uniforme doré et les chefs de salle se mettent au garde-à-vous lorsqu’ils le voient, et il leur fait un signe de tête tandis qu’ils brassent cartes et jetons, vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Ici, il peut se détendre. Il peut être lui-même. Il vit juste au-dessus.

Son sillage gravitationnel m’entraîne à sa suite dans le casino. Bobby Lone Eagle, le chef de la police et – ne l’oublions pas, car moi je ne l’ai pas oublié – l’un des bourreaux de mon enfance, nous intercepte avant que nous ne parvenions à la double rangée de tables de black jack du grand atrium. Mack lui fait un check et Bobby se joint à nous, et nous nous dirigeons vers les portes dorées qui mènent au stand de voiturier. Là nous attend notre précédent président tribal et actuel conseiller fantôme, Buzz Carlisle, qui tapote ostensiblement le cadran de sa Rolex pour nous rappeler que nous allons être à court de temps indien. Notre peuple attend ses allocations dans le froid. Ce que nous voyons parfaitement, même si ça ne fait pas avancer Mack plus vite. Sans doute, nous avons été fair-play en prenant Buzz comme consultant pour préserver le savoir institutionnel, et tout le baratin – ça n’a pas de sens de virer le pilote après avoir détourné l’avion, hein ? –, mais il est évident qu’il se comporte comme s’il était toujours le patron. Il faut croire que quand on a été président de la tribu pendant deux décennies, c’est difficile de lâcher le pouvoir. Magnez-vous le cul, dit-il. Faut qu’il nous apprenne deux trois trucs, à nous les gosses, comme l’importance de la ponctualité.

Mais nous apprenons vite, n’est-ce pas ? Par exemple, nous avons appris au cours du dernier mandat que si vous voulez être chef mais que vous ne vous appelez pas Arnault ou Cota, il vous faut revêtir votre masque d’Indien à la piété traditionnelle, vous coller devant l’électorat et parler d’un ton sérieux et mesuré de la nécessité de revenir aux anciennes traditions, de redécouvrir la langue de nos ancêtres, de construire notre nation pour subvenir aux besoins des sept prochaines générations d’ancêtres à venir. Vous serrez des pinces, vous retenez quelques noms et vous arrosez les bonnes personnes au bon moment.

Ce travail, il ne se fait pas dans les salles de jeux. Bien sûr, en ce matin de Jour de fête, il n’y a pas pénurie de joueurs rivés à leurs machines à sous, munis de leurs cartes de fidélité pour garder la trace de leurs pulsions, tirant sur leurs Newport et crachant des ragots entre deux tours de machine à sous. Ceux-là ne sont pas nos électeurs. Ceux qui sont les plus susceptibles de voter réellement nous attendent devant les portes du Centre gouvernemental tribal William R. Paulson, frigorifiés et piaffant après leurs allocations et leurs repas gratuits, toutes choses qui leur seront remises par leur président tribal.

J’ai beau diriger l’opération, je suis censé être invisible, me fondre dans la masse. Mack, lui, doit remplir l’espace, et le regarder en action ne manque jamais de faire résonner à mes oreilles l’agréable bourdonnement électrique, le grondement à basse fréquence du pouvoir. Notre prise sur ce pouvoir est désormais fragile, mais nous ne sommes pas encore morts. Des regards furtifs nous transpercent les os comme des rayons gamma tandis que nous traversons la salle de jeux en pavoisant. Mack sourit aux gens qui le reconnaissent, front baissé, dans une humilité factice. Il a une tête de plus que quiconque, ce qui n’est probablement pas vrai mais c’est l’impression qu’il donne. Des mains qui surgissent de nulle part se tendent pour lui taper sur l’épaule. Il tourne légèrement la tête pour reconnaître leur propriétaire.

Nous descendons le long de la double rangée de tables de black jack, sous le dôme peint dont les murs sont décorés des silhouettes de nos ancêtres Anishinaabe et des marchands chimokomonaag réunis fraternellement pour signer le traité de La Pointe1, et quand l’une de ces silhouettes bouge, je réalise que ce que j’ai sous les yeux est un agent d’entretien avec un aspirateur attaché dans le dos. Je le connais. Nous avons payé la rampe pour fauteuil roulant de sa mère, parce que nous prenons soin de notre peuple. De sa main libre, il fait un signe au président, mais je suis le seul à l’apercevoir, et la vue de cette silhouette qui nettoie derrière les autres silhouettes me glace comme un souffle d’air conditionné, et je traîne derrière l’escorte jusqu’à ce que le président se retourne et remarque que je suis quelques pas en arrière. Je le vois me parler, mais je l’entends mal à cause des carillons simultanés et dissonants des deux cent cinquante machines à sous, alors il se répète.


— Ça va, Cousin ? Tu en fais une drôle de tête.

— Ne t’inquiète pas pour la tête que je fais, dis-je avec plus d’irritation que je ne voudrais.

Il s’arrête un instant, prend trop de temps pour penser à quelque chose d’intelligent à dire, sans rien trouver. Il continue à avancer dans l’allée.

Le personnel du casino est composé des bénéficiaires des largesses que nous avons accordées aux habitants de Passage Rouge. Il y a Tara Pochette, dans son uniforme doré, qui compte sans le moindre signe d’intérêt des billets de vingt derrière la cage de caissier. N’ai-je pas arrosé les services du logement tribal pour lui trouver un nouveau domicile, après que son mari a été à deux doigts de l’écraser au volant de son camion, juste devant la petite maison du HUD2 qu’elle partageait avec sa fille ? Je l’ai fait. Et n’ai-je pas fait pression sur le chef du personnel pour obtenir un travail assis dans la salle de contrôle pour Darrel “Petey” Pederson, qui a perdu un morceau du bas de sa jambe et son pied droit lors d’une embuscade dans la province d’Anbar, mais qui veille désormais sur nous tous depuis l’œil dans le ciel ? Ça aussi, je l’ai fait. Je pourrais continuer longtemps comme ça. Nous en avons distribué, des faveurs, en espérant que se répande le message que nous sommes là pour le peuple. Que nous nous soucions les uns des autres.

Si Mack se présentait contre un candidat de seconde zone, un élève décrocheur avec une grande gueule et la capacité de griffonner son nom sur le formulaire d’élection tribale, sa réélection serait un jeu d’enfant. Mais c’est contre Gloria Hawkins que nous nous présentons, une célébrité de la terre indienne, ou qui passe pour en être une. Candidate perpétuelle du parti écolo, activiste, mémorialiste à succès, et porte-parole incontournable et privilégiée sur tout ce qui touche aux questions indiennes. Cette année, au lieu de mener sa tapageuse campagne habituelle pour le poste de gouverneur, elle s’est mis en tête que celui de président tribal est moins difficile à atteindre. Elle n’a pas tort.

Nous arrivons aux grandes portes dorées du casino et nous nous rassemblons à côté du stand du voiturier. Le président doit faire son entrée, et il faut que ce soit dans les formes. Un Ford Super Duty F-350, cabine double, carrosserie blanc glacier, vitres teintées pare-balles, tourne au ralenti dans la brume de ses gaz d’échappement.

Le président fait le tour du véhicule. Bobby vient de ramener le Big Chief de la station de lavage, mais le trajet retour a éclaboussé les pare-chocs de neige fondue et de sel de voirie. Mack les pointe du doigt en silence, et Bobby s’agenouille à côté du pick-up comme pour lui murmurer quelque chose, il frotte une peau de chamois sur l’acier blanc, s’interrompant un instant avant de donner un dernier coup de chiffon à la plaque d’immatriculation tribale afin de s’assurer que tout le monde puisse lire les lettres rouges étincelantes : BIGCHIEF.

Alors seulement le président ouvre sa portière et grimpe sur le siège passager.

Buzz, Bobby et moi montons à sa suite, Bobby fait tourner le moteur à plein régime et il quitte le parking pour s’engager sur la route principale de façon à ce que nous descendions Peace Pipe à la vue de tous. Ce n’est pas loin, à seulement une minute de route du Centre gouvernemental, Bobby klaxonne et les gens dans la file se retournent tous pour nous saluer tandis que nous roulons à quinze kilomètres heure comme si nous courions après un cerf. Le président glisse sa patte à travers la fenêtre entrouverte pour saluer notre peuple lorsque nous passons.

Quand le Big Chief finit par stopper en tête de la file, le président pousse sa porte blindée et descend du camion sous un tonnerre d’applaudissements étouffés par des mitaines. Buzz le conduit vers les tables pliantes situées sous le barnum, près de la porte d’entrée. Le président essaie de sourire dans la lumière du soleil, lequel aveugle clairement ses yeux irrités. Il les ferme presque pour en cacher la rougeur. Il est difficile de dire si les gens sont réellement heureux de le voir ou s’ils savent qu’ils recevront bientôt leur allocation, mais nous allons refouler nos doutes et miser sur notre fonds de commerce, aussi loin qu’il nous mènera.

Une manifestation a eu lieu ici il y a à peine une heure. J’ai dû appeler Bobby pour qu’il les fasse se disperser aussi poliment que possible afin qu’ils ne gâchent pas la bonne humeur. Ce n’était rien de bien méchant, une dizaine de citoyens mécontents de Passage Rouge qui tournaient en rond d’un pas traînant et indolent autour d’un tambour. Bobby et ses hommes leur ont dit de se rendre sur l’arrière du Centre gouvernemental, ce qu’ils ont fait. Il n’y a pas eu de sang versé et aucune susceptibilité n’a été heurtée, mais nous savons qu’ils sont toujours là avec leur tambour et leur mécontentement. C’est juste qu’avec le bruit que fait notre public, qui bavarde avec impatience en attendant ses allocations, on ne les entend pas.


À l’heure convenue, au moment où cette agitation impatiente menace de virer à l’aigre, Bobby escorte les premières personnes de la file jusqu’aux tables pliantes, et nous distribuons à notre peuple qui passe devant nous des repas à base de dinde dans des boîtes en polystyrène. Le président, debout, sa casquette de guingois sur la tête, dominant la toundra asphaltée tel une montagne, fait signe à nos gens d’aller vers leur récompense de blanc de dinde séchée et de farce au riz sauvage. Moi, je travaille en deuxième ligne, je tends les boîtes au président. Birdie Johns, l’une des tantes qui assure tous les travaux de fourmi prosaïques de la tribu, assise à une table pliante dans sa parka, coche les noms qui figurent sur sa liste et distribue les chèques qu’elle prend dans une caisse métallique.

C’est le genre de situation qui fait ressortir le meilleur chez notre président. Le face-à-face avec notre peuple. Il aime jouer les gentils. Qui sait, peut-être l’est-il vraiment. Un peu tard dans la partie, certes, mais ce qu’on fait là, c’est quelque chose d’incontestablement bien, et c’est un putain de miracle dans la politique tribale. Peu importent les voitures de patrouille et le véhicule blindé, le MRAP, alignés dans la rue, ou le fait que Bobby Lone Eagle et le reste des meilleurs éléments de Passage Rouge soient en tenue anti-émeute, occupés à vérifier des cartes d’identité parce qu’ils ont des mandats d’arrêt, et à harceler quiconque semble venir de la triste manifestation qui se déroule à l’arrière.

Mais alors que je commence tout juste à me sentir bien, un vent fort venu droit du lac Ogema se met à mugir, à souffler une brume vitreuse sur le parking du casino et à projeter de minuscules éclats de glace sur Peace Pipe, me piquant le visage. Je détourne la tête de la brume et je les vois, les habitants de Passage Rouge, à la queue leu leu sur toute la longueur de Peace Pipe, le rire aux lèvres, heureux dans l’attente de leur allocation, et à cette vue je m’effondre sur le trottoir, contraint de m’adosser au mur de brique du Centre gouvernemental. Mes bras et mes jambes se figent. Les voix, les rires et la liesse de la fête s’estompent tandis qu’un tremblement me parcourt l’échine pour aller s’installer dans la région du cœur. Personne ne semble le remarquer, néanmoins, et les employés du casino en uniforme doré qui ont dû assurer ce travail bénévole prennent le relais. Mais Mack le sait. Il me regarde et me voit assis contre le mur, avec dans son regard un soupçon de – de quoi ? de mépris ? d’ironie ? Mais avant que quiconque s’en rende compte, il se détourne rapidement et adresse son sourire amical et bonhomme d’ours aux personnes qui font la queue, et je reprends lentement possession de mes membres pour aller lui tendre des boîtes de repas en faisant semblant que tout va bien. La faiblesse est une image délétère à ce stade d’une élection, surtout une élection qu’on est déjà en train de perdre, et si c’est ce qu’il voit en me regardant, il va se mettre à douter.

Nous prenons la tangente lorsque la file s’effiloche, une retraite tactique pour ne pas être les derniers à rester sur le parking. Mack agite ses deux bras au-dessus de sa tête pour leur dire au revoir, et il y a des applaudissements en sourdine lorsque Bobby stoppe le Big Chief et donne un coup de klaxon. Nous montons tous à bord. Nous retournons au Golden Eagle.

Buzz lui tapote l’épaule depuis la banquette arrière.

— J’ai bien essayé de te le dire, fils. Le costume de Père Noël aurait eu un succès du tonnerre.


Mais le président n’est pas d’humeur à plaisanter. Il reste silencieux sur le trajet du retour, et je n’arrive pas à savoir s’il fulmine à cause de ce gaspillage de son temps et de ses ressources, ou du faste de notre entrée avec le Chief. Quoi qu’il en soit, c’est moi qu’il incrimine. C’est moi qui lui ai dit de le faire. Je lui ai dit que ça ferait son effet. Et maintenant, tout ce dont ça a l’air, c’est d’un truc ridicule et enfantin.

Nous contournons le complexe hôtelier pour gagner l’arrière, nous nous garons devant les portes de service et descendons du Chief. Mack retrouve la posture de gueule de bois qu’il avait plus tôt dans la matinée, il s’avance prudemment pour garder la tête stable. Buzz me regarde avec méfiance et je le suis à l’intérieur. Parfois, prendre l’entrée de service remonte le moral du président. Voir les caissiers avec leurs caisses entrer et sortir de la cage, ou s’imprégner de l’atmosphère industrieuse des croupiers, des serveurs, des chefs de fosse et des chefs d’équipe le rassure quant à une réalité dans laquelle nous avons tous les deux investi du temps et des ressources pour assurer notre survie politique : c’est lui et lui seul qui est aux commandes de ce domaine.

La vérité, c’est que dans cinq jours, Passage Rouge va voter. Mon boulot, c’est de ramener un nombre restreint mais significatif de transfuges de notre côté. Les allocations, les repas chauds et la bonne volonté pourraient en rameuter quelques dizaines, mais il faudra que le reste vienne d’ailleurs, par des moyens dans lesquels lui ne peut pas mettre le nez.

Des choses que moi seul peux faire.

___________________

1 Les deux traités de La Pointe (1842, 1854), signés entre le gouvernement des États-Unis et les Amérindiens Chippewas de la nation Ojibwe, ont imposé aux Amérindiens de renoncer à l’essentiel de leurs territoires ancestraux. Le second traité, qui cédait les territoires amérindiens de la région du lac Supérieur, décida également du parquage de la Nation Ojibwe dans plusieurs réserves indiennes, sur trois États (Michigan, Wisconsin, Minnesota). (Sauf mention contraire, toutes les notes sont de la traductrice.)

2 Dans le cadre d’un programme géré par le HUD (Housing and Urban Development, Département du Logement et du Développement Urbain), ces maisons sont acquises par le gouvernement suite à une saisie, et elles sont ensuite mises aux enchères à des tarifs souvent avantageux. Les maisons du HUD se sont multipliées lors de la crise des subprimes.




2

IL y a deux ans, j’étais avocat tribal et je travaillais dans la triste salle d’audience dépourvue de fenêtre du Centre gouvernemental. Comme tous les autres titres de la réserve, me qualifier d’“avocat tribal” était un peu prétentieux. Je n’étais qu’un jeune juriste, prêt à faire le gros du travail au tribunal des mineurs et des affaires familiales, et j’intervenais essentiellement dans les affaires de protection de l’enfance et la surveillance de l’exécution des ordonnances de protection. Au début, cela m’avait semblé être une mission importante et digne d’intérêt, mais au bout d’un an passé à rédiger des demandes de retrait de l’autorité parentale et à les soumettre consciencieusement au tribunal, une vague de pensées morbides avait commencé à me submerger : si j’en rédigeais une cinquantaine de ce genre chaque année, de combien d’enfants traumatisés et laissés-pour-compte pouvait-il être question ? De combien de familles séparées ? Combien de tragédies étaient inscrites dans ces demandes claires et formulées dans les règles que je présentais au juge aux affaires familiales ? Et combien d’autres demandes identiques m’attendaient dans les trente années que j’avais devant moi si je restais à ce poste ?

Ma mère avait consacré sa vie à ce genre de travail – elle était assistante sociale et dirigeait le département des services familiaux de la tribu –, mais je commençais à pressentir que je n’étais pas aussi altruiste qu’elle. Je n’avais pas envie d’être un bureaucrate du gouvernement tribal, qui travaille dur dans un bureau en parpaing du Centre gouvernemental, quand Buzz Carlisle et les autres membres du conseil s’achètent des voitures neuves, construisent des extensions à leur maison et affichent leur corruption de tas d’autres manières tandis que l’oxycodone et l’héroïne coulent à flots dans la réserve. Tout le système semblait conçu pour alimenter ma charge de travail, avec un afflux continu de noms que je ne pouvais pas supporter d’apprendre, et avec un tel président et un tel conseil, il semblait peu probable que ça change.

Si mes propos peuvent faire songer à l’aigreur d’un ego blessé, je ne dirai pas le contraire. J’étais diplômé de Cornell Law et j’avais fait une année de stage au sein du Comité sénatorial des affaires indiennes, où j’avais rédigé des projets de loi concernant le Pays indien. L’un d’eux, relatif à la souveraineté et aux droits d’exploitation forestière de la tribu Ute au Colorado, avait même donné lieu à une loi. Cela m’avait amené à travailler un temps comme employé permanent dans un bureau sénatorial, mais quand le sénateur avait été battu aux élections de mi-mandat, j’avais découvert que je n’étais pas aussi demandé que je le croyais.

Alors, quand Joe Beck, le conseiller juridique de la tribu et l’un des plus vieux amis de ma mère, m’avait proposé de me trouver un emploi au tribunal des affaires familiales, j’avais accepté. Ce n’est que pour un moment, m’avait-il dit. Le temps que tu puisses te retourner et décider de la suite, frère. J’avais accepté ce poste parce que je ne pouvais pas dire non à Joe et que je pensais que je devais quelque chose à Passage Rouge pour mon éducation. Et j’étais redevable à Joe de tant d’autres choses.

Mais je commençais déjà à me sentir piégé et j’avais cherché comment faire pour que ma présence à Passage Rouge change quelque chose. Si je voulais vraiment aider mon peuple – la raison pour laquelle j’étais soi-disant revenu –, j’avais besoin de plus de pouvoir. Le seul problème, c’est que je n’étais personne. J’avais vécu ici enfant, bien sûr, mais ma mère nous avait fait déménager des années plus tôt. J’étais recensé comme membre de la tribu inscrit, mais les gens utilisent toujours le terme de métis pour ceux qui sont comme moi. Je n’avais plus la moindre famille ici, encore moins au conseil, je n’avais pas d’autres relations que Joe Beck, et je n’avais pas fait mes preuves.

Mais j’avais mon copain d’enfance Mack Beck, qui était tout ce que je n’étais pas. Mack était le directeur du programme d’aide sociale à destination des aînés, un emploi au gouvernement dénué de l’amertume ou du bagage politique qui accompagnaient mon travail d’avocat. Il était marié à Laurie, que tout le monde dans la réserve connaissait sous le nom de Mme Laurie, l’institutrice de deuxième année de l’école élémentaire de Passage Rouge. Ensemble, ils élevaient un bébé, CC. Mack connaissait bien les affaires de la réserve et était armé d’un diplôme en commerce et en études amérindiennes, il était chef de famille, et tous les aînés l’aimaient. Et il avait la tête de l’emploi : ces cheveux longs, cette masse qui était comme une montagne inamovible, les médaillons en perles et les chemises aux rubans de satin. Je n’étais qu’un bleu, mais même moi je percevais son potentiel. Ça, c’était un candidat. Tout ce dont il avait besoin, c’était d’un petit coup de pouce.

Lui et moi traînions ensemble après le travail pour nous plaindre de nos emplois, et un soir, alors que nous buvions une bière dans son salon, il m’a dit que le conseil supprimait le programme d’assistance aux personnes âgées. Il serait sans emploi à la fin de l’année fiscale. Mais il n’avait pas peur. Tout en nourrissant son bébé au biberon, il a bu une gorgée à sa propre bouteille et a levé les yeux vers moi, avec ce sourire d’ours bonhomme qui n’appartient qu’à lui.

— Je pensais me présenter au conseil.

Ce à quoi j’ai répondu, sans réfléchir :

— Pourquoi te contenter d’un siège ?

Ça l’a fait rire, mais j’étais sérieux.

— C’est sûr, tu pourrais entrer au conseil. C’est facile. Mais tu travaillerais toujours pour Buzz Carlisle.

Il a détourné le regard. Le bébé s’est mis à pleurer, et tandis qu’il portait un biberon de lait aux lèvres de CC, je le voyais rêver au-delà des limites de son imagination.

— Tu le penses sérieusement, Cousin ?

Je l’ai aidé à remplir les papiers le lendemain. Des affiches de campagne ont été placardées dans toute la ville. J’ai organisé ses meetings, j’ai rédigé ses mémos pour le débat avec Buzz dans le gymnase du lycée de Passage Rouge. Je l’ai convaincu de ne pas abandonner la course quand il devenait fataliste et se mettait à douter de ses chances de victoire, ce qui arrivait souvent. J’ai complètement délaissé mon travail au tribunal, et Joe m’envoyait des messages inquiets pour me demander quand j’en aurais fini avec mes “autres activités”, sans cacher sa déception.


Je ne m’attendais pas à ce que Mack gagne. Peut-être qu’on n’aurait pas gagné si la réserve n’avait pas subi cette tempête de neige une semaine avant l’élection. Buzz ne s’était pas occupé des contrats de propane qui maintenaient les cuves pleines et le chauffage allumé dans les logements tribaux. Les gens gelaient dans leur salon et l’accusaient en frissonnant.

Nous avons gagné l’élection avec comme mots d’ordre l’Espoir et le Changement. Mack, c’était le gars du pays avec un diplôme universitaire fantaisiste, qui chantait les vieux chants d’honneur en s’accompagnant au tambour, qui disait les mots qu’il fallait quant à la nécessité de chérir la sagesse de nos aînés et de nos ancêtres tout en rejetant la corruption et la capitulation tacite face au trafic de drogue. Assurément, c’est sur ces promesses que nous avons crié victoire il y a deux ans, mais depuis nous avons appris : quand on ne parvient pas à résoudre un problème, on en devient le seul responsable. La cellule de dégrisement pleine à craquer tous les week-ends, les coups de feu tirés dans les maisons HUD situées à côté du casino deux fois par mois, et des grognements constants, continus, à peine audibles depuis le sanctuaire de nos bureaux mais suffisamment forts pour que nous sachions que nous trahissons notre propre peuple et que nous ne faisons absolument rien pour résoudre ses problèmes.



Mack et moi passons le reste du Jour de fête dans la salle à manger du casino, à regarder les Patriots écraser les Lions sur grand écran. Nous mangeons sans dire un mot un festin tiède de dinde séchée et de purée de pommes de terre en provenance du buffet, méditant tous deux sur la dégringolade silencieuse de la semaine écoulée. Nous sommes épuisés. La casquette sur la tête du président n’a plus l’air posée élégamment de guingois ; il donne juste l’impression d’avoir reçu un coup sur le crâne, et d’être étourdi et sonné. Dans le couloir après le porche, une escouade de policiers tribaux défilent dans leur tenue antiémeute, des M4 de surplus militaire en bandoulière.

Le président, une vapeur chaude de Hennessy flottant entre nous, pose la main sur mon épaule, approche mon visage à deux doigts du sien et dit, en soufflant bruyamment par le nez :

— Est-ce qu’on a réussi, Cousin ?

Il y a un côté tranchant dans cette question. Il se moque de moi. Il fait allusion à des vérités douloureuses qu’aucun de nous deux n’est prêt à affronter en cet instant – pas en ce Jour de fête. Il me demande si tout ce que je lui ai fait faire pour ce travail a vraiment eu de l’importance.

— Oui, Mack, je pense qu’on a réussi, dis-je pour me plier à ses caprices, ce que je fais depuis des mois maintenant, à m’occuper de cette campagne à l’agonie tout en donnant le maximum pour la maintenir en vie, attisant le feu dans le blizzard.

Il n’y a aucun avantage à lui dire la vérité. La vérité, c’est que nous sommes des bleus qui ont eu de la chance. Son élection était soit un coup de pot, soit un coup monté dans le cadre d’une mauvaise plaisanterie.

Il baisse les yeux sur sa dinde à moitié mangée et repousse son assiette sur la table, l’air aigri. Il fait signe qu’on lui remplisse son verre, et la serveuse va au bar lui chercher une nouvelle ration de Hennessy.

— Tu te souviens, commence-t-il en se penchant vers moi pour que sa voix basse me parvienne par-dessus le raclement des fourchettes sur les assiettes, tu te souviens qu’à chaque Thanksgiving à la maison, Joe nous demandait de quoi on était reconnaissants ?

Ma mère et moi passions parfois les fêtes dans la propriété des Beck. Les Beck n’étaient pas de la famille, mais ils étaient ce qui s’en rapprochait le plus pour nous, alors nous nous rendions dans cette maison et nous nous asseyions à la grande table avec Joe et sa femme, Maureen, et leurs deux enfants adoptés – Mack et Layla, sa sœur cadette – et l’espace d’une soirée, j’avais le sentiment fugace de faire partie non seulement d’une famille plus grande, mais aussi d’une famille plus puissante, car Joe Beck était le conseiller juridique de la tribu et avait une part dans toutes les affaires de Passage Rouge. Mack et Layla hériteraient de tout ça. Du moins, c’est ce que je pensais quand j’étais enfant.

— Il te le demandait, à toi. Ma mère et moi on en était dispensés. On était des invités.

— Ouais, mais tu le faisais quand même.

— Je pensais que c’était approprié.

— “Je suis reconnaissant envers ma mère, dit-il en imitant le ton geignard de l’enfant que j’étais. Je suis reconnaissant envers votre famille. Oh, vous les Beck, vous êtes vraiment géniaux.” T’étais un vrai lèche-cul.

— Je pensais ce que je disais. J’étais reconnaissant.

Je comprends très bien où il veut en venir, et ce n’est pas joli à voir. Il continue ce qui, je le saisis maintenant, est un monologue :

— Un grand homme blanc qui préside la tablée, entouré d’Indiens affamés. Moi, Layla et Maureen. Toi et ta mère. “De quoi es-tu reconnaissant ?” Et quand c’était mon tour je disais : “Je suis reconnaissant pour la bouffe, chimokomon ; maintenant, mangeons.”

Il a un sourire rêveur, sans rire ouvertement à cette pensée il a l’air amusé, alors que j’ai du mal à me souvenir d’un seul Thanksgiving où il aurait pu dire une chose pareille. Peut-être que c’était plus un sentiment. C’est son histoire, alors je ne peux pas savoir.

— Mais tu le connais. Faut être sérieux. Tout le temps, sérieux. Solennel. Comme un aîné. Il voulait qu’on soit reconnaissants de quelque chose, je sais pas comment dire, qu’on soit profonds, du style, “Oh monsieur, je suis reconnaissant d’avoir ce toit, cette réserve, où nous vivons. Merci, merci, merci du fond du cœur de m’avoir adopté, de m’avoir éloigné de ma mère. C’est une belle journée pour être autochtone, oui monsieur.” Lui, le grand et important chimokomon. Dire qu’il avait encore besoin qu’on se tienne assis bien droit et qu’on fasse ces simagrées pour lui. Jamais j’ai réussi à le faire comme il fallait. Pas une seule fois. Parce que j’étais pas reconnaissant, au fond de mon cœur, Cousin. Pourquoi j’aurais été reconnaissant ?

— Je ne sais pas, Mack.

— Je suppose que j’étais censé être reconnaissant de vivre dans la maison de Joe Beck et non dans un repaire de drogués du sud de Chicago.

— Sans doute.

Évidemment, je ferai des concessions à son auto-apitoiement si c’est ce dont il a besoin, mais je ne vais pas débiter des saloperies sur les Beck juste pour me plier à ses caprices. C’est la ligne rouge que je me refuse à franchir. Je réprime l’envie de dire, Eh bien, Mack, tu dois aussi quelque chose à Joe Beck. Si tu n’avais pas été accablé par son nom, tu n’aurais jamais développé cette ambition de sortir de son ombre. Tu n’aurais jamais été candidat au conseil, et tu ne serais pas en position de gagner aujourd’hui. Tu as grandi dans leur maison, mangé leur nourriture et profité de l’influence de ton père adoptif dans la réserve. Une petite mascarade le jour de Thanksgiving, ça me semble pas un si mauvais marché.

Je pourrais dire ça, mais à quoi ça servirait ? Ou je pourrais lui dire que je suis là, ce soir, en train de manger ce triste dîner de Jour de fête alors que j’aurais pu être chez les Beck. Oui, Maureen avait appelé de la part de Joe, on aurait dit qu’elle parlait à travers une mâchoire serrée comme un piège à ours, mais c’était quand même une invitation, je lui avais dit que j’y réfléchirais et j’avais immédiatement laissé tomber. Autant j’aimerais me réconcilier avec les Beck, autant je préfère que ce soit en position de force. Il faut d’abord que Mack l’emporte. Pour ça, il faut que Mack et moi soyons en parfaite harmonie les cinq prochains jours. Alors je ferme ma gueule et je le laisse s’apitoyer un peu sur son sort. Pas de mal à ça.

Il porte à ses lèvres un cure-dent neuf qu’il fait rouler jusqu’au coin de sa bouche.

— Alors, tu es reconnaissant de quoi, Cousin ?

— Reconnaissant pour la putain de bouffe. Pour quoi d’autre veux-tu que je sois reconnaissant ?

— Heh.

Pas vraiment un rire, ni un grognement, juste le gémissement guttural du fatalisme dans lequel il plonge quand personne ne regarde. Il essuie la transpiration sur son front, lisse difficilement les poils de sa barbe soigneusement taillée et lance un regard circulaire à la salle de restaurant à moitié vide, à la recherche de choses à brûler. Le jour des remerciements est terminé. Nous sommes passés du sujet de la réélection à celui de la rétribution.

— C’est un sacré merdier, dit-il. C’est un sacré merdier, Cousin.

Difficile de dire le contraire.
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JE ne suis pas d’ici. Pas comme Mack.

Ma mère, Rhonda Caddo, Ronnie pour ses amis, a grandi dans ce qu’on appelle le Vieux Village près de Little Bow Lake, la colonie d’origine des Anishinaabe de Passage Rouge (par opposition au nouveau village, organisé autour du casino, qui a été construit autour de l’Agence indienne, de la gare de chemin de fer et de la cité d’exploitation forestière). Elle s’est échappée – ce sont ses mots, pas les miens –, elle est allée à l’université et a obtenu son diplôme à Milwaukee, où je suis né. J’ai des souvenirs flous et parcellaires de ma mère et de mon père, qui n’étaient que deux gosses qui ont tenté en vain de s’aimer. Je me souviens de la routine du samedi matin qui consistait à réveiller mon père, un Blanc aux cheveux blonds avec une moustache en forme de guidon et une gueule de bois permanente, qui cuvait les beuveries de la nuit précédente sur le canapé miteux du salon de notre petit appartement. Je me souviens qu’il attendait la bouche en cœur à la porte d’entrée, tard dans la nuit, en flageolant sur ses jambes et en se retenant au chambranle, pour me supplier d’ouvrir le loquet. Quand j’avais six ans, il est allé en cure de désintoxication, il a vu la Vierge Marie dans une tache de café ou quelque chose dans ce goût-là, et il a interprété ça comme le signe qu’il devait nous quitter pour de bon. Je suis rentré de l’école un après-midi et j’ai trouvé nos affaires emballées dans des cartons à l’arrière de notre Chevrolet Citation. Nous avons roulé jusqu’à la maison de mes grands-parents dans le Vieux Village, et c’est là que nous avons vécu les cinq années qui ont suivi.

Mes grands-parents s’occupaient de moi quand maman était au travail, mais ils étaient âgés et avaient besoin de presque autant d’attention que moi. Ils ont essayé malgré tout, à leur manière, et j’écoutais mon grand-père me raconter ses histoires à la table de la cuisine, et ma grand-mère tentait de m’apprendre les quelques mots anishinaabemowin qu’elle se rappelait de son enfance. C’étaient des survivants des pensionnats1, des vétérans de la Seconde Guerre mondiale – dans les marines et les Women’s Army Corps –, ils avaient été envoyés à Chicago à l’époque de la réimplantation2. Mon grand-père, le Mitchell Caddo d’origine, était guide de pêche et avait fait un mandat en tant que membre du conseil municipal, et ma grand-mère avait fait le ménage des chambres d’hôtel du Northern Flame Lodge jusqu’à ce qu’il brûle dans les années 1980.

Il y avait un calme étouffant et permanent dans la vieille maison. Mes grands-parents n’ont jamais été cruels envers moi, mais leur silence sévère me faisait peur. Je craignais de susciter le mépris qu’ils réservaient à ma mère. La nuit, je les entendais se chamailler. Ma grand-mère accusait ma mère d’avoir chassé mon père. Elle la blâmait d’être revenue à la maison. Et la nuit, en faisant semblant de dormir, j’écoutais impuissant les pleurs étouffés de ma mère derrière les murs minces.

Je me reprochais notre exil à Passage Rouge. J’avais le sentiment que ma mère avait besoin de mon aide et que la meilleure chose que je pouvais faire pour elle était d’être parfait. Ne jamais avoir d’ennuis à l’école. Rapporter les meilleures notes. J’étais déterminé à ne pas ajouter à la liste déjà longue de ses fardeaux.

Ma mère me faisait toujours bien comprendre que peu importait où nous irions sur cette terre (ou du moins dans le Wisconsin), Passage Rouge resterait le foyer de nos ancêtres. Cet endroit vivait dans mon sang, disait-elle. Passage Rouge serait toujours mon foyer, à moi aussi. C’était peut-être vrai pour elle, mais j’ai toujours eu à l’idée que, pour moi, cela demanderait un effort supplémentaire. J’ai donc cherché des moyens de faire en sorte que ce soit mon foyer.



Chaque fois que ma mère devait voyager pour son travail, elle me laissait avec ses plus vieux amis, Maureen et Joe Beck. Leur majestueuse maison en brique sur le lac Ogema était à des années-lumière de la cabane en bardeaux de mes grands-parents dans le Vieux Village. Là-haut, l’eau coulait limpide des robinets et la maison était toujours lumineuse, chaleureuse et accueillante, pleine du bruit d’une famille nombreuse et – je le pensais – plus heureuse. Maureen me rappelait ma mère ; elles auraient pu être sœurs, elles se ressemblaient tellement, et même si Joe était un homme blanc comme mon père manquant, il arrangeait ses cheveux en une unique et épaisse tresse blonde, et il manifestait toujours de l’intérêt pour moi et pour tout ce que j’avais à dire. Je vivais pour ces petites tapes sur la tête et ces mots gentils, et je recherchais ces bribes d’affection paternelle à chaque occasion. J’en étais littéralement affamé, et je pouvais toujours compter sur les Beck pour qu’ils m’en procurent.

Mack avait mon âge. Layla avait quelques années de moins. Alors bien sûr, je gravitais autour de Mack. Layla était une chipie, ne serait-ce que parce que c’était une fille et qu’elle osait être dans nos pattes. Mack et moi étions de jeunes garçons qui aimaient les mêmes choses : les cartes de base-ball, les vélos, attraper des sangsues et des grenouilles au bord du lac pour les mettre sous les couvertures de Layla quand elle regardait ailleurs, les trucs que font les enfants. Chaque fois que nous quittions le domaine des Beck sur le vélo de Mack, elle nous poursuivait en courant et nous nous moquions d’elle tandis qu’elle disparaissait progressivement de notre champ de vision.

Je me souviens d’avoir senti, même à l’époque, que Mack avait besoin de m’impressionner par sa supériorité. Il se vantait des choses les plus extravagantes : c’était lui qui courait le plus vite de l’école, c’était lui le gamin le plus riche, le plus intelligent, le plus coriace de Passage Rouge. Cette dernière affirmation, j’y croyais, ne serait-ce que parce que de tous les garçons du coin, c’était le plus grand. Et il aimait se battre.


Le seul endroit où s’amuser était une aire de jeux envahie par les mauvaises herbes, agrémentée de poteaux de spiroballe rouillés et d’une cage à écureuil défoncée avec des bavures métalliques acérées, dans la rue Old Abe. Ce territoire appartenait à des garçons comme Bobby Lone Eagle, dont le père travaillait pour la police tribale, et Franklin Carlisle, le fils de Buzz, qui des années plus tard s’est fait arrêter pour trafic de drogue et tire actuellement une peine de dix ans au pénitencier de Leavenworth. Ils me pourrissaient la vie et leurs pères étaient des hommes importants dans le coin. Mais si je me rendais à cette aire de jeux avec Mack, à l’arrière de son BMX, j’étais en sécurité. Évidemment, ils étaient quand même après nous, mais ils ne pouvaient pas battre Mack, et quand il avait fini de les tabasser, il immobilisait l’un d’entre eux en lui faisant une cravate pour que je puisse lui donner des coups de pied. Cela ne me rendait pas plus fort et n’inspirait ni respect ni peur, mais tout ça ne comptait pas autant que le fait de gagner, et ce sont ces petites victoires sur l’aire de jeux qui nous ont permis de traverser ces années-là.

En grandissant, nous avons connu la flambée de conspiration enfantine, nous avons volé des cigarettes en chocolat au supermarché Ojibwe, nous avons volé de véritables cigarettes à nos tantes lors des pow-wow, nous avons balancé des pétards sur des véhicules de la réserve tout en disparaissant dans les bois à chaque fois que nos mésaventures nous rattrapaient. Quand je passais du temps avec Mack Beck, je pouvais presque croire ce que ma mère disait de cet endroit. J’avais presque l’impression que je pouvais appartenir à ce lieu. Mais ce sentiment se dissipait si j’étais seul.

N’était-il pas l’Indien de la réserve que j’aurais voulu être ? Si seulement j’avais cette aisance, ce confort que procure le fait de ne jamais avoir à douter de ses origines. Arborer ce confort dans les rues sales du centre-ville de Passage Rouge, sans jamais être dérangé par les regards durs de ces garçons assis sur les pelouses et sur les carcasses rouillées de véhicules depuis longtemps hors d’état. Être en sécurité dans mon propre corps et savoir que je pouvais prendre une raclée et en flanquer une si je le jugeais bon. Puisque ça, je ne pouvais pas l’avoir, je l’empruntais à Mack, et il me laissait faire parce que… eh bien, je n’ai jamais vraiment su pourquoi.

Peut-être que j’étais le seul à tolérer ses fanfaronnades. Peut-être qu’il cherchait seulement un frère. Moi aussi, je suppose. Je me suis souvent demandé comment ce serait d’avoir des frères et sœurs, et en vérité il était peut-être ce qui s’en rapprochait le plus. Mais j’ai gardé cette réflexion pour moi, parce que je ne voulais pas que ma mère sache que j’avais besoin de l’amitié de Mack. Je pensais que si elle savait que j’avais ce vide en moi et qu’elle en était en partie responsable, ça lui briserait le cœur. Elle a bien dû sentir mon besoin, pourtant, et même si elle désapprouvait que je passe du temps avec lui, elle ne me l’a jamais interdit.

Alors nous avons continué à être les meilleurs copains du monde. En apparence, je suis sûr que je donnais l’impression d’être son petit subordonné. J’étais sous sa protection. Il vérifiait ma tenue avant qu’on prenne la route sur nos vélos. Déshabille-toi, mec. Mais pourquoi tu portes un T-shirt Nirvana, bordel ? Personne écoute cette merde ici. Enlève tes lunettes. Si on devait me voir en sa compagnie dans la réserve, il n’allait pas me laisser donner une mauvaise image de lui. Mack et moi prenions part à des bagarres dont je sortais avec les yeux au beurre noir, les côtes fêlées et les lèvres en sang, mais je pouvais quitter les combats avec un semblant de dignité parce que j’étais avec Mack, et que Mack gagnait toujours. Il n’avait pas les yeux au beurre noir parce qu’il était trop grand pour qu’on le frappe. Ses doigts finissaient en charpie, ses Jordan étaient éraflées, mais il sortait vainqueur de ces escarmouches jusqu’à ce qu’on s’en retourne à la maison des Beck, où Joe et Maureen le confinaient dans sa chambre tandis que ma mère essuyait le sang de mon visage avec un linge. Et elle me disait, “Méfie-toi de ce Mack Beck”, mais pourquoi est-ce que j’aurais dû me méfier de Mack ? C’étaient les autres garçons qui me tabassaient sur l’aire de jeux et dans la rue. Mack était le seul à me protéger dans le vaste monde. Et ne m’avait-elle pas dit, une de ces fois où je l’avais suppliée de nous sortir d’ici, qu’on ne pouvait pas fuir ses difficultés, et que je ne pouvais pas compter sur elle pour mener mes combats à ma place ? Elle avait raison – je pouvais laisser Mack prendre en charge ces combats. Alors quel était le problème ?

C’était elle qui avait besoin de protection, et je réalise maintenant que je faisais beaucoup d’efforts pour la préserver du désespoir absolu. Ma mère et moi rêvions ensemble quand elle ne savait pas où nous serions dans six mois, quand l’argent manquait, ou quand son patron doutait de sa capacité à faire son travail. Elle concoctait alors de grands plans d’évasion, et je l’écoutais, j’y croyais avec elle. Elle s’accrochait à l’illusion qu’elle pourrait trouver un emploi similaire pour un meilleur salaire à Madison du jour au lendemain. Nous pourrions emménager dans une vieille maison magique avec une grande véranda et nous y installer pour de bon – nous enraciner vraiment, disait-elle. Je n’aurais plus à changer d’école tous les deux ans, et son travail ne lui rappellerait pas constamment la tristesse de la réserve, car elle en était venue à ne voir que la tragédie, l’irrémissible pauvreté, les culs-de-sac.

Je l’aidais à se perdre dans ces rêves. Je remplissais les blancs avec des détails. Je me ferais plein d’amis et ferais partie du club de débat. J’améliorerais ma moyenne médiocre et j’irais dans une bonne université, je me spécialiserais dans quelque chose qui me permettrait d’obtenir un emploi lucratif, et je prendrais soin d’elle sur ses vieux jours. Ces rêves, nous les oubliions le lendemain, par embarras devant leur grandiosité. Et j’avais honte de les avoir laissés tels quels, si lacunaires. Je ne pouvais pas lui dire que je voulais un père ou un frère – quelqu’un d’autre sur qui pouvoir compter, en plus d’elle –, parce qu’elle n’était pas en mesure de me donner tout ce dont j’avais besoin. Je ne voulais pas qu’elle ait l’impression d’avoir échoué, parce que même à l’époque je sentais très bien que ça la hantait.

Nous avons vécu à Passage Rouge pendant cinq ans avant qu’elle ne charge à nouveau notre Chevy Citation. Après ça, il m’a semblé que chaque année nous déménagions dans une nouvelle petite ville du Wisconsin : j’avais à peine le temps de m’installer et de me faire une poignée d’amis qu’il me fallait recommencer quelques kilomètres plus loin au début de l’année scolaire suivante. Mais nous n’avons jamais quitté Passage Rouge, pas totalement en tout cas. Nous y avions toujours des obligations.

Peu de temps après notre départ, ma grand-mère a fait un AVC qui a paralysé le côté gauche de son corps et l’a privée de la parole. Nous avons passé l’été là, le temps de l’accompagner à la maison de retraite, où elle est morte peu après. L’année suivante, mon grand-père, trop fier pour reconnaître une quelconque douleur physique ou psychique, a été diagnostiqué d’un cancer du pancréas de stade 4, et moins de trois mois plus tard il était mort.

Après le décès de mon grand-père, ma mère et moi avons séjourné chez les Beck, car la maison du Vieux Village était trop hantée pour qu’on puisse y pénétrer. Maureen et Joe nous ont emmenés chez eux, ils ont passé de longues heures nocturnes avec ma mère, à boire du vin en jouant à d’interminables parties de cribbage, et quand le moment est venu, ils se sont tenus à ses côtés sur le premier banc à St. Mary’s pour la cérémonie catholique, puis ils se sont rendus au cimetière, où ils ont jeté leur poignée de terre dans la tombe, et Joe a posé la main sur mon épaule en murmurant :

— Ton grand-père était un homme fier, très fier.

Et quelques années plus tard seulement, quand on a enterré ma mère dans ce même cimetière, il a dit :

— Frère, nous, tu nous auras toujours.

Et je me suis demandé en silence ce que ça signifiait exactement.



Dix années ont passé depuis l’accident de ma mère, mais Passage Rouge n’a pas changé. L’intersection située près du supermarché Chippewa est toujours aveugle à la circulation en provenance de Birchtree. Les eaux de ruissellement s’accumulent toujours dans le creux situé non loin de l’entrée, où elles gèlent, noires, indiscernables sur l’asphalte.

Comme c’est le dernier pâté de maisons de la ville, juste avant que la brique, le mortier et l’asphalte ne cèdent la place à la forêt, c’est l’endroit le plus en vue pour installer des affiches de campagne. Il y a un détachement de panneaux de campagne de Gloria Hawkins qui se dressent de guingois dans la neige. GLORIA ! Ces panneaux bleu marine et blancs où on lit GLORIA ! sont partout désormais. J’ai distribué des récompenses à quelques enfants de la réserve, cinq dollars par panneau, plus que ce qu’elle débourse pour les faire fabriquer. Combien j’en ai, de ces satanés panneaux GLORIA ! empilés dans mon garage ?

Je m’arrête sur le bord de la route, ma voiture tourne au ralenti tandis que le tout dernier frisson me fait agripper le volant, et des plis profonds se creusent dans le revêtement en similicuir. Que le Jour de fête aille se faire foutre – il n’y a personne sur la route et moi, je suis planté là. Je sors de voiture, j’arrache les panneaux de la neige un par un pour les balancer sous le couvert, et ce n’est qu’une fois le dernier panneau déraciné et envoyé dans les arbres que le frisson reflue. Mais pas complètement. Juste assez pour que je puisse remonter calmement dans ma voiture, repartir, et voir d’autres panneaux un peu plus loin sur la route, au coin du cimetière. C’est comme si l’esprit de ma mère, incarné dans un panneau électoral, menait sa propre campagne contre moi.



Je retourne à la vieille maison dans les bois. Je prends une Sam Adams dans le réfrigérateur par ailleurs vide, j’ouvre mon ordinateur portable et j’entre en scène. Les vieux réseaux de commérages ont aujourd’hui migré en ligne sur les réseaux sociaux, où j’ai trois comptes anonymes qui interviennent sur un groupe Facebook appelé Développement et Reconstruction de Passage Rouge, un nom plutôt générique. Parmi les petites annonces proposant des cours de langue et des offres d’emploi pour le nouveau centre d’appels, parmi les propos grossiers sur le conseil municipal qui ne fait rien et les forces de police qui dilapident notre argent, un citoyen curieux répondant au nom de “Professeur Shinnob” a posé quelques questions simples, innocentes : “Quelqu’un a vérifié l’inscription de Gloria sur les listes de la réserve ? Elle est inscrite ? J’ai entendu dire qu’elle n’a pas le quantum de sang. Quelqu’un a des infos là-dessus ?”

Je me déconnecte et je reviens avec un autre compte anonyme, qui est un peu plus sûr de lui : “Ouais, j’ai entendu dire par quelqu’un qu’est au service des inscriptions qu’ils pourraient bien la désinscrire. C’est une usurpatrice complète.”

La troisième voix, qui n’a pas grand-chose à ajouter à part du bruit, se contente de dire : “Quooooiiiiiiiii ?” Je n’attends pas les réponses.

C’est drôle que personne n’ait jamais remis en question l’identité de ces comptes anonymes au cours des derniers mois. Passage Rouge est un tout petit monde, mais c’est quand même un monde dans lequel vous pouvez ne pas avoir rencontré chaque ermite vivant dans une cabane ou chaque misanthrope doté d’une connexion Internet par ligne commutée. Les gens ne semblent pas tant se soucier de qui pose la question que de la question elle-même : au fait, qui est Gloria Hawkins ? Posée au bon moment, la question soulève des doutes qui deviennent déterminants quand une douzaine d’électeurs environ sont susceptibles de faire pencher l’élection d’un côté ou de l’autre, et vous pouvez être certain qu’une bonne partie de cet électorat va parcourir ces messages et y répondra ce soir, et que dans quelques jours, le stylo en l’air, hésitant au-dessus des cases situées à côté des noms, une petite voix leur rappellera qu’ils en savent vraiment très peu au sujet de cette Gloria Hawkins.

Ce n’est pas vraiment astucieux, ni même intelligent. Je ne le mettrais pas sur mon CV. C’est l’équivalent numérique de la dégradation de ses panneaux électoraux. Mais nous avons besoin de toute l’aide que nous pouvons obtenir, et si quelques esprits malveillants sur Internet peuvent faire basculer quelques voix en notre faveur, on prend. Je ferme le portable, et je me couche. Je dors d’un sommeil agité en rêvant de ma mère.

___________________

1 Le réseau de pensionnats mis en place dès le XVIIe siècle, établi initialement par les missionnaires chrétiens, avait pour but l’assimilation des peuples indigènes. Séparés de leur famille et de leur culture, souvent soumis à des maltraitances physiques et sexuelles, victimes de malnutrition et de maladies, les enfants pouvaient développer par la suite des syndromes post-traumatiques et diverses addictions. Poursuivi jusqu’aux premières décennies du XXe siècle, le phénomène a amené le président américain Joe Biden à présenter en 2024 des excuses officielles, au nom du gouvernement fédéral, pour les abus subis dans ces pensionnats.

2 En 1956, avec l’Indian Relocation Act, le Bureau des affaires indiennes (cf. p. 123) établit un plan visant à assimiler les Amérindiens en les déplaçant dans de grandes villes et en éliminant les réserves.
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