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  1

  Charlie

  
    La première chose que je ressens, ce sont les battements de mon cœur. Si violents que c’en est douloureux. Pourquoi un cœur doit-il battre si fort ? Je respire profondément par le nez, ouvre les yeux.

    Là, je bondis en arrière.

    Heureusement, je suis sur un lit, si bien que je ne me fais pas mal, mais je m’écarte de l’homme qui me regarde fixement, et je finis par atterrir sur mes pieds. Je recule sans le quitter des yeux, pourtant il ne bouge pas. Ce qui apaise un peu mes palpitations. Un peu.

    Il est jeune. Pas encore un homme, plutôt un ado au bord de la vingtaine. Je ne songe qu’à fuir. Une porte… Il faut que je trouve une porte, mais si je détache mes yeux de lui, il pourrait…

    Alors je demande :

    — Vous êtes qui ?

    Peu importe qui il est, en fait. Il faut juste le distraire, le temps que je trouve une issue.

    — J’allais vous poser la même question, dit-il en m’examinant encore.

    Sa voix m’apaise un instant, si… calme. Profondément calme. Je m’affole peut-être pour rien. Je m’efforce de lui répondre – après tout, c’est la meilleure des réactions quand quelqu’un vous demande qui vous êtes –, mais je n’y arrive pas.

    — C’est moi qui vous l’ai demandé la première.

    Pourquoi ma propre voix me paraît-elle si lointaine ? Je plaque une paume sur ma gorge.

    — Je… hésite-t-il. Je ne sais pas.

    — Vous ne savez pas ? dis-je incrédule. Comment ça, vous ne savez pas ?

    J’aperçois la porte et m’en rapproche, l’œil toujours fixé sur lui. Bien qu’agenouillé sur le lit, il paraît grand, ses épaules largement étalées dans son tee-shirt. S’il s’en prend à moi, je ne pourrai pas lui tenir tête. Mon poignet semble minuscule. Semble minuscule ? Pourquoi est-ce que je ne sais pas que mes poignets sont minuscules ?

    Allez. Je dois me lancer.

    Je fonce vers la porte. Elle n’est qu’à quelques pas de moi ; si je parviens à l’ouvrir, je pourrai m’enfuir, quitte à crier en courant. Ma voix m’assourdit, m’échauffe les sangs. Ma main enveloppe la poignée et je jette un coup d’œil derrière moi.

    Toujours à la même place, les sourcils levés.

    — Pourquoi vous criez ?

    Je m’arrête.

    — Pourquoi… pourquoi vous ne me suivez pas ?

    Je suis juste devant la porte. Il me suffirait de l’ouvrir et de détaler avant qu’il n’ait le temps de sortir du lit. Il le sait aussi bien que moi, alors pourquoi n’essaie-t-il pas de m’arrêter ?

    Il se passe une main sur le visage, secoue la tête en soupirant :

    — Quel est votre nom ?

    J’ouvre la bouche pour répliquer que ça ne le regarde pas quand je me rends compte que, d’ailleurs, je n’en sais rien. Je ne sais pas comment je m’appelle !

    Dans ce cas…

    — Delilah.

    — Delilah ?

    Il fait assez sombre, mais je jurerais qu’il sourit.

    — Oui… ce n’est pas assez bien pour vous ?

    Il secoue la tête.

    — C’est un nom magnifique. Écoutez… Delilah. Je ne sais pas trop ce qu’on fait ici, mais juste derrière votre tête, il y a un morceau de papier collé à la porte. Pourriez-vous le prendre et le lire ?

    J’ai peur que, si je me retourne, il n’en profite pour m’attaquer. Alors, la main dans le dos, je cherche le papier à tâtons, le saisis et le porte à mes yeux.

    
      Charlie ! N’ouvre pas encore cette porte ! Ce garçon dans la chambre avec toi… tu peux lui faire confiance. Retourne vers le lit et lis toutes les notes. Elles te permettront de comprendre.

    

    — Je crois que c’est pour vous, lui dis-je. Vous vous appelez Charlie ?

    Il est lui aussi en train de lire. À son tour, il brandit un petit rectangle blanc.

    — Regardez, dit-il.

    Je me rapproche d’un pas, puis d’un autre, et encore un autre. C’est un permis de conduire. Je compare la photo avec son visage. Même personne.

    — Si vous vous appelez Silas, qui est Charlie ?

    — Vous.

    — Moi ?

    — Oui.

    Il se penche pour saisir une feuille de papier posée sur le lit.

    — C’est écrit ici.

    Il me la tend et je lui rends le permis, en objectant :

    — Charlie, ce n’est pas un nom de fille.

    Je commence à lire, et là, tout dégringole autour de moi. Je me laisse tomber sur le bord du lit.

    — C’est… c’est quoi, ce bordel ?

    Le dénommé Silas est en train de parcourir la feuille qu’il tient devant lui. Je le surveille en douce, et je sens mon pouls s’accélérer un peu.

    Je me remets à lire mais je n’y comprends rien du tout. Apparemment, ces notes proviennent de ce garçon et de moi-même… ça ne tient pas debout. Je finis par attraper un stylo pour recopier le message trouvé sur la porte, afin de vérifier si c’est vraiment moi qui l’ai rédigé.

    L’écriture correspond parfaitement.

    — Hou, attends ! dis-je. C’est dingue !

    Je repose la feuille en secouant la tête. Comment gober un mot de ce baratin ? On se croirait dans un roman ; les souvenirs perdus ; les pères qui ont trahi leurs familles, le vaudou… N’importe quoi ! Ça me donne plutôt envie de dégueuler.

    Pourquoi ne puis-je pas me rappeler qui je suis ? Qu’est-ce que j’ai fait hier ? Si ce que racontent ces notes est vrai…

    Je suis sur le point de le dire quand Silas me tend un autre morceau de papier.

    
      Tu n’as que quarante-huit heures. Ne cherche pas à savoir pourquoi tu ne te souviens de rien, ne te laisse pas impressionner par l’effet que cela fait. Tâche plutôt de résoudre ce problème avant d’oublier une fois de plus.

       

      ~ Charlie

    

    C’est encore mon écriture.

    — Je suis assez convaincante.

    Il hoche la tête. Je regarde autour de nous, repère les restes de nourriture sur la table.

    — Alors… on est où ?

    Je jette un coup d’œil autour de moi, notant au passage les cartons de nourriture entamés.

    Silas me montre les cartons sur les tables de nuit. Un hôtel. À La Nouvelle-Orléans. Génial.

    Alors que je m’approche de la fenêtre pour y jeter un coup d’œil, un coup retentit à la porte. On s’immobilise tous les deux.

    — Qui est là ? crie Silas.

    — C’est moi ! répond une voix.

    Il me fait signe d’aller me mettre à l’abri, de l’autre côté de la pièce, mais je ne bouge pas.

    Je ne me connais que depuis quelques minutes, pourtant je sais déjà que je suis une tête de mule.

    Silas tire le verrou, entrouvre la porte. Apparaît une tête brune ébouriffée.

    — Salut ! lance le garçon. Me revoilà. Onze heures et demie, comme promis.

    Il entre, les mains dans les poches, le visage rouge comme s’il avait couru. Je lui trouve une ressemblance avec Silas, alors je demande :

    — Vous vous connaissez ?

    — On est frères, dit le plus jeune.

    Et le voilà qui insiste : il les désigne tous les deux d’un geste du doigt.

    — Je suis ton frère.

    — Si tu le dis, rétorque Silas avec un petit sourire, en me jetant un regard en coin. Ça t’ennuierait de me montrer ta carte d’identité ?

    Levant les yeux au ciel, le garçon sort un portefeuille de sa poche arrière.

    — J’aime bien ton air excédé quand tu fais ce truc avec tes yeux, observe Silas.

    Et moi, je lui demande :

    — Comment tu t’appelles ?

    Il plisse les yeux avant de me répondre :

    — Landon, bien sûr ! Le plus beau des frères Nash, dit-il, sur un ton qui signifie que j’aurais déjà dû le savoir.

    Je ne peux m’empêcher de sourire. Il est sympa. On peut lui faire confiance.

    — Alors, dis-je à Silas qui regarde ses papiers, toi non plus tu ne sais pas qui tu es ? Et on essaie de se tirer ensemble de se merdier ? Et toutes les quarante-huit heures ça recommence ?

    — Oui, répond-il. Quelque chose dans le genre.

    On se croirait plutôt dans un rêve que dans la réalité.

    C’est là que je comprends tout. Bien sûr que je suis en train de rêver ! J’éclate de rire, à l’instant où Landon me tend un sac. Il n’a pas l’air de saisir la cause de ma gaieté.

    — Attends, c’est quoi ? dis-je en ouvrant le sac.

    — Tu m’as demandé de t’apporter des vêtements de rechange.

    Je regarde la chemise que je porte.

    — Et ça, d’où ça vient ?

    — C’est ce que tu avais sur le dos quand Silas t’a trouvée.

    Ce dernier m’ouvre la porte de la salle de bain. Les vêtements portent encore des étiquettes que je m’empresse d’arracher, avant de m’habiller. Un joli tee-shirt noir à manches longues et un jean qui semble fait pour moi. Qui reçoit des vêtements neufs dans ses rêves ?

    — J’adore ce rêve, dis-je à voix haute à travers la salle de bain.

    Quand j’ai fini de me changer, j’ouvre grand la porte et frappe dans mes mains.

    — Allez, les garçons. On y va. Mais où, au fait ?
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